Предполагается, что Бельгия будет специализироваться на брюссельской капусте, но прошлой осенью тамошний садовник поднял тыкву весом 2624, 6 фунта, что поставило мировой рекорд на самый тяжелый фрукт. Американские производители были встревожены. В конце концов, тыквы являются коренными жителями Нового Света. Первые европейские поселенцы были ошеломлены обильным урожаем коренного американца, который они приняли за дыню. Спустя столетия тыквы настолько впечатлили вновь прибывших ирландских иммигрантов, что они отказались от репы, которую они вырезали в фонариках на всю половину накануне дома. И тыквы стали американским порогом Хэллоуина классика.
И все же в течение двух из трех последних лет в Европе выросли самые крупные в мире тыквы. «У них все хорошо, и я надеваю на них шляпу», - говорит Рон Уоллес, менеджер загородного клуба в Грин, штат Род-Айленд, который был напоказ на плечах ликующих производителей тыкв в один славный день в 2006 году после того, как его сквош стал первый в мире сломал 1500 фунтов. Сегодня производители тыкв набирают 3000 фунтов, но лидируют бельгийцы, швейцарцы и британцы.
В то время как другие фрукты и овощи могут процветать в теплых климатических условиях, рекордные тыквы - различные максимумы Cucurbita, выращенные в Новой Шотландии, - на самом деле предпочитают более прохладную погоду. Новая Англия долгое время считалась идеальной средой для них. «Нам становится тепло, но не слишком тепло, круто, но не слишком круто», - объясняет Мэтт ДеБакко из Роки Хилл, Коннектикут. Летние дни в середине 80-х годов, максимизируя фотосинтез, не высушивая раздутые плоды, а полу-северный регион означает бонус солнечных часов в течение всего вегетационного периода. К июню растущие гиганты растут с экспоненциальной скоростью, а к августу они набирают от одного до двух фунтов в час, потребляя при этом около 100 галлонов воды каждый день.
В дополнение к нежному солнцу, Северо-восток специализируется на изобретательности янки. Почти все гигантские тыквы в Америке выращиваются садоводами-любителями, которые трудятся во дворах после работы, закаленные градом и голодными сурками. «Некоторые из этих ребят попробуют все!» - говорит Стив Рейнерс, профессор садоводства и специалист по коммерческой тыкве в Корнелльском университете. Они почти изобретательны, например, создают собственную обувь, похожую на снегоступы, которая не разрушит почву, или засыпают местную грязь удобрениями и грибками, чтобы максимизировать поглощение воды и питательных веществ тыквой.

Многие производители ведут онлайн дневники тыквы, поэтому существует много перекрестного опыления. Тем не менее, хобби полно секретов. Высокопроизводительные тыквы, такие как Pleasure Dome и Freak II, оставили длительное генетическое наследие, а отдельные семена, которые вы обычно можете посолить и перекусить, продали на аукционе за 1781 доллар.
Европейские конкурсы гигантских тыкв впервые прижились примерно в 2000 году, примерно в то время, когда на базу армии США в Германии была назначена выдающаяся американская компания по выращиванию тыкв. Прибытие его оранжевого большого пальца, отмечает Ян Молтер, казначей Европейской ассоциации гигантских овощеводов, совпало с растущим европейским интересом к американскому стилю Хэллоуина. (Да, гигантских тыкв с толстыми стенками в фут можно вырезать, в идеале, с помощью цепной пилы. Они также делают отличные лодки.) Первый чемпионат Германии по выпечке тыкв и выставка тыкв состоялись в 2001 году.
Последующий рост в Европе был обусловлен полемикой по поводу выращивания в помещении. Крупные игроки Старого Света группируются в Северной Европе, где погода часто более суровая, чем в Новой Англии. Тем не менее, высокотехнологичные теплицы с системами отопления и кондиционирования воздуха, ирригационными системами, автоматическим внесением удобрений и другими оборками позволяют производителям имитировать, а в последние несколько сезонов, возможно, даже улучшать климат, подобный Новой Англии. В теплицах нет хищных белохвостых оленей, и это может быть идеальный июньский полдень в Вермонте каждый день в году.

И поскольку не каждый может иметь промышленную теплицу, просто так получилось, что несколько недавних зарубежных чемпионов были профессиональными учеными. Например, 24-летний бельгийский победитель Матиас Виллемайнс, ведущий техник крупного исследовательского центра по выращиванию овощей, имеет собственный 130-футовый политуннель, в котором он вырастил всего четыре тыквы, каждая из которых к урожаю время, чаевые весят более 2000 фунтов.
Этой осенью новости из Новой Англии не внушают оптимизма. Пятна пострадали из-за пасмурной весны, и в пик сезона гиганты с трудом набирали 30 фунтов в день по сравнению с их обычными 50. Есть некоторые сомнения по поводу доступности европейской гидроэнергетической теплицы в Европе, но настроение остается высоким. Дебакко верит, что спасение заключается в нанотехнологиях в питательных веществах в почве и генетических технологиях. Уоллес верит в провидение погоды Новой Англии. Тем временем он столкнулся с новым интересным рынком для своего гигантского тыквенного удобрения, которое называется Wallace Organic Wonder, или WOW. («Меня нашли производители каннабиса, - говорит он, - и они очень, очень счастливы».)
Идет дождь во время посещения гигантского тыквенного участка в пригороде Коннектикута. Несмотря на моросящий дождеватель, спринклер качается на соседних виноградных лозах: сто галлонов - это много воды. Из-под своей капающей шляпы Стив Майдан наваливается на свою тыкву, которую он думает называть Кремликулой. Все сообщество болеет за него. Он указывает, где трое его соседей одновременно рубят деревья - чтобы в его саду было больше солнечного света, подозревает он. Он показывает, как утоляет жажду второго удаленного участка тыквы, протягивая очень длинный зеленый садовый шланг через канализацию.
Если не считать чуда, то Creamsicle будет весить около 1000 фунтов, в лучшем случае всего лишь штатный финишер. Но Майдан с каждым годом становится все умнее. Его проблемный сурок наконец-то побежден, мучнистая роса еще не уничтожила его, и он чувствует себя ... накачанным.
Краткая история невероятно крупного продукта
В мире сумасбродного соревновательного садоводства тыква занимает первое место, достигая веса Ford Fiesta благодаря своей крепкой форме, усиленным генам, обильному сахару и питательным корневым грибам. Но в последние годы даже капуста была сверхразмерной. - Кайл Фришкорн

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из октябрьского номера журнала Smithsonian.
купить