Стать «кошачьим человеком» означает отказаться от своего здравомыслия, или, как подсказывает краткий обзор Интернета. На очень популярном Icanhascheezburger.com одурманенные люди пишут бессмысленные заголовки для фотографий кошек, а Stuffonmycat.com - это именно то, что изображает вещи (кроссовки, коктейльные зонтики) поверх кошек. Есть также бесчисленные блоги о кошках, многие из которых якобы написаны самими кошачьими, в отличие от «кормушек», поскольку их владельцев иногда называют. Безумие любителей кошек восходит по крайней мере ко временам древних египтян, которые кропотливо мумифицировали своих покойных котят, погребали их в некрополях кошек и сбривали свои брови в трауре.
Джейк Пейдж, автор книги «Кошки слышат своими ногами ?: Откуда берутся кошки, что мы о них знаем и что они думают о нас» (опубликовано в HarperCollins и Smithsonian Books), не является любителем кошек в глубоком смысле этого слова. «Я люблю кошек», - протестует он. Он вполне может, но никто, чей личный зверинец включает в себя бородатых драконов и перепелов пуговиц, но ни один котенок не может считаться настоящим аврофилом. Конечно, в прошлом он владел кошками; один умер, один был похищен епископальным священником (хорошо, Пейдж дал его ему), а один из его фаворитов, трехногий персидский шиншилла по имени Инг Ньютон - ну, Фигги тоже передали другу после того, как он развил вкус к дорогим тропическим вьюркам Пейджа. В наши дни отношения Пейджа с кошачьей семьей, никогда не страстные, окрашены страхом. В настоящее время он проживает в Лионе, штат Колорадо, где, как следует из названия, горные львы патрулируют дворы и терроризируют цесарок соседей. «Страшно подумать», - говорит он. «Обычно здесь люди не гуляют сами по себе, хотя редко (львы) берут взрослого». Самое последнее дополнение к стае Пейджа из полдюжины собак - возможно, не случайно, родезийский риджбек, изначально выращенный для охоты на львов в Африке.
Воспоминания Пейджа о прошлом домашних кошек и его острая осведомленность о местных хищниках рассказывают его естественную историю о домашнем коте, кошке Felis, необыкновенной машине даже по его ясным глазам стандартам. Кошка может слышать до ультразвука; ребристая крыша его рта помогает вместить около 67 000 рецепторов запаха (у людей жалкие 20 000). Кошке нужна только одна шестая часть света, которую мы должны видеть, и в полной темноте она все еще может перемещаться с помощью своих усов. Кошки могут даже летать - вроде. Пейдж сбрасывает с высоты семь и более этажей, разводит ноги и скользит, «в некотором роде как летяга».
Обязавшись плотоядными животными («без овощей и фруктов», объясняет Пейдж), они проводят до трети своих часов бодрствования, спокойно облизывая себя, но - как знает любая продовольственная дама - они разорвут спинной мозг меньшего существа в одно мгновение. В пять недель они полноправные убийцы, самостоятельно отправляющие мышей. Кошки охотятся на целые острова птиц, но им не нужно проливать ни капли крови, чтобы стать угрозой, отмечает Пейдж. Британские ученые предположили, что простое присутствие кошки настолько пугающе, что не дает птицам размножаться, тем самым сокращая численность популяции.
Я часто задавался вопросом, смотрят ли иногда другие владельцы кошек на светящуюся пару глаз у подножия кровати и удивляются, почему на земле это маленькое, убийственное существо получает бесплатную комнату и питание. Пейдж сообщил мне, что мои давние подозрения верны: по форме и духу домашняя кошка действительно похожа на усохшего леопарда. Но приятно знать, что большие кошки имеют некоторые общие характеристики домашних кошек. Мурлыкают даже горные львы (правда, только домашние кошки мяу.) И ягуары, как кошачья мята.
Пейдж, научный писатель и редактор, специализирующийся на естествознании, также исследовал эволюцию собак и, неизбежно, его книга противопоставляет наши отношения с этими двумя видами. Собаки, говорит он, часто умирают в дикой природе, в то время как дикие кошки «процветают». Точно так же нам не нужны кошки. Пейдж отмечает, что они не таскают наши санки и не ловят наших фрисби, и, хотя они изначально охраняли наши амбары от паразитов, средний американец в наши дни ничего не собирает. Кошки были последними основными видами, которые были одомашнены (нам удалось сначала приручить индеек), и они в значительной степени являются единственными «одиночками», или не стадными животными, общение с которыми мы обеспечили. Но даже сейчас они не сломлены по-нашему. Они не являются ни настоящими одомашненными, как собаки, ни «эксплуатируемыми пленниками», такими как северные олени или яки, которые относительно ручные, но на характер размножения которых обычно не влияет человеческий отбор. Один лондонский зоолог предпочитает называть кошек «эксплуатирующими пленниками» - не совсем то, что нужно для ласки.
Почему же домашние кошки являются самыми популярными домашними животными в Америке, насчитывающими около 80 миллионов (и около 400 миллионов во всем мире)?
«Кошки не похожи на людей, а люди не похожи на кошек», - говорит Пейдж. «Мы не мешаем друг другу. Мы не конкурируем ». Мы просто позволяем кошкам быть кошками - довольно захватывающее занятие само по себе. Действительно, Пейдж иногда рассматривает возможность приобретения другого.
