В 1930-х годах движение за права животных находилось в зачаточном состоянии и имело мало влияния в Провиденсе, штат Род-Айленд, где жили мои родители. Моя мама, недавно вышедшая замуж и решившая подстричь когти Депрессии, принялась рыскать за самым откровенным товаром, который она могла найти, - шубой. Она выбрала леопарда.
Я знал пальто только по фотографии. Он доходил почти до лодыжек моей матери; ремень обвился вокруг ее тонкой талии. Концы ее длинного пейджбина только коснулись пятнистых плеч - человеческие волосы встретились с животным в глянцевой ласке.
Я встретил леопарда, так сказать, десять лет спустя, когда началась новая жизнь. Юбка пальто становилась заметно изношенной; тем временем моя тетя Рей вышла замуж за Фила Фурье. Дядя Фил очень хотел порадовать себя своей новой семьей. Он снял ремень и обрезал пальто на уровне бедер. Полученная куртка представляла собой водоворот пятен. Моя мама носила его повсюду - в кино, на собраниях ОТА, на митингах по военным связям.
В 1950-х годах дядя Фил снова трансформировал куртку. Это стало шляпкой для таблеток. В первый год вдовства моей матери дот выглядел особенно золотисто над ее грустными платьями, ее темным пальто.
Несколько лет спустя дядя Фил превратил шляпу в муфту. Я носил это в футбольных играх колледжа. Беспомощно упуская из виду свиную шкуру, я изучал вместо этого отметки муфты: четыре бархатистых точки, похожие на отпечатки лап, повторялись снова и снова и снова.
В моей первой квартире муфта, наполненная перьями, стала заметной подушкой. Он приобрел аромат пива, горшка, парфюма и феромонов. «О, эта штука выглядит ужасно, начинка выходит. Дайте мне ее», - потребовала моя мать во время одного из ее властных визитов.
И это было последним, что я видел до тех пор, пока, 20 лет спустя, изучая ее эффекты, я заметил, что зеленая креповая блузка была довольно неудачно украшена единственной пуговицей из леопардового меха. Я выключил кнопку.
Не намного позже моя тогдашняя 11-летняя дочь обнаружила это в коробке. Она уже была экологом, вегетарианцем и социалистом. "Что это?" она потребовала.
«Это когда-то было частью леопарда. Животное джунглей: свирепое, кровожадное и хитрое. Его движения быстрые и грациозные. Он ловит свою добычу, выпрыгивая из ветви дерева. Он съест любое животное, которое сможет победить, имея особая любовь к 11-летним девочкам-вегетарианцам ".
Но я этого не говорил. Я вообще ничего не сказала, и моя дочь обратила свое пристальное внимание на другие странности, которые она нашла в коробке: эмалированный компакт, булавка в форме божьей коровки и книга стихов.
Я поднял кнопку и понюхал ее. Я держал его в ладони, вспоминая колючую шкуру леопарда у себя на затылке, когда курил сустав, пропуск «Радуйся, Мария», который мне не хватало, потому что я считал розетки на моей муфте, коробочку для таблеток на могиле, качели пятнистых куртка как его владелец тащила мешок с жестяными банками к обочине для военных усилий. Я подумал о решительной молодой невесте в длинном пальто с поясом и о прекрасном леопарде, преображающемся снова и снова, который искренне сопровождал нас через потерю, растерянность, взросление и старение.
