МОЖНО ЛИ СПАСТИ ОСВЕНЦИМ?

Каждый, кто посещает Освенцим, помнит волосы: их почти две тонны, сложенные за стеклом в курганах выше человека. Когда я впервые посетил лагерь, в 1991 году, волосы все еще были черно-коричневыми, рыжими и светлыми, серо-белыми - эмоционально ошеломляющее свидетельство жизни, потушенной там.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

По мере роста численности шутцстаффеля их руководителю Генриху Гиммлеру понадобилась база. Он выбрал в качестве нацистской крепости отдаленный и таинственный замок Вевельсбург.

Видео: где находится нацистский Храм Судьбы?

[×] ЗАКРЫТЬ

С того момента, как они прибыли в концентрационный лагерь, евреи и другие жертвы Холокоста стали обращаться как с животными, и только удачливая группа пережила это

Видео: Вспоминая ужасы Освенцима

Связанный контент

Возвращаясь к взлету и падению третьего рейха
Спасение евреев нацистской Франции
Блоки памяти

Когда я вернулся прошлой осенью, волосы были едва различимой серой массой, больше похожей на шерсть, чем на человеческие пряди. Только случайная коса сигнализировала об остатках чего-то беспрецедентного и ужасного - места, где Третий Рейх совершил самое крупное массовое убийство в истории человечества. По крайней мере, 1, 1 миллиона человек были убиты здесь, большинство в течение нескольких часов после их прибытия.

27 января этого года исполняется 65 лет со дня освобождения Освенцима советскими солдатами. Нацисты управляли лагерем в период с мая 1940 года по январь 1945 года, а с 1947 года польское правительство поддерживало Освенцим, который находится примерно в 40 милях к западу от Кракова, в качестве музея и мемориала. Это объект всемирного наследия ЮНЕСКО, обычно это место отведено местам культуры и красоты.

Но Освенцим с его 155 зданиями и сотнями тысяч артефактов - ухудшается. Это задача сохранения, как никто другой. «Наша главная проблема - просто цифры», - рассказывает мне руководитель службы охраны Джоланта Банас, когда мы проходим через здание с белой плиткой, где она и ее штат из 48 человек работают. «Мы измеряем обувь на десять тысяч».

Банас знакомит меня с консерваторами, работающими над сохранением свидетельства лагерной жизни: фрагменты росписи, изображающей идеализированную немецкую семью, которая когда-то украшала столовую СС, напольную плитку из казармы заключенных. В одной комнате команда, владеющая ластиками, щетками и очищенной водой, чистит и сканирует 39 000 пожелтевших медицинских карт, написанных на всем - от карточек до туалетной бумаги.

Сам лагерь Освенцим занимает площадь в 50 акров и включает 46 исторических зданий, включая двухэтажные казармы из красного кирпича, кухню, крематорий и несколько кирпичных и бетонных административных зданий. Кроме того, Биркенау, лагерь-спутник, расположенный примерно в двух милях, занимает площадь более 400 акров и имеет 30 невысоких кирпичных казарм и 20 деревянных конструкций, железнодорожные пути и остатки четырех газовых камер и крематориев. В общей сложности Банас и ее сотрудники контролируют 150 зданий и более 300 руин на двух участках.

Банас говорит, что десятки казарм имеют потрескавшиеся стены и тонущий фундамент, многие в такой печальной форме закрыты по соображениям безопасности. Вода из протекающих крыш повредила деревянные койки, где когда-то спали заключенные.

В то же время общественный интерес к лагерю никогда не был выше. Количество посещений в этом десятилетии удвоилось: с 492 500 в 2001 году до более 1 миллиона в 2009 году. С тех пор, как Польша присоединилась к Европейскому союзу в 2004 году, Краков стал популярным местом для иностранных туристов, и Освенцим необходимо останавливать на многих маршрутах. Визит также является частью образовательных программ в Израиле, Великобритании и других странах. В пиковые дни около 30 000 посетителей проходят через здания лагеря.

Польское правительство в 2009 году попросило европейские страны, Соединенные Штаты и Израиль внести вклад в фонд, из которого музей Освенцима мог бы привлекать от 6 до 7 миллионов долларов в год на проекты реставрации, помимо своего годового оперативного бюджета, превышающего 10 миллионов долларов. В декабре прошлого года правительство Германии обязалось выделить 87 миллионов долларов, что составляет около половины от целевого фонда в 170 миллионов долларов. (Официальные лица Освенцима не получили обещания США к тому времени, когда этот журнал вышел в печать.)

«Освенцим - это место памяти, но оно касается не только истории, но и будущего», - говорит директор музея Петр Цивински, неповоротливый человек с густой рыжей бородой и доктором средневековой истории. «Это самый важный проект по сохранению с конца войны».

До 1990 года директора музея были бывшими заключенными. Цивински только 37. Его офис находится на первом этаже бывшего здания администрации СС, прямо напротив бывшей газовой камеры и крематория. Он говорит мне, что Освенцим вот-вот уйдет в историю. Последние выжившие скоро умрут, а с ними и живые связи с тем, что здесь произошло. Цивински считает, что сохранение сайта становится все более важным: молодым поколениям, созданным на телевидении и в кино, нужно смотреть и касаться реальных вещей.

Но усилия по сохранению сайта не обходятся без его критики. Один из них - Роберт Ян ван Пелт, историк культуры в архитектурной школе Университета Ватерлоо в Онтарио, Канада, и ведущий специалист по строительству Освенцима. Он поддерживает сохранение основного лагеря Освенцима, хотя и признает, что это «своего рода тематический парк, очищенный для туристов». В любом случае, это полностью оборудованный музей с экспонатами и объектами консервации, где находится большая часть оригинала. здания все еще стоят. Но ван Пелт смотрит на Биркенау в другом свете. С одной стороны, от 80 до 90 процентов первоначальных структур исчезли или разрушены. Самое главное, это то место, где произошло большинство убийств, поэтому это основной сайт самого Холокоста. Он говорит, что полное разрушение Биркенау будет более подходящим памятником, чем постоянное восстановление скудных останков. Биркенау - «абсолютное нигилистическое место. Миллион человек буквально исчез. Разве мы не должны сталкивать людей с небытием этого места? Опечатай это. Не дайте людям почувствовать, что они могут подражать этому опыту и идти по стопам людей, которые были там ».

Реально, польское правительство и сторонники сохранения Освенцима не собираются покидать это место, но время от времени во время моего визита у меня была некоторая благодарность за точку зрения ван Пелта. Я прибыл в сентябрьский день, когда лагерь насчитывал миллионного посетителя года. Посетители, пользующиеся мобильным телефоном, сфотографировали вывеску у главных ворот «Arbeit Macht Frei» («Работа освободит вас»). Члены туристической группы в наушниках стояли плечом к плечу, а их гиды говорили в беспроводные микрофоны.

В лагере Биркенау, в пяти минутах езды на автобусе от туристического центра Освенцима, сцена была настолько мирной, что было почти невозможно представить море вонючей грязи, которое описывают выжившие. Огромное пространство было покрыто аккуратно скошенной травой. Стаи израильских подростков в одинаковых бело-синих толстовках бродили от руин к руинам. Когда я стоял у лестницы, ведущей вниз в разрушенные газовые камеры, дюжина британцев позировала для групповой картины на ступенях мемориала, всего в нескольких ярдах.

Помня, что ни один простой визит не может передать то, на что был похож концентрационный лагерь, когда его управляли нацисты, я встретился с выжившими. За неделю до моего приезда в Краков я позвонил 89-летнему Юзефу Стосу и спросил, будет ли он обсуждать свои годы в неволе. «Если я еще жив, тогда, конечно, это моя гражданская ответственность», - сказал он со смехом. «Но я чертовски стар, вы знаете».

Рано утром я встретил Стоса, отставного архитектора, в его маленькой квартире на первом этаже на окраине Кракова. Мы сидели в его маленькой темной столовой, на тарелке с белыми скатертями между нами стояла тарелка с вареньем из имбирного печенья. Он сказал, что вырос в Тарнове, Польша, примерно в 50 милях от Кракова. Он помнит день, когда нацисты отправили его в Освенцим: 13 июня 1940 года. Прошел почти год с тех пор, как Германия вторглась в Польшу и начала свою кампанию по уничтожению нации. Следуя инструкциям главы СС Рейнхарда Гейдриха - «руководящие слои населения должны быть обезврежены» - в сентябре и октябре 1939 года СС убили около 20 000 поляков, в основном священников, политиков и ученых. Стосу было 18 лет. Бойскаут и член католической молодежной организации. Немцы посадили его и 727 других поляков, в основном студентов университетов и ремесленных школ, в вагоны первого класса и сказали им, что они собираются работать на немецких фермах.

Поезд не направлялся в Германию. Stos был на первой транспортировке польских заключенных в Освенцим. Там их поприветствовали 30 закаленных немецких заключенных, доставленных эсэсовцами из тюрьмы под Берлином. Охранники конфисковали вещи Стоса и выдали ему номер. Шестьдесят девять лет спустя он сунул визитную карточку через обеденный стол, когда его дочь принесла нам чашки чая. На нем было написано: «Юзеф Стос, бывший узник концлагеря Освенцим № 752.» «Я был там в первый день», - сказал он. «Они были у меня пять лет и пять дней».

Лагерь, в котором Стос впервые увидел около 20 кирпичных зданий, представлял собой обветшалую бывшую казарму польской артиллерии, захваченную нацистами несколько месяцев назад. Многие поляки последовали за Стосом в Освенцим; немногие были везучими. В своем первоначальном воплощении как концентрационный лагерь Освенцим был предназначен для смертной казни заключенных. Сначала большая часть труда помогла расширить сам лагерь; другие работы, такие как добыча гравия и сельское хозяйство, зарабатывали деньги для СС. У нацистов даже был термин для этого, Vernichtung durch Arbeit («Разрушение через работу»). Пресловутый начальник лагеря СС Карл Фрицш приветствовал вновь прибывших с речью: «Вы прибыли сюда не в санаторий, а в немецкий концлагерь, из которого единственный выход - через дымоход его крематория».

Заключенные были забиты в рухнувшие казармы и обеспечивали всего несколько сотен калорий в день. Большинство умерло от голода, истощения и болезней, таких как тиф и дизентерия. Избиения, пытки и казни были обычным делом. Лагерные врачи проводили эксперименты - обычно смертельные - на заключенных, искали способы стерилизации женщин с помощью радиации или токсичных химикатов и изучали воздействие сильного холода или голода на организм человека. В первые несколько лет лагеря 80 процентов новых заключенных умерли в течение двух месяцев.

Стос сказал, что он выжил, сделав себя полезным. У заключенных больше шансов остаться в живых, если они работают под крышей - на кухне или в административном здании - или имеют навыки, такие как обучение медицине или инженерии, которые затрудняют их замену. «Голод был адским, и если бы вы могли работать, вы могли бы что-нибудь поесть», - сказал Стос. Выросший в сельской местности, он мог делать всего понемногу, от заливки бетона до стрижки травы. Я настаивал на его подробностях его пребывания в лагере, но он говорил только о работе. «У меня было восемь разных профессий в Освенциме», - сказал он. «Я знал, как позаботиться о себе. Я избежал худшего из этого ».

Примерно через час я поблагодарил его и встал, чтобы уйти. Он вручил мне белый конверт. Внутри были тонкие мемуары, которые он опубликовал почти 30 лет назад. «Моя память уже не так хороша, понимаешь», - сказал он, пожимая мне руку и улыбаясь. «Но это все там». Позже я перевернул страницу ближе к концу. В октябре 1944 года Стоша отправили из Освенцима в ряд лагерей в глубине Германии. 8 мая 1945 года, в день окончания войны в Европе, он был освобожден русскими солдатами. На последней странице книги находится недатированная черно-белая фотография. На нем изображен Стос со своими детьми и внуками, стоящими под знаком «Арбайт Мачт Фрей».

Освенцим недолго оставался лагерем исключительно для поляков. В июне 1941 года Германия предприняла неожиданное вторжение в Советский Союз, захватив три миллиона заключенных в течение следующих семи месяцев. Многие были голодны до смерти. Другие были отправлены в оккупированную Польшу или Германию в качестве рабов. Осенью 1941 года десять тысяч военнопленных прибыли в Освенцим и начали строительство лагеря Биркенау.

Большинство военнопленных умерли в течение нескольких недель. «Когда пришло время вставать утром, те, кто был жив, двигались, и вокруг них находились два или три мертвых человека», - говорит один из оставшихся в живых русских в книге 2005 года « Освенцим: новая история » Лоуренса Риса. «Смерть ночью, смерть утром, смерть днем. Все время была смерть ». Заключенные в спешке построили казармы в Биркенау, заложив один кирпичик на плохо сделанном фундаменте. Поток советских военнопленных захлестнул и без того переполненный лагерь. Давление на «уничтожение» людей - нацистский эвфемизм - росло.

С начала войны специальные подразделения СС под названием « Эйнзацгрупп» проводили массовые казни евреев и других на завоеванных территориях; эти коммандос окружили целые деревни, заставили их копать собственные могилы и расстреливать их. По словам Деборы Дворк, историка Холокоста в Университете Кларка в Вустере, штат Массачусетс, и соавтора (вместе с ван Пелтом) « Холокоста: история», массовые убийства нанесли удар даже по немецким расстрелам. «Из нацистских документов совершенно ясно, - говорит она, - что немцы искали способ убивать массы людей, не оказывая такого травмирующего воздействия на убийц».

В 1940 году нацисты использовали угарный газ в секретных программах эвтаназии в психиатрических больницах Германии, чтобы устранить психически больных или инвалидов. Оттуда это был всего лишь небольшой шаг к Циклону Б, цианидному соединению, предназначенному для удаления белка. В сентябре 1941 года охранники Освенцима загнали сотни советских военнопленных и больных заключенных в грубо запечатанный подвал Блока 11, казарменной казни; охранник бросил гранулы Циклона Б и закрыл двери. Они были первыми, кого отравили газом в Освенциме.

Для человека, ответственного за Освенцим, газовая камера была долгожданным новшеством. «Я всегда содрогался от перспективы казни расстрелом», - написал комендант Рудольф Хосс в длинном признании, ожидая казни после войны. «Многие члены Einsatzkommandos, неспособные больше терпеть пробираться через кровь, покончили с собой. Некоторые даже сошли с ума.

Охранники и другой персонал лагеря усовершенствовали процедуры таким образом, чтобы свести к минимуму их вину и максимально повысить эффективность. Вскоре они перенесли газы из Блока 11 в крематорий на краю лагеря. Крематорий пережил бы войну в основном нетронутой, и сегодня является центральной частью любого посещения лагеря.

«Ответственность в личных съемках чрезвычайно прямая, - говорит Дворк. «В газе и кремации каждому человеку отводится лишь небольшая часть». В конце концов, немцы приняли участие, только выбросив гранулы цианида в газовые камеры. Все остальное - загонять заключенных в камеры, вырывать золотые пломбы и загружать трупы в крематории - обрабатывалось группами заключенных, известными как Сондеркоммандос .

Адольф Гитлер предвидел окончательное истребление того, что он назвал «еврейской чумой», но фюрер не разработал планы газовых камер или расписания перевозок. И хотя это были высокопоставленные чиновники СС, которые давали общие инструкции о том, как должны функционировать лагеря, это были простые немцы, солдаты и гражданские лица, которые разработали смертельные детали. «В 1940 году не было великой стратегии, согласно которой лагерь должен был выполнять ряд функций и в конечном итоге становиться лагерем смерти», - говорит Дворк. «Я не вижу этого, как планировалось вообще. Путь вел к пути, а шаг вел к шагу ».

К 1942 году Освенцим превратился в крупный комплекс для заработка денег, который включал в себя оригинальный лагерь Биркенау (официально именуемый Освенцим II) и 40 суб-лагерей (в основном, расположенных в соседнем городе Освенцим и вокруг него, но некоторые даже в Чехословакии). создан для обеспечения рабского труда на химических заводах, угольных шахтах, обувных фабриках и других предприятиях. В своем стремлении выполнять приказы, продвигать свою карьеру и набивать собственные карманы бюрократы среднего звена, такие как Хосс, внедрили то, что стало известно как Холокост.

20 января 1942 года четырнадцать таких функционеров собрались на озерной вилле под Берлином, чтобы обсудить «окончательное решение» того, что называлось «еврейской проблемой». То, что мы теперь знаем как Ванзейская конференция, наметило бумажные планы, которые Гитлер и его подчиненные говорил о течение нескольких месяцев. Из 11 миллионов евреев в Европе те, кто мог работать, были бы убиты до смерти, следуя модели, уже созданной в Освенциме и других лагерях. Евреи, которые не были отобраны для полезного труда, будут уничтожены.

Конференция привела к резкому росту активности в нацистских лагерях смерти. В ходе масштабной кампании под кодовым названием «Операция Рейнхард» немцы убили 1, 5 миллиона евреев в небольших лагерях в глубине лесов восточной Польши с марта 1942 года по октябрь 1943 года. Треблинка и ныне почти забытые лагеря Собибор и Белжец состояли всего лишь из газовых камер и железнодорожные пути. Выживших практически не было, свидетелей не было.

Освенцим закреплен в истории отчасти потому, что в качестве рабочего лагеря были выжившие. Анита Ласкер-Уоллфиш была 14-летней еврейской студенткой-виолончелисткой, жившей в немецком городе Бреслау (ныне Вроцлав в Польше), когда началась война. Два года спустя она и ее сестра Ренате были отправлены на работу на ближайшую бумажную фабрику. В 1942 году, после того как немцы депортировали ее родителей в лагерь смерти, сестры выдали документы, удостоверяющие их личность, и попытались скрыться.

Они так и не добрались до железнодорожной станции Бреслау. Гестапо арестовало их на платформе. Сестры Ласкера были обвинены в подлоге, помощи врагу и попытке побега. После небрежного судебного разбирательства и нескольких месяцев в тюрьме, они были отправлены в Освенцим отдельными транспортами в качестве осужденных в конце 1943 года.

К тому времени Освенцим служил как рабский трудовой лагерь и лагерь смерти. Поскольку немцы приводили все больше и больше евреев со всей Европы в обширный комплекс, врачи СС выбирали наиболее подходящих для работы. Другие заключенные были отправлены непосредственно в газовые камеры Биркенау для того, что было эвфемистически известно как специальное действие. «Впервые присутствовал на специальной акции в 3 часа ночи. По сравнению с этим« Адский Данте »кажется почти комедией», - пишет в своем дневнике 2 сентября 1942 года врач СС Иоганн Поль Кремер. Записи лагеря показывают, что транспорт, который он наблюдал, содержал 957 евреев из Франции. ; только 12 мужчин и 27 женщин были отобраны для работы.

Когда я встретил ее в ее доме в Лондоне, Ласкер-Уоллфиш, 84 года, объяснил, что она и ее сестра избегали ужасного процесса отбора, потому что они отправились в Биркенау в качестве осужденных. «Люди, отправленные из тюрем, не отправлялись в огромных поездах евреев», - сказал Ласкер-Уоллфиш. «Они были отправлены как отдельные лица, что было преимуществом. Полагаю, не стоит включать газ для одного еврея ». Вместо этого Ласкер-Уоллфиш был раздет, охранники побрили ей голову, а заключенная татуировала ее с помощью идентификационного номера (практика, уникальная для Освенцима).

Зажигая сигарету в своей просторной, светлой лондонской гостиной, она показывает мне размытое, поблекшее число высоко на левом предплечье: 69388.

В какой-то момент во время ее введения Ласкер-Уоллфиш упомянул, что она играла на виолончели. «Это фантастика», - сказала заключенная, обрабатывая ее. «Вы будете спасены». Женскому оркестру Биркенау, ответственному за то, чтобы держать заключенных в шаге, когда они шли на рабочие места, нужен был виолончелист. «Это было полное совпадение, - сказал Ласкер-Уоллфиш, качая головой. «Все это было полное безумие от начала до конца».

После менее чем одного года в Освенциме Ласкер-Уоллфиш и Ренате были среди десятков тысяч заключенных, перевезенных в лагеря в Германии. Ласкер-Уоллфиш понятия не имел, куда ее отправляли, но это не имело значения. «Газовые камеры еще работали, когда мы уходили», - говорит она. «Я был очень рад, что выкатился из Освенцима. Мы полагали, что все было лучше газовой камеры ». 15 апреля 1945 года британские войска освободили Ласкер-Уоллфиш и Ренате из концентрационного лагеря Берген-Бельзен под Гамбургом. Ласкер-Уоллфиш эмигрировал в Англию после войны и стал профессиональным виолончелистом. Ее сестра Ренате работала на BBC и сейчас живет во Франции.

Когда советские войска приблизились к Освенциму в конце января 1945 года, эсэсовцы поспешно эвакуировали около 56 000 заключенных во время маршей смерти на запад, а затем взорвали газовые камеры и крематории Биркенау, чтобы стереть доказательства массовых убийств. Красная Армия освободила Освенцим 27 января 1945 года. В Биркенау все еще живы около 6000 человек. Еще 1000 были найдены в главном лагере.

Бегущие немцы также подожгли пару десятков деревянных казарм в Биркенау. Многие из зданий лагеря, которые остались практически нетронутыми, были позже разобраны поляками, отчаянно нуждающимися в убежище. Биркенау остается самым ярким, самым осязаемым, самым навязчивым напоминанием о том, что, как говорит Дворк, было «величайшей катастрофой, допустимой и пережитой западной цивилизацией».

С тех пор как в 1947 году мемориал и музей Освенцима были впервые открыты для публики, рабочие отремонтировали и перестроили это место. Колючая проволока, которая окружает лагерь, должна постоянно заменяться, поскольку она ржавеет. В 1950-х годах строительные бригады, ремонтирующие разрушающуюся газовую камеру в главном лагере Освенцим, сняли одну из первоначальных стен. Совсем недавно персоналу приходилось сталкиваться с преступностью и вандализмом. В декабре прошлого года воры похитили табличку «Арбайт Мачт Фрей», которая намеревалась продать ее коллекционеру. Хотя знак был восстановлен, он был разрезан на три части и должен быть отремонтирован.

С течением времени Освенцим неизбежно станет менее аутентичным. «Вы видите в основном реконструкцию на оригинальном участке», - говорит ван Пелт, историк. «Это место, которое постоянно нуждается в восстановлении, чтобы оставаться для нас руинами».

Он не единственный, кто оспаривает массовое сохранение лагеря. Предложение 1958 года предусматривало прокладку асфальтовой дороги шириной 230 футов и длиной 3200 футов по диагонали через главный лагерь Освенцим, позволяющей рухнуть остальным руинам, вынуждая посетителей «противостоять забвению» и понимать, что они не могут полностью понять зверства совершенные там. Эта концепция была единогласно принята проектно-конструкторским комитетом мемориала и полностью отвергнута оставшимися в живых, которые чувствовали, что в плане не хватает выражения памяти.

Для персонала, занимающегося консервацией, бремя памяти информирует каждый аспект их усилий по восстановлению. «Если объект поврежден как часть его истории, мы оставляем его таким, - говорит Банас. Она указывает на ящики с обувью, сложенные в коридоре, большинство из них со стертыми стельками и неровными каблуками - признаки использования человеком, которые останутся такими, как есть. Международный Совет Освенцима - музейные чиновники и оставшиеся в живых со всего мира, посвященные сохранению Освенцима, - решил, что курганы волос будут разлагаться естественным образом, потому что они являются человеческими останками.

После трех дней в Освенциме у меня осталось ощущение, что для некоторых посетителей бывший концентрационный лагерь - это ящик для галочки в туристическом списке дел. Но многие люди казались искренне тронутыми. Я видел, как израильские подростки плакали и обнимали друг друга, а группы людей были зачарованы выстрелами из кружек, которые выстроились вдоль стен одного из казарм Освенцима. Прогулка по комнате, полной волос, все еще заставляет мой желудок сжаться. Но что я не вспомнил из моего первого визита, так это соседнюю комнату, заполненную разбитыми кастрюлями и сковородками, которую приносили люди, которые до последнего момента верили, что где бы их ни брали, было будущее. И когда Банас рассказал мне о тщательно сложенном тесте по математике, который защитники природы нашли спрятанным в детской обуви, я задохнулся. Даже если только часть людей, которые приезжают сюда каждый год, глубоко затронуты, часть миллиона все еще много людей.

Нет более решительного сторонника сохранения Освенцима, чем Владислав Бартошевский. 87-летний Бартошевский родился в Варшаве в 1922 году. Он был носителем Красного Креста, когда немецкая армия вторглась в столицу в сентябре 1939 года. Сорванные с улицы немецкими солдатами год спустя его отправили в Освенцим. Он был там семь месяцев, когда Красный Крест организовал его освобождение в апреле 1941 года - один из немногих заключенных, когда-либо освобожденных.

После Освенцима он помог основать подпольную организацию, чтобы помочь польским евреям. Он воевал против немецкой армии во время Варшавского восстания в 1944 году. Он был заключен в тюрьму три раза: дважды в качестве активного диссидента в начале коммунистической эпохи в Польше и один раз за поддержку движения «Солидарность» в 1980-х годах.

Сегодня он председатель Международного совета Освенцима. Ничто, по его словам, не может заменить фактическое место в качестве памятника и мемориала. «Здорово, что вы можете пойти в Музей Холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия», - говорит он. «Но никто не умер в Вашингтоне во время Холокоста. Здесь - здесь огромное кладбище без надгробий. Здесь они провели свои последние минуты, здесь они сделали свои последние шаги, здесь они сказали свои последние молитвы, здесь они попрощались со своими детьми. Вот. Это символ Холокоста ».

Статья Эндрю Карри о стене Адриана появилась в октябре 2009 года в Смитсоновском институте . Maciek Nabrdalik - отмеченный наградами фотограф, проживающий в Варшаве.

Освенцим находится примерно в 40 милях к западу от Кракова. Нацисты управляли лагерем с мая 1940 года по январь 1945 года. (Гильберт Гейтс)

Сегодня на входе в центр внимания стоит надпись: «Работа освободит вас», - чудовищная ложь, сказанная мужчинам, женщинам и детям, находящимся в тюрьме. (Maciek Nabrdalik)

Освенцим - это огромный музей, где толпы людей подвергают износу оригинальные конструкции, такие как казарма заключенных в Биркенау. (Maciek Nabrdalik)

Сегодняшние чиновники пытаются приспособить публику, сохраняя место для будущих поколений. (Maciek Nabrdalik)

Посетители ставят свечи у стены в блоке 1, где происходили казни. (Maciek Nabrdalik)

«Наша главная проблема - просто цифры», - говорит директор по сохранению Джоланта Банас о сохранении имущества жертв. «Мы измеряем обувь в десять тысяч». (Maciek Nabrdalik)

Рабочие позаботятся о том, чтобы восстановить артефакты до того состояния, в котором их видели в последний раз. (Maciek Nabrdalik)

Почти две тонны стриженных у заключенных волос для использования в немецких продуктах выставляются в случаях, но, как человеческие останки, будет разрешено разлагаться. (Maciek Nabrdalik)

«Все это было полное безумие от начала и до конца», - вспоминает Анита Ласкер-Уоллфиш, которая была лишена возможности играть на виолончели в пленном оркестре. (Том Вагнер / Redux)

Юзеф Стос был одним из первых заключенных концлагеря. (Maciek Nabrdalik)

Владислав Бартошевский, освобожденный из Освенцима усилиями Красного Креста, продолжил борьбу с фашизмом и коммунизмом. (Харф Циммерманн / The New York Times / Redux)

Дымоходы из казарм заключенных в Биркенау свидетельствуют о Холокосте, но один ученый говорит, что разложение лагеря смерти будет подходящим памятником. (Maciek Nabrdalik)

Другие говорят, что эмоциональное воздействие сайта свидетельствует о его сохранении. (Maciek Nabrdalik)

Молодежь в израильском флаге осматривает газовую камеру и крематорий. (Maciek Nabrdalik)

Общественный интерес к лагерю никогда не был выше. В этом десятилетии число посещений удвоилось: с 492 500 в 2001 году до более чем 1 миллиона в 2009 году. (Maciek Nabrdalik)

«Я видел, как израильские подростки плакали и обнимали друг друга, а группы людей были зачарованы выстрелами из кружек, которые стоят на стенах одного из казарм Освенцима», - говорит автор Эндрю Карри. (Maciek Nabrdalik)

С момента открытия мемориала и музея в 1947 году рабочие отремонтировали и перестроили это место. Колючая проволока, которая окружает лагерь, должна постоянно заменяться, поскольку она ржавеет. (Maciek Nabrdalik)

Польское правительство в 2009 году попросило европейские страны, Соединенные Штаты и Израиль внести вклад в фонд, из которого музей Освенцима мог бы привлекать от 6 до 7 миллионов долларов в год на проекты реставрации. В декабре прошлого года правительство Германии обязалось выделить 87 миллионов долларов, что составляет около половины от целевого фонда в 170 миллионов долларов. (Maciek Nabrdalik)

Лагерь Освенцим занимает 50 акров и включает 46 исторических зданий, в том числе двухэтажные казармы из красного кирпича, кухню, крематорий и несколько кирпичных и бетонных административных зданий. (Maciek Nabrdalik)

Биркенау, спутниковый лагерь в двух милях от Освенцима, раскинулся на более чем 400 акрах и имеет 30 невысоких кирпичных казарм и 20 деревянных конструкций, железнодорожные пути и остатки четырех газовых камер и крематориев. (Maciek Nabrdalik)

С течением времени Освенцим неизбежно станет менее аутентичным. «В основном вы видите реконструкцию на оригинальном участке», - говорит Роберт Ян ван Пелт, историк культуры в школе архитектуры Университета Ватерлоо в Онтарио, Канада, и ведущий эксперт по строительству Освенцима. (Maciek Nabrdalik)