Кладбище лососевых лодок в Форт-Брэгге, рыбацком порту, заросшем косматыми соснами в 150 милях к северу от Сан-Франциско, полно обесцвеченных и шелушащихся корпусов. За эти годы многие калифорнийские суда высадились на переднем дворе Брюса Абернати, разбитые под крутыми углами среди сорняков, некоторые из которых все еще были оснащены троллинговыми шестами. Анита II, Дага . В конце концов, сын Абернати, Дэвид, разбирает их с помощью трактора и цепной пилы и продает все, что он может, за запчасти. Иногда все, что осталось, это записка с нарисованным именем: Мой питомец .
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
В городе Форт-Брэгг, штат Калифорния, рыбаки пытаются заработать на жизнь на фоне запрета ловли лосося в чину
Видео: Рыбацкая Судьба
Сам Брюс Абернати сам не следит за разрушениями. Он находит где-то еще, или он остается в своем доме, с его многочисленными отпечатками изящных маленьких кораблей на вершине резвых морей. Рыбак стал перепродавцем, а в последнее время - дилером, и у него "много раскаяния" в том, что происходит за его окном за ярко-розовым кустом рододендрона. «Я знаю почти всех, кто владел этими лодками», - сказал он. «Лодки становятся частью тебя, как жена».
Тридцать лет назад в Калифорнии было несколько тысяч лососевых лодок. Совсем недавно, когда рыбы стало мало, только несколько сотен работали на побережье. Затем попала популяция лосося, и в этом году американские официальные лица впервые отменили весь промысел морского лосося в Калифорнии и на большей части штата Орегон и сократили его в Вашингтоне на 300 миллионов долларов. Когда в конце мая я посетил Форт Брэгг, гавань казалась такой же веселой, как свалка. Причалы должны были дрожать от активности, но у причала было тихо, за исключением хриплой коры морских львов. Рыбаки с самыми большими лодками надеялись выйти после тунца позже в этом сезоне; другие уже присоединились к дорожным бригадам или работали на случайных работах. Деньги на помощь при бедствиях будут в пути, но для многих рыбаков второго и третьего поколений лето без лосося казалось концом лески. В течение большей части столетия рыба поддерживала Форт Брэгг, дом самого большого в мире барбекю из лосося, в котором местные политики бросают филе на гриле, а туристы приезжают со всего мира, чтобы попробовать одну из самых популярных рыб в море. лосось чинук, он же король.
Внезапное падение калифорнийских чинук, большинство из которых берет свое начало в реке Сакраменто, потрясло ученых и рыбаков. Обычно несколько сотен тысяч взрослых рыб возвращаются из моря в реку осенью. Осенью прошлого года только около 90 000 вернулись, и в этом году ожидается менее 60 000, что будет самым низким показателем за всю историю наблюдений. «Обычно, когда происходит что-то подобное, вы можете указать на что-то драматическое, разлив нефти, закрытие инкубаториев, землетрясение», - сказал Дональд Макисак, исполнительный директор Pacific Management Fishery Management, регулирующей группы, которая посоветовала американским чиновникам прекратить это. рыбалка на лосося Но ни одна такая катастрофа не была окончательно связана с дефицитом.
Лосось является третьим по популярности морепродуктами в Соединенных Штатах после креветок и консервированного тунца, ежегодно потребляя около 600 миллионов фунтов. Большая часть свежего мяса - это атлантический лосось, выращенный на рыбных фермах. Калифорнийские рыбаки приносят около пяти миллионов фунтов мяса чинуков в хороший год. Это не так уж и много, учитывая национальный аппетит, но королевский лосось является самым крупным и, пожалуй, самым отборным сортом, благодаря своему глубокому красновато-розовому цвету (в результате диеты с высоким содержанием криля), высокому содержанию жирных кислот омега-3 и богатому вкусу, Это вещи из ресторанов белой скатерти и модных рынков, а не бургеры с лососем. («Вы никогда бы не положили королевского лосося в банку», - сказал мне один аналитик рыбного рынка.)
Более того, местный чинук, хромированный и достаточно сильный, чтобы заряжать водопады, почитается как символ. Мы наслаждаемся историей лосося почти так же, как и его плотью - его эпическим выплеском от рождения до моря и обратно, его значением для коренных американцев, которые рассматривали рыбу как основной продукт питания и религиозный талисман. Лосось все еще сохраняет что-то от этой духовной силы. Названный «пищей души северной части Тихого океана», лосось - это аромат целебных рек и процветающих береговых линий. Это приправленное перцем или замазанное песто соединение с природой, вкусовое доказательство того, что в регионе, где растут города, дикая природа все еще ждет под поверхностью - если вы только бросите свою муху и найдете ее.
Во всем мире насчитывается около полудюжины видов лосося, и популяции дополнительно определяются реками их происхождения и сезонами миграции. Чинук ( Oncorhynchus tshawytscha ) встречается от калифорнийской реки Вентура до Коцебу-Саунд на Аляске до российской реки Андыр и северной Японии. Вид, чье внезапное исчезновение было в новостях, вызвавшее слушания в Конгрессе прошлой весной, - это осенний чинук реки Сакраменто, названный в честь реки, в которую зрелая рыба возвращается, чтобы нереститься, и сезона, в который они это делают. (Река Сакраменто также поддерживает намного меньшие зимние и весенние пробеги, которые классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения и находящиеся под угрозой исчезновения, соответственно, и пробег поздней осенью.) После откладки яиц осенью молодой лосось выходит из своих гравийных гнезд еще на Рождество, плавание на юг через несколько недель. Они уходят в сторону моря в основном ночью, чтобы избежать хищников, задерживаясь в солоноватых устьях, чтобы набраться сил. Когда они рядом с океаном, их тела меняются. Их почечные системы адаптируются к соленой воде. Они теряют черные полосы по бокам и постепенно приобретают серебристый цвет - с рассеиванием черных пятен - который волнует рыбаков. «Боже, они прекрасны», - восхищался Дейв Биттс из McKinleyville, Калифорния, коммерческий рыбак уже более 30 лет. «Вот как должна выглядеть рыба - вся ее форма, сила спины, толщина хвоста».
Рыбы обычно остаются в море три года, простираясь на тысячи миль в Тихом океане и набирая 90 процентов массы тела (от 10 до 50 фунтов, хотя самые крупные весят более 100). Затем они направляются к дому, отслеживая запах минералов и органических материалов, чтобы найти свои потоки. Это жестокое путешествие. Рыбы перестают есть, как только попадают в пресную воду, и их тела начинают портиться даже при подъеме на пороги (слово «лосось» происходит от латинского salir, чтобы прыгать). Самцы, готовые к спариванию, багровеют и отращивают крепкие челюсти с крючками; самки ищут гравий для гнезда. Вскоре после откладывания и оплодотворения яиц истощенные взрослые умирают. Но жизненный цикл не останавливается там. Нерестившиеся туши королей питают не только лосося, который займет их место, но также и живые существа вверх и вниз по пищевой цепочке, стимулируя целые экосистемы. Потоки, богатые лососем, поддерживают быстрорастущие деревья и привлекают верхушечных хищников, таких как медведи и орлы. На некоторых калифорнийских виноградниках в зинфандельском винограде можно найти соединения, прослеживаемые до лосося.
Это элегантный рассказ, который люди на Западе пытаются сохранить, рассказ о решимости и естественной судьбе, который каким-то образом касается даже тех из нас, кто там не живет. И все же этот идеал дикого лосося все больше становится иллюзией.
Coleman National Fish Hatchery, Андерсон, Калифорния, 4 часа утра. Если бы было светло, я бы увидел край Каскадного хребта, который включает гору Шаста, исток реки Сакраменто. Но я не мог разглядеть хозяйственные постройки инкубатория или что-либо еще, кроме ряда длинных бетонных бассейнов или дорожек, освещенных прожекторами.
До меня дошло, что серый ток, смещающийся и мерцающий под поверхностью Raceway 5, на самом деле был сотнями тысяч трехдюймовых упавших чинуков. Работник инкубатория подобрал пару: загогулины с горестными выражениями, они были едва ли не принцессами, не говоря уже о королях. Но время от времени можно было внезапно выскочить из большого пруда, намек на атлетизм, который однажды запустит его вверх по течению.
Мы были там, потому что инкубаторий делал исторический шаг. Обычно федеральное учреждение - в северной части Центральной долины Калифорнии - выпускает несовершеннолетних через черный ход в Батл-Крик, который впадает в реку Сакраменто в шести милях вниз по течению. Однако в этом году управляющие природными ресурсами решили погрузить в грузовики 1, 4 миллиона рыб, примерно десятую часть от общего запаса Колемана, и перевезти их примерно в 200 милях к югу от залива Сан-Пабло над заливом Сан-Франциско, минуя всю реку. что государственные инкубатории используются годами. Я уже был поражен, узнав, что от 50 до 90 процентов «диких» осенних чинуков из реки Сакраменто на самом деле рождаются в инкубаториях, которые были созданы для компенсации потери нерестилищ на плотинах. Каждую осень работники инкубатория ловят возвращающихся взрослых особей, прежде чем они появляются, и лишают их спермы и яиц. Потомство инкубируют в лотках и кормят гранулами. Теперь этой последней партии даже не пришлось бы плыть по реке.
Скотт Хамелберг, менеджер инкубатория, сказал, что пересылка была попыткой разжечь будущие рыболовные сезоны: «Если вы перевозите рыбу из Коулмана и обходите определенные районы, где может произойти смертность, вы можете улучшить выживание. Вы преодолеете сотни миль, чтобы избежать хищники, водозаборы, загрязнение окружающей среды, любое количество вещей ".
Мы поговорили в его кабинете, в котором находился храм Папая, кота, который, должно быть, был очень счастлив в инкубатории. Несмотря на небольшое количество возвращающегося сакраменто лосося в этом году, Коулман планировал продолжить свой ежегодный фестиваль «Возвращение лосося» на третьей неделе октября, где в прошлые годы школьники визжали над чинуками, глушящими ручей.
Снаружи рабочий, стоящий по пояс в дорожке качения, толпил рыбу к гидравлическому насосу, используя метлу, чтобы убить отставших. Их темные фигуры взорвались прозрачной трубкой и оказались в резервуаре на грузовике ожидания. Через несколько часов их будут закапывать в сетчатые загоны в бухте, а затем вытащить на лодке подальше и отпустить, чтобы выплыть в море. Некоторые ученые говорят, что инкубационные рыбы менее физически здоровы, чем их дикие братья, с менталитетом в бассейне, который плохо обслуживает их в океане. И все же в прошлые годы многие дожили до зрелости просто потому, что их представили в таком подавляющем количестве. Некоторые эксперты по дикой природе предполагают, что рыба, выращенная в инкубаторе, может даже ослаблять дикие популяции, которые они должны были поддержать, конкурируя с рыбой, рожденной в реке, за еду и пространство, и отправляясь домой с ними, чтобы размножаться, изменяя генофонд.
Рыба-повозка точно не будет знать, где находится дом. Многие, вероятно, никогда не найдут дорогу обратно в Батл-Крик, не проплыв вниз по реке. Эти отловы могут успешно появиться в других местах, но без этой первоначальной миграции может показаться, что какое-то существенное качество лосося потеряно.
Если это цена сохранения вида, пусть будет так, сказал Хамелберг, который носит обручальное кольцо, запечатленное крошечным лососем. «Здесь больше общественного блага», - сказал он мне. «Мы даем рыбу американской публике для еды, а также по эстетическим соображениям - просто для того, чтобы люди знали, что они в системе, что они вернулись. Наша обязанность состоит в том, чтобы эти ходы были как можно более здоровыми».
Работники инкубатора выглядели утомленными, когда грузовики отъезжали. Как выясняется, шофер с тоннами мизинцев длиной в сотни миль сложнее, чем кажется. Во время отгрузки накануне система циркуляции на одном из грузовиков перестала работать, и 75 000 чинук умерли.
Коренные народы тихоокеанского северо-запада думали, что лосось бессмертен, и легко понять, почему. Несмотря на то, что реки принимали захватывающие сцены массовых смертей каждый год и были заполнены гниющими телами в течение нескольких недель, рыба следующего сезона всегда собиралась в гравийные отложения. Чтобы защитить этот цикл, племена старались отложить кости первого в сезоне улова обратно в реку.
Но популяции лосося в Калифорнии и на Тихоокеанском северо-западе сокращаются уже более полутора веков. Золотодобытчики вымыли гравий из ручьев, а лесорубы расчленили речные места обитания. Рыбаки поймали так много лосося, что консервные заводы не могли угнаться; баржи были сброшены обратно в море, а туши с лососем использовались для кормления свиней и удобрения полей. Сегодня река Колумбия содержит не более 3 процентов лосося, которым она хвасталась, когда проходили Льюис и Кларк. Река Кламат, берущая начало в южной части штата Орегон, пострадала от крупных убийств лосося. Некоторые сорта тихоокеанских лососей могут разделить судьбу своих двоюродных братьев с восточного побережья, дикого атлантического лосося, которого в 19-м веке в огромных количествах уничтожило чрезмерное вылов рыбы, загрязнение окружающей среды и плотины, и сегодня они почти исчезли в дикой природе.
К настоящему времени чинуки из Сакраменто потеряли около 70 процентов своей первоначальной нерестовой среды обитания в центральной Калифорнии. Плотины нанесли наибольший ущерб, высушив русла рек и перекрыв доступ к нерестовым ручьям. Плотина Шаста, построенная в 1945 году, является второй по величине страной страны, слишком большой для рыбных лестниц, которые в некоторых местах помогают лососю достичь нерестилищ. Некоторые популяции едва выжили. Существует множество жалоб на инкубатории, главная из которых заключается в том, что искусственное производство миллионов рыбных масок создает глубокие экологические проблемы, но без инкубаториев трасса Сакраменто вряд ли могла бы отскочить от индустриализации, как это было раньше. Падение, которое, вероятно, насчитывало около миллиона на своем пике, до недавнего времени оставалось стабильным на уровне четверти и более от этого уровня, достаточного для поддержания лососевой промышленности Западного побережья на плаву.
Затем наступило бедствие этим летом. Официальный список возможных причин насчитывает более 40 наименований, начиная от строительства мостов в миграционных районах и заканчивая растущей популяцией кальмаров Гумбольдта, хищников-хищников, которые могут или не могут иметь вкус к чину. Ученые оглядываются назад на 2005 год, когда рыба, которая должна возвращаться в реку сейчас, была бы молодыми морскими особями, маленькими и уязвимыми. Весной этого года у западного побережья были плохие условия океана. Изменение погодных условий - возможно, связанное с глобальным потеплением - задержало сезонный подъем холодной, богатой питательными веществами воды, которая поддерживает основу морской пищевой цепи. В результате «все, что ожидало чего-нибудь поесть в мае, умерло», включая молодь лосося, сказал Билл Петерсон, океанограф из Национального управления океанических и атмосферных исследований.
Другие эксперты ссылаются на опасности пресной воды, поскольку рыба, ослабленная стрессовым спуском вниз по течению, с меньшей вероятностью выживет в враждебном океане. Это политически нагруженный аргумент: многие из этих стрессов, от загрязнения до интродуцированных видов, являются искусственными. «Защита этой иконы означает защиту водораздела, от которого все это происходит в горах до океана», - сказал Джон Розенфилд, эколог по охране водных ресурсов, базирующийся в Беркли, Калифорния. «Если вы управляете реками так, как это лучше всего подходит для сельского хозяйства, вода не обязательно будет работать сама по себе».
Помимо того, что Калифорния является самым густонаселенным штатом, она является самой продуктивной в сельском хозяйстве. Но большая часть его сельхозугодий и более 75 процентов населения находятся к югу от Сакраменто, а три четверти осадков выпадают к северу от него. Огромные плотины, среди которых главный Шаста, запасают воду, которая поступает вниз по течению по требованию и перекачивается в Центральную долину и Лос-Анджелес. Договоренность работает для миллионов людей, но не всегда для рыб, которые могут дезориентироваться в искусственных потоках, создаваемых водозаборами, и никогда не попадут в море.
Такие проблемы дорогостоящие, и их решение может означать нехватку воды, особенно для фермеров, что усиливает конфликт между заинтересованными группами. «Экологическое сообщество использует проблемы природы и игнорирует человеческие проблемы», - сказал Джейсон Пельтье, заместитель управляющего растянутым Уэстлендским водным районом, который снабжает сотни ферм в Центральной долине. «Это их повестка дня. Я не могу понять, как им это сходит с рук. Я не могу понять, как [группы] продвигают повестку дня« рыба и природа »в ущерб социально-экономическим условиям человека».
За последние десять лет или около того были внесены изменения в запутанную сантехнику в Калифорнии, чтобы сделать лосось более безопасным. Плотина Шаста была переоборудована стоимостью около 80 млн. Долл. США с устройством, которое извлекается из самого дна его водохранилища и снабжает участки ниже по течению большим количеством холодной воды, необходимой для нереста лосося. Кроме того, сотни миллионов долларов были потрачены на улучшение среды обитания реки Сакраменто.
Но сомнительно, что любое количество усилий или денег может восстановить мир лосося. Я не до конца понимал это до тех пор, пока не посетил самую измененную экосистему из всех, которую, скорее всего, оплакивают экологи при обсуждении короля. Это место, где встречаются океан и река: обширный и неспокойный устье у устья Сакраменто, через которое проходят почти все дикие лососевые реки по пути в Тихий океан. Бывший приливный болот площадью 400 000 акров - главный водный центр Калифорнии, место, одновременно укрощенное до неузнаваемости и опасное для лосося по-новому, полное препятствий, гораздо более сложных, чем простые пороги.
К востоку от залива Сан-Франциско дельта Сакраменто-Сан-Хоакин простирается в 50 милях к югу от Сакраменто и примерно в 25 милях к западу. Являясь частью самого большого устья на тихоокеанском побережье Северной Америки, дельта была когда-то болотистой гаванью камышей и камышей. Молодняк лосося из рек Сакраменто и Сан-Хоакин (которые сходятся в дельте) использовал его в качестве своего рода плацдарма, задерживаясь на мелководье перед выходом в море.
Но спустя 150 лет и 1100 миль искусственных дамб, заболоченные места были преобразованы. Во время золотой лихорадки они были осушены и превращены в сеть фермерских островов с извилистыми каналами между ними. Девяносто пять процентов от первоначального болота исчезли, и то, что осталось, является воплощением искусственного ландшафта, настолько прямо под большим пальцем цивилизации, что почти невозможно представить его иначе. Острова, многие из которых находятся на глубине десяти футов или более от уровня моря из-за разложения почвы, представляют собой лоскутное одеяло из сельскохозяйственных культур и чужеродных видов: пальм, европейских платанов, кустов гималайской ежевики, тонких виноградных лоз, приподнятых на палочках, обширных насаждений груш Бартлетта. и поля газона, зеленые и гладкие, как бильярдный стол. Временами воздух внезапно пахнет солодкой - диким фенхелем, другим инвазивным видом. Обойдите повороты, и там может быть высаженный на берег десантный корабль времен Второй мировой войны, используемый местным клубом для охоты на уток, знак для совершенно новых разработок особняков «Скоро» или розовый взрыв розового куста сорта сада.
Водные пути, окружающие эти острова, примерно так же гостеприимны для лосося, как и дренажные канавы. Остальные болота кишат не родными видами, многие из них - хищные убежища с грузовых кораблей близ залива Сан-Франциско. Бразильские водоросли, фавориты аквариума, засоряют отстой и задерживают отложения, что делает воду более прозрачной и молодую рыбу легче обнаружить: хищники, такие как окунь с крупными ротами, представленный как спортивная рыба более века назад, подстерегают. Восходящие фермы выпускают потенциально ядовитые пестициды и гербициды. Сточные воды из района Сакраменто с его раздувающимся населением также просачиваются в дельту, и ученые все больше подозревают, что аммиак из сточных вод человека прерывает сезонный цикл цветений фитопланктона в основании пищевой цепи.
И тогда есть насосы. Естественно, что дельта в настоящее время управляется как система пресной воды, потому что пресная вода - это то, что необходимо для наполнения ванн и орошения полей и для утоления жажды калифорнийцев, около 25 миллионов из которых полагаются на дельту, по крайней мере, для части своей воды. Мамонтовые федеральные и государственные насосы в южной части дельты, недалеко от города Трейси, откачивают примерно половину потока Сакраменто и отправляют его в Силиконовую долину, Лос-Анджелес и за его пределы. Когда федеральные насосы работают на полную мощность, шесть двигателей мощностью 22 500 л.с. протягивают воду по трубам диаметром 15 футов, поднимая поток в канал, который помогает орошать середину центральной долины Калифорнии. (Государственные насосы еще больше.)
Насосы достаточно мощны, чтобы изменить токи на много миль, сбивая с толку мигрирующего лосося. Часто лосось откачивается вместе с водой. Более половины из них вывозятся возле насосов в пунктах сбора рыбы, где каждые два часа проверяются ведра, операторы копаются в водорослях, чтобы найти крошечную рыбу, которую затем загружают в грузовики и доставляют обратно в дельту. Но самые маленькие чинуки могут проскользнуть; в последние годы десятки тысяч умерли. В 2005 году, в тот роковой год для лосося этого сезона, насосы экспортировали рекордные объемы воды из дельты.
«Чем выше экспортный показатель, тем больше рыбы теряется», - сказала Тина Свансон, биолог и глава Института залива, группы защиты, которая следит за заливом Сан-Франциско и дельтой. «Даже небольшое увеличение может привести к непропорционально высоким потерям».
Построенные в основном в середине прошлого столетия, насосы являются пережитками того времени, когда популяции рыб были мало оценены или поняты. В последнее время отношение Калифорнии изменилось. Когда я посетил федеральные насосы, они работали гораздо медленнее, чем обычно, из-за постановления суда о защите рыбы, находящейся под угрозой исчезновения, под названием дельта-корюшка. Фермеры на юге уже не получали воды, о которой они просили. Они также нервничали по поводу другого судебного иска, поданного коалицией защитников окружающей среды, рыболовных ассоциаций и коренных американцев от имени зимнего чинука Сакраменто и других видов лосося. Помимо прочего, истцы хотят более надежных холодных выбросов из водохранилища Шаста, что может ограничить потоки в насосы.
«Я не могу быть без этой воды», - сказал Даниэль Эрротабере, совладелец ранчо Эрротабере, которое выращивает около 5600 акров миндаля, салата и других культур с помощью дельта-потоков. Этим летом ферма получила только 40 процентов воды, которую она заказала из насосов. «Мы ничего не тратим. Все наши посевы в значительной степени подделаны. Я не могу сделать больше, чем делаю, если только нет способа найти урожай, который не нуждается в воде».
Моим гидом по фантастической дельте Сакраменто-Сан-Хоакин был Питер Мойл из Калифорнийского университета в Дэвисе, специалист по эстуарию и рыбе, который освободил место на своей исследовательской лодке, чтобы показать мне немного о том, что такое дельта и что раньше было. Я хотел увидеть дикого лосося, который, как он сказал, маловероятен, так как было уже поздно в сухой весне. Я был уверен, что он тоже будет рад увидеть его. Когда я поднял его в Дэвисе, перед его домом развевались молитвенные флаги с лососем.
Мойл провел большую часть последних 30 лет в серовато-коричневых болотных грязях на окраинах дельты, и он является авторитетом в местной рыбе - калифорнийской плотве, присоске из Сакраменто, окуне туле - гораздо менее эффектной, чем лосось. Он - любитель плавать в дельте, домашняя рыбка, которая пахнет огурцом и сталкивается с теми же проблемами, что и чинук.
На хрупком алюминиевом исследовательском судне Moyle, The Marsh Boat, работали два аспиранта. Мы натянули кулики и спасательные жилеты, а затем отразились в сильный северный ветер, который заставил высокие травы на берегу катиться, как волны. Мы изучали популяции рыб на окраине дельты в болоте Суйсун, которая не пострадала так сильно, как прилегающие районы, и напоминает, как могло выглядеть все это место до золотой лихорадки: пространство камыша и коричневатого цвета вода со снежными цаплями, преследующими периметр, и белые пеликаны, махающие над головой. Было почти возможно игнорировать рев поезда "Амтрак", направляющегося в Сан-Франциско, и самолеты, приземляющиеся на близлежащей базе ВВС Трэвис.
Лодка остановилась у грязного пляжа, оставив Мойла, меня и аспиранта, изучающих инвазивных медуз из Каспийского моря. Другой студент взревел по горячим следам зоопланктона. Мы шли по берегу, а профессор периодически погружался в воду, чтобы тащить сеть. «Если бы вы были молодым лососем, это именно то место, где вы хотели бы быть», - сказал Мойл, его бифокальные солнцезащитные очки блестели, когда он смотрел на особенно привлекательный стенд с камышами. «Это было бы полно еды, укрытия. Вы могли сбежать от своих хищников, и там было достаточно сильных течений, чтобы вы могли найти выход в море».
Почти все недовольны дельтой, как сегодня. Некоторые говорят, что повышение уровня моря и землетрясения угрожают его структуре, и после урагана "Катрина" прозвучали призывы к бронированию дамб для поддержания дельты в качестве пресноводной системы. Другие выступают за сокращение экспорта воды из дельты, избавление от дамб и высвобождение реки, чтобы снова стать солоноватой в тех местах, где она течет.
План, который в последнее время получил поддержку губернатора Арнольда Шварценеггера, включает в себя рытье канала вверх по течению от дельты, по которому свежая вода из Сакраменто будет направляться прямо в насосы. С помощью рыбных грохотов лосось останется в главной реке и продолжит миграцию без угрозы искусственных течений. «Отделите воду для людей от воды для рыбы», - сказал Тимоти Куинн, исполнительный директор Ассоциации водных агентств Калифорнии. «Управляйте каждым в своих целях». Куинн говорит, что здоровые популяции рыб и надежное водоснабжение не являются взаимоисключающими. На самом деле, он принимает своих внуков каждый год, чтобы увидеть нерест в Бьютт-Крик, притоке реки Сакраменто. «Я не хочу, чтобы они росли в состоянии, когда они будут жертвовать рыбой, чтобы получить дешевую воду», - сказал он.
Но периферийный канал, как его называют, настолько противоречив, что он известен как «третий рельс» калифорнийской политики, и избиратели уже отсеивали его. Строительство этого заняло бы больше десятилетия и обошлось бы в миллиарды, и Калифорнии нужно будет выяснить, как приспособить еще восемь миллионов жаждущих жителей к 2025 году. Тем не менее, ученые из разных дисциплин начали соглашаться с тем, что канал может быть единственным выходом. «Дьявол кроется в деталях, - сказал Мойл. «Независимо от того, что вы делаете, это будет сложно - и дорого».
В то утро из наших сетей на болоте вылавливалось много рыбы, многие из которых были не родными: карп, бычок-желтолобик и серебристые внутренние водоемы, прозрачная рыбка с полоской, подобной ртутному термометру. Мойл держал хлопающие ладони, измеряя их один за другим, а затем бросил их обратно в воду. Он был прав: мы не видели молодого лосося.
Для рыбаков чинук известен как боец, и его защитники не дадут рыбе умереть без борьбы. Люди отчаянно хотят спасти дикого лосося. Стикеры "DEMAND Wild Californian King Salmon" украшают автомобильные бамперы, а такие продукты, как Spring Run Organic Pale Ale от Butte Creek Brewing, приносят пользу королям. Концерт SalmonAid вызвал поддержку в Окленде прошлой весной, и группа защиты лосося из Колумбии и Снейк-Ривер доставила 25-футовый стекловолоконный чинук из Сиэтла в Вашингтон, округ Колумбия, по пути останавливаясь в школах и на фермерских рынках. Другой иск, обеспечивающий безопасный проход дикого лосося, продолжает распространяться через суды.
Несмотря на то, что кризис углубляется, аппетит нации к лососю растет, во многом благодаря разнообразию. В 1980 году почти ни одно из нашего свежего лососевого мяса не было получено с рыбных ферм; сейчас три четверти это делает. Корпорации в Норвегии, Канаде и Чили управляют многими фермами, и большая часть рыбы - атлантический лосось. Выращенные в морских загонах, полностью удаленные от рек, они едят сформулированные шарики вместо криля, поэтому их мясо естественно серого цвета. Аквакультуристы кормят рыбные добавки цвета, чтобы сделать мякоть розовой, тонкой настройкой оттенка с помощью цветового круга под названием SalmoFan. В результате недорогое мясо лосося теперь продается практически повсеместно, в том числе Wal-Mart - изобилие, которое затемняет положение дикого лосося.
Лов лосося в Калифорнии и Орегоне, вероятно, придется ограничить на несколько лет, чтобы запасы могли восстановиться. Среди тех, кто по-прежнему верит в возвращение короля, - 26-летний Сайрус Маах, рыбак из Форт-Брэгга в четвертом поколении. Он рос троллингом со своим дедом, Сонни Маасом, который помог основать в городе ежегодное приготовление лосося 37 лет назад, когда реки по-прежнему изобиловали рыбой, а море было полно. Отец Кира, Майк, поступил в колледж на лососевые деньги и погиб в море во время шторма; его имя на мемориале рыбаков в гавани, рядом с обугленными бетонными ямами для барбекю.
Сайрус полагает, что он унаследовал семейный инстинкт, чтобы очистить причал в густом тумане, чтобы выбрать идеальную психоделическую приманку лососевого цвета. Я спросил его, считает ли он когда-нибудь более стабильную работу - обслуживать растущую туристическую торговлю в Форт-Брэгге или, возможно, руководить поездками по наблюдению за китами. «Я бы предпочел быть там на рыбалке и иметь работу со свободой», - сказал он. «Как только ты почувствуешь вкус этого, трудно сдаться».
Семейный катер Кромоли провел большую часть лета на якоре вместе с большей частью городского флота. Некоторые рыбаки рассматривали возможность выставить свои лодки на продажу, на случай, если кто-нибудь купит их. И все же даже в Форт-Брэгге миф о щедром промысле сохраняется. Например, посетители самого большого в мире шашлычного лосося в июле этого года не голодали. Им подали лосося кохо, прилетевшего с Аляски.
Эбигейл Такер - штатный автор журнала.
Независимый фотограф Райан Ансон находится в Сан-Франциско.
Уничтоженные рыбацкие лодки в Форт-Брэгге (спасатели Брюс Абернати и его сын Дэвид) свидетельствуют о резком сокращении лосося чинуков. (Брэндон Коул)
