Если вы меня простите, сначала обо мне. Я приехал из Балтимора, и я пришел из денег. У Defords была большая кожаная компания. Мой отец родился в доме, таком большом, что когда семья продала его, ни один частный владелец не купил бы такое чудовище дома; это стало женским монастырем. Последнее из всего этого великолепия видно сегодня над камином в нашем доме в Коннектикуте; это картина великого железного парохода, Бенджамина Дефорда, который нес семейную кожу, создавая семейную щедрость, в Норфолк и Бостон и экзотические порты за ее пределами.
Увы, во время Первой мировой войны компания Deford Leather Company пришла в себя. Это случается с лучшими семейными компаниями. Итак, к тому времени, когда я родился, в нашем жилище Дефорда было три маленьких спальни, две ванны. Мой отец был воспитан, чтобы быть джентльменом-фермером. Ну, он брал трамваи на работу и выращивал цыплят на заднем дворе в качестве хобби, воспоминания о славных событиях прошлого. Все деньги пропали. Так что, действительно, я только что приехала из Балтимора.
Но, видите ли, горько-сладкая семейная история привела меня еще больше к моему родному городу, потому что это помогло мне лучше идентифицировать себя с Балтимором. Его великолепие тоже исчезло, его изображение растерзано. В середине 19-го века Балтимор был космополитической жемчужиной, воротами в Дикси, гавань мира. Вряд ли это была просто кожа Дефорда. Только в Нью-Йорке было больше населения. Пипскейк Вашингтон, по дороге, был менее чем на четверть размером с Балтимор, но, конечно, именно Балтимор спас от укрытия Вашингтон и всю эту чертову страну, когда Форт Мак-Генри смело сдерживал мародерствующих британцев после Джеймса Мэдисона и Джеймса Мэдисона. Долли и остальная часть правительства повернули хвостом и сбежали из горящей столицы ... красные блики ракет, взрывы бомб в воздухе / Дали доказательство того, что наш флаг все еще был там. Да! Там над Балтимором!
Но Балтимор, в котором я вырос, был условным, оборонительным местом, всего в одном или двух ручьях, не считая заводи. Это стало наиболее существенным филиалом города; крупнейшим работодателем был Bethlehem Steel со штаб-квартирой в каком-то небольшом поселке в Пенсильвании (где остались большие деньги). Совершенно новый аэропорт был лишен одного: самолетов - каждая респектабельная авиакомпания летела на Потомак. Гавань представляла собой приток Штиги, ведущий к небоскребу, в котором доминировало причудливое искусственно-флорентийское здание, увенчанное рендером антацидной бутылки с шипами. (И разве вы просто не знаете: это был Бром-Зельцер, средство от изжоги, занявшее второе место, после Алка-Зельцера.) Иронично, и поучительно, что в первой половине 20-го века два самых прославленных американца из Балтимора были Тергуд Маршалл и Билли Холидей - афроамериканцы, которые выросли из сегрегированного общества; настолько характерным для Балтиморского упадка было то, что на национальной сцене не появилось никаких отличительных белых граждан.
Кроме того, балтиморцы говорили смешно, ужасно терзающий носовой акцент, своего рода странный, каким-то образом произведенный, потому что именно здесь резкие тона бронкса с севера врезались в лоб в более мягкую возвышенность, двигающуюся вверх из впадин Аллегорий. Все виды словарей были написаны, пытаясь уловить акцент и его правописание. Вот выборка: Баулмер, воздушный хамтаун, находится в штате Мерлин, который ограничен лишь Лаником Айшуном и Онф-Суфом воздушной столицей Меркин, Варшнином, Дисси. Тебе лучше верить, дорогая.
Как это ни странно звучит, акцент Баулмера был серьезной и изнурительной мерой класса, поскольку, как я понял очень рано, положение человека в обществе можно измерить по тому, насколько толстым был его акцент. В Англии говорили, что эгалитарное общество никогда не может быть достигнуто, пока люди говорят на кокни; так же и в Балтиморе. Акцент Bawlmer не был ни хорош для подвижности, ни сладок для уха.
Когда Марк Крам, замечательный (если его пытали) балтиморский писатель, рассказал о нашем любимом родном городе в журнале Sports Illustrated в 1966 году, он предложил сладкую петицию Г.Л. Менкена как способ воздать должное этому месту. Чтобы вспомнить его, мудрец из Балтимора предложил: «подмигни какой-нибудь домашней девчонке». Ну, сказал Крам, Балтимор сам стал такой милой леди. Сделай бедному одолжение.
Действительно, как я быстро обнаружил, когда я стал старше и переехал за границу на землю, мой Балтимор был известен только тремя различиями: крабами, белыми мраморными ступенями бесконечной кавалькады городских домов и Блоком, который был фактически несколько кварталы Балтимор-стрит, безвкусный центр греха: бары моряков, показы девчонок, салоны татуировок и связанные с ними заведения. Действительно, самым известным жителем Блока из всего Балтимора (по крайней мере, до появления Спиро Агнью) была Блейз Старр, владелица клуба «Два часа», женщина, чья деловая хватка равнялась размеру ее великолепных пазух.
Я сам получил меч-рыбу на предплечье у Татуировки Чарли на Кубе, когда мне исполнилось 18 лет; Я начал пить там с демимондом, когда достиг 21 года. Но потом, в Балтиморе не было никакой части, которую я не узнал, и когда я подмигнул ей, это было с любовью, а не с сочувствием. Кроме того, я очень любил свой родной город, потому что инстинктивно я, казалось, понимал, что он был не таким уютным, как своеобразный, и, конечно же, я думал, как и моя семья и ее потерянные богатства, готовые к возвращению. (Выкуп?) Как-то я тоже знал, что город сформировал меня не так, как я родился в каком-то самодовольном, превосходном городе, таком как Вашингтон, Нью-Йорк или Бостон. (Я никогда не мог определиться с Филадельфией - будь то большой Балтимор или маленький Чикаго.)
Трое самых известных балтиморских писателей одновременно со мной - писательница Энн Тайлер и режиссер-сценарист Барри Левинсон и Джон Уотерс. Тайлер и Уотерс концентрируют свою работу практически исключительно на Балтиморе; Левинсон, в основном так. (Лучший акцент Баулмера, когда-либо реализованный посторонним человеком, был Дэнни Де Вито в «Жестяных человечках» Левинсона.) Преданность вещам Балтимора этими рассказчиками, как мне кажется, лучше всего иллюстрирует, насколько это необычное и яркое место. У Балтимора есть характер и нюанс, и хотя я, возможно, сам не столько об этом писал, я знаю, что, хотя я и уехал туда много лет назад, Балтимор наложил на меня свою печать таким образом, что я не уверен, что другие более стандартные… проблемные города могут поразить своих экспатриантов.
И тогда мы стали большой лиги, сертифицированы ...
Не только мое спортивное прошлое заставляет меня сказать, что именно игры начали поднимать Балтимор от упадка. Иволги вернулись в Американскую лигу после 52-летнего перерыва в 1954 году. Национальная футбольная лига тогда была маленькой картошкой, но реадмиссия кольтов годом ранее была почти так же важна для города. В конце концов, не говоря уже о профессионалах, Балтимор был редким американским городом, в котором даже не было основной команды колледжа. Единственное известное место, которое Балтимор имел в легкой атлетике, было в двух тайных видах спорта, в которых почти никто не участвовал в соревнованиях - боулинг с утками и лакросс. Получите это: утки были настолько важны, что до того, как высшая лига обняла Балтимор в футболе и бейсболе, вероятно, самым известным спортсменом в городе была здоровенная женщина-боулер с эфоничным прозвищем Тутса Баргера.
Но затем очень быстро и воздушные Кольты, и воздушный Орреос стали победителями, да, огромными.
Сначала жеребята - и тем лучше, что ими руководило почти мифическое существо по имени Джон Унитас, которое было рабочим классом, как его новый город, ранее неизвестный, нежелательный, наш собственный deus ex machina . И когда «Юнитас» привел Балтимор на свой первый чемпионат со времен «Гей девяностых», он стал классикой сверхурочных - «Величайшая игра из всех, что когда-либо игрались!» - над гигантами популярного Нью-Йорка на стадионе Янки. Как совершенно мило, как совершенно идеально. Иволги заняли немного больше времени, чтобы закипеть, но вскоре их стали отмечать не просто как победителей, а как классическую франшизу «сделай правильно». Путь Иволги. Балтимор был стандартом.
Возрождение продолжилось более существенно, когда собственный чемпион современного городского дизайна, Джеймс Рауз, вдохновил на реконструкцию гавани, превратив грязных причалов в великолепную набережную. Появились новые отели. Обветшалое жилье внезапно стало предметом дорогих квартир. Сказочный аквариум был построен. Более робкие люди считали необходимым построить новый бейсбольный стадион вдали от города, в южных пригородах, чтобы иволги могли легче сосать из более богатой соски Вашингтона. Но во главе с истинно синим мэром Балтимора Дональдом Шефером - фанатом равных частей холостяка и эксцентричным - стадион был поднят в центре города, недалеко от новой Внутренней гавани. Oriole Park в Камден Ярдс стал более чем впечатляющим успехом. В своем причудливом ретро-дизайне он был оригинальным, самым важным элементом спортивной архитектуры, когда-либо возводимым в Америке. Практически каждый бейсбольный парк с тех пор был разработан по своему образу.
О, конечно, не все беды города были излечены. Все еще слишком большое бедное население меньшинства. Наркотики - и убийства, небрежно сопутствующие этой торговле - остаются большим бичом в Балтиморе, чем в других городах. Население самого города продолжает уменьшаться (даже если вся область увеличивается), а столичная тень по соседству растет дольше. Теперь, это: О, скажи, ты видишь, ранним светом рассвета ... окраины Вашингтона ползут ближе?
Но даже эти причудливые жители столицы стали восхищаться Балтимором за его причудливость. Эй, есть это место, которое действительно реально, всего в 40 милях. Тебе лучше верить, дорогая. Что еще более важно, сами балтиморцы не кажутся такими уж застенчивыми, как когда я рос там. Теперь они даже упиваются своей индивидуальностью. Лак для волос, фильм и мюзикл Джона Уотерса, воспринимался не как насмешка, а как любовь - улей и все остальное. Это мы. Мы всегда будем немного необычными, немного противоречивыми, но очень искренними. Сейчас есть знаменитое Cafe Hon, HonFest. Нет, мы никогда не будем великими снова. Но если искушенные хотят снисходить до нас, мы можем принять это. Симпатия Балтимора? Нет, я думаю, что Балтимор наконец научился подмигивать миру.
Фрэнк Дефорд - старший обозреватель журнала Sports Illustrated и комментатор NPR.
