Осенью 1894 года американская художница Мэри Кассат посетила обед в сельской местности под Парижем с группой художников, среди которых был пресловутый богемец Поль Сезанн. «Его манеры поначалу поразили меня», - написала она другу. «Он очищает свою тарелку для супа, затем поднимает ее и наливает оставшиеся капли в ложку; он даже берет свою отбивную в свои пальцы и вытаскивает мясо из кости., , , Тем не менее, несмотря на полное пренебрежение к словарю манер, он проявляет вежливость по отношению к нам, чего бы не показал ни один другой человек здесь »
Как заметил Кассат, в Сезанне было что-то удивительное и даже противоречивое. Он произносил ненормативную лексику, но мог произносить длинные отрывки из Вергилия и Овидия на латыни. Он презирал священников, но преданно шел на мессу. Он ненавидел официальный парижский салон, но продолжал представлять свою работу его судьям. Он часто посещал Лувр, копируя скульптуры и картины в свои альбомы, но критики говорили, что он не умеет рисовать. Он был одержим традицией и одержим ее отменой. Он чувствовал себя неудачником., , и лучший художник своего времени.
В этот столетний год - Сезанн умер 23 октября 1906 года, в возрасте 67 лет - две выставки посвящены различным аспектам карьеры бесстрашного иконоборца, которого называют отцом современного искусства. «Новаторская современная живопись: Сезанн и Писсарро 1865–1885», выставка, организованная Нью-Йоркским музеем современного искусства, экспонируется в Музее изобразительных искусств округа Лос-Анджелес до 16 января. Показ, который продолжается в Музее D «Орсе в Париже (с 28 февраля по 28 мая) освещает период погружения Сезанна в импрессионизм, когда он часто рисовал рядом с художником Камилем Писсарро. На выставке в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, округ Колумбия, «Сезанн в Провансе» (с 29 января по 7 мая), представлено более 100 картин художника, выполненных в его родном городе Эксен-Прованс и его окрестностях на юге Франции. Выставка будет перенесена в недавно отреставрированный Музей Гране в Эксен-Прованс (с 9 июня по 17 сентября) в качестве основного события национального праздника во Франции, официально отмечающего 2006 год как Год Сезанна. «Именно изобразив свой собственный, знакомый пейзаж, - говорит Филипп Конисби из Национальной галереи (сокуратор выставки вместе с режиссером Музея Гране Дени Кутань), - Сезанн изменил то, как будущие поколения увидят мир».
Поль Сезанн хотел заставить краску кровоточить. Старые мастера, рассказывал он поэту Иоахиму Гаске, рисовали размазанную плоть и заставляли сок бегать по их деревьям, и он тоже так делал. Он хотел уловить «зеленый запах» своих полей в Провансе и «духи мрамора из Сен-Виктуара» - гору, которая была предметом многих его картин. Он был смелым, соскребал и наносил краску на натюрморты шпателем. «Я удивлю Париж яблоком», - хвастался он.
В годы, когда его друзья Мане, Моне, Писсарро и Ренуар, наконец, получили признание, Сезанн работал яростно и в основном в изоляции, высмеивался критиками и издевался над публикой, иногда порвав свои собственные полотна. Он хотел больше, чем быстрые впечатления импрессионистов (природа, он писал коллеге-художнику, «больше глубины, чем поверхность») и посвятил себя изучению мира природы. «Это ужасно для меня, - сказал он молодому другу, - мои глаза прикованы к стволу дерева, к кому земли. Мне больно отрывать их., , , И мои глаза, вы знаете, моя жена говорит мне, что они выпрыгивают из моей головы ». Его часто можно было найти, сказал один из современников, « на окраине Парижа, блуждающего по склонам холма в ботфортах. Поскольку никто не интересовался его картинами, он оставил их на полях ».
Тем не менее, к концу своей жизни Сезанн был признан, по крайней мере, некоторыми критиками, как настоящий революционер, который отменил правила живописи и перевернул общепринятые теории цвета. И его картины были явным источником вдохновения для художников, которые следовали, в том числе Матисса, Пикассо и Альберто Джакометти.
Он был бунтарем с самого начала. Среди его самых ранних картин - законченных, когда ему было 23 года - четыре огромных настенных панно из молодых женщин, представляющих четыре сезона. Он рисовал их в элегантном, академическом стиле Энгра, столь приятном буржуазному вкусу. Они украсили салон родового имения в Экс. Панели были пародиями - он даже подписал один «Энгр» - демонстрируя свое мастерство, скрывая свое издевательство. В центре той же стены Сезанн повесил портрет, нарисованный им отцом, шляпником, ставшим банкиром. Картина была сделана с помощью шпателя - его толстые, грубые куски краски предполагали ручную работу каменщика или штукатура. Технику использовал герой Сезанна Гюстав Курбе, радикальный художник предыдущего поколения, но Сезанн владел ножом более агрессивно, быстрыми, почти жестокими ударами. Ссылаясь на портрет, который Сезанн сделал из своей сестры Марии (по образцу портретов испанского художника Эль Греко, который Сезанн копировал в то время), американский художник Джеймс Макнил Уистлер позже сказал бы: «Если бы 10-летний ребенок нарисовал это на его планшете его мать, если бы она была хорошей матерью, избила бы его ».
Техника Сезанна, стиль, который он называл couillarde, или ballsy, подходил его ранним подданным - убийствам, изнасилованиям и оргии среди них. «Молодой Сезанн хотел заставить людей кричать», - говорит французский искусствовед Жан-Клод Лебенштейн. «Он атаковал по всем направлениям: рисование, цвет, техника, пропорции, предметы., , он жестоко разрушил все, что любишь ». Чтобы добиться этого, говорит Лебенштейн, Сезанн опирался на традиции, адаптируя темы эротического искусства Тициана и бедствий Гойи.
Отец Сезанна, Луи-Огюст, пытался привести молодого человека в порядок. Помните, сказал он, мы умираем с гением, но мы едим с деньгами. Оба часто были в ссоре. Сезанн кратко изучал право, как шаг к вступлению в банк своего отца, но это не потребовало. Его друг детства и одноклассник Экс Эмиль Золя - когда-то Сезанн был избит школьными хулиганами за то, что подружился с ним, - жил в Париже и призывал Сезанна присоединиться к нему там. Отец Сезанна наконец согласился и отправил его с разрешением изучать искусство. Художник негодовал бы на это покровительство всю свою жизнь, хотя он зависел от этого. Его мать, Элизабет, поддержала его желание стать художником и пыталась сохранить мир в семье, выступая посредником между отцом и сыном.
В Париже Сезанн, которому тогда было около 20 лет, подал заявление в Школу изящных искусств, где проходили обучение художников-салонов, но ему было отказано. «К сожалению, он рисует с избытком», - отметил бывший студент Ingres. Вскоре Сезанн был установлен в Atelier Suisse, студии, которую давно предпочитали выскочки, включая Курбе. Даже здесь Сезанн выделялся. Писсарро, который был заинтригован этим «своеобразным провансальским» и посетил его в Atelier Suisse в 1861 году, позже вспомнил, что жизненные исследования Сезанна «вызвали рёв смеха у всех импотентов школы».
Его друг Золя был одним из немногих, кто защищал его. Золя не забыл инцидент, который опечатал их дружбу; на следующий день после того, как Сезанн подвергся нападению за его защиту, Золя принес Сезанну корзину с яблоками. В конце жизни Сезанн связал этот инцидент со своими натюрмортами, сказав своему другу Гаске: «Ах, яблоки Сезанна, они уходят далеко назад». Теперь Золя, который подрабатывал искусствоведом, защищал картины Сезанна - даже если он этого не делал всегда понимаю их. (На самом деле Зола и Сезанн отдалились бы в последующие годы после того, как Золя опубликовал роман, который многие считали Сезанном неудавшимся гением.)
Год за годом Сезанн представлял свои работы на официальном салоне, «неся свои холсты», как заметил один критик, «на спине, как Иисус, его крест». И год за годом его отвергали. В 1865 году он и Писсарро, девять лет его старшего, начали рисовать вместе на улице в деревнях за пределами Парижа. Сотрудничество сделало обоих мужчин более смелыми. От Писсарро Сезанн приобрел чувство дисциплины и привычку неустанно заниматься повседневными делами, которые отмечали бы всю его жизнь. Он также начал использовать более яркие цвета и исследовал новые способы нанесения краски, используя кисти и ножи. Однажды сельский житель, который наблюдал за двумя художниками, сообщил: «Месье Писсарро, когда он рисовал, наносил мазки, а месье Сезанн смазывал».
Но в других отношениях оба мужчины были похожи. «Они оба разделяли их огромные потребности, их эго», - говорит Йоахим Писсарро из Музея современного искусства, правнук и куратор выставки «Сезанн и Писсарро». «Их нужно было накормить, как монстров, этими объемами традиции, которые они проглотили и переварили по-своему».
В марте 1865 года Сезанн написал Писсарро записку о работе, которую он и еще один молодой художник представляли на Салоне: «В субботу мы отправляемся в казарму на Елисейских полях, чтобы принести наши полотна, что заставит Институт покраснеть от ярость и отчаяние ». Но Эдуард Мане заставил толпу покраснеть в этом году. Чиновники салона приняли его картину обнаженной куртизанки, Олимпии, экранизацию Венеры Тициана, но нарисованную без обычной обработки. (Спустя почти десятилетие, в 1874 году, Сезанн, которому надоело слушать похвалу Мане, нарисовал реторту Мане, которую он назвал «Современная Олимпия». Он хотел, писал биограф Сезанна Джон Ревальд, «создать в Олимпии больше женщин, больше привлекательный и более желанный, чем гордая куртизанка Мане ». Но когда версия Сезанна была показана в Париже, у критиков был полевой день. Сезанн, как писал один из них, « может быть только немного сумасшедшим, страдающим при рисовании белой горячкой ». Даже Писсарро называл это «пятоногой овцой».)
Хотя Сезанн продолжал рисовать с Писсарро, именно Мане он считал ведущим современным художником - и человеком, который мог победить. Однажды вечером в начале 1870-х годов, по словам Клода Моне, Сезанн обошел все вокруг в кафе Goerbois в Париже, пожав всем руку. Но когда он пришел в Мане, он снял шляпу и сказал: «Я не протяну вам руку, месье Мане. Я не умывался восемь дней ». Это был жест уважения и наглости, - говорит Жан-Клод Лебенштейн:« Мане преследовал Сезанна ».
Сезанн был ничем, если не одиночкой. Друзья, поклонники, другие художники были подозреваемы: «Они хотят зацепить меня за крючки», - пожаловался он. «Подлость людей такова, - писал он в одном из своих последних писем своему сыну, - что я никогда не смогу избавиться от этого - это воровство, самодовольство, страстное увлечение, нарушение, захват вашей работы. Он беспокоился, что другие художники украдут его секреты, особенно его идеи о цвете, и был убежден, что Пол Гоген сделал именно это. Ему не нравилось, когда его трогали (даже его сын спрашивал разрешения, прежде чем взять его за руку), и он боялся женщин. «Женские модели пугают меня, - сказал он однажды, - ты должен постоянно защищаться». В редком случае, когда он нанял одну, он запаниковал, когда она начала раздеваться, и вытолкнул ее, полуобнаженную, из дома. дверь его парижской студии. Когда, примерно в 1869 году, он встретил и полюбил Гортензию Фике, 19-летнюю модель, которая на 11 лет младше его, он очень старался скрыть ее от отца (который до сих пор держал в руках кошельки). Они жили друг от друга столько же, сколько и вместе во время 37-летних отношений, даже после того, как их сын Пол младший родился в 1872 году. И хотя Фике, высокая и красивая брюнетка, на которой он наконец женился в 1886 году (за несколько месяцев до своего отца умерла), очевидно, не интересовалась его картинами, она мирилась с его причудами, не вмешивалась в его работу и позировала для него часами подряд. Она смотрит на многие его портреты, когда она выглядит скучно или больно. «Будь яблоком!» Сезанн говорил своим пассажирам. Ее терпение помогло ему стать мастером современного портрета.
Когда немецкий поэт Райнер Мария Рильке, который сказал, что картины Сезанна были одним из основных факторов, влияющих на его поэзию, увидел портрет Фике, известный как мадам Сезанн в красном кресле, нарисованный около 1877 года, когда Сезанну было около 38 лет, он написал: «Это первое и самое лучшее красное кресло в мире., , , Внутренняя часть картины вибрирует, поднимается, возвращается в себя и не имеет ни единой неподвижной части ».
Сезанн постоянно искал новые способы обработки формы и перспективы. И на многих своих полотнах ему удалось создать новое ощущение пространства. Стоя перед Пейзажем, Овер-сюр-Уаз (1874) на выставке Музея современного искусства, Иоахим Писсарро сказал: «В этом пейзаже попытайтесь выяснить, где вы сидите. Вы сидите на краю стены? Вы падаете со стороны пути? Это не так драматично, что дает вам ощущение головокружения, но, тем не менее, это совершенно непостижимо, это чувство быть выше пустоты! Именно здесь Сезанн - ключ к модернизму ».
Растущее мастерство Сезанна не ослабило его задумчивого чувства неудачи. Во время своей первой поездки в Париж в 1861 году он разорвал незаконченный портрет Эмиля Золя. Через два десятилетия настала очередь мадам Золя. Когда она позировала ему в своем саду, Сезанн внезапно ткнул дыры в холсте, сломал его кисти и ушел. Ренуар вспомнил, как однажды брал клочок бумаги возле мастерской Сезанна в Экс - «самую изысканную акварель [он] отбросил, потратив на нее двадцать сессий».
«Мои волосы длиннее моего таланта», - пожаловался Сезанн в свои 20 лет. В свои 50 лет он написал, что «многие исследования, которым я посвятил себя, дали мне только отрицательные результаты». А в 1905 году, за год до своей смерти, он посетовал: «Мой возраст и мое здоровье никогда не позволят мне осознать артистическая мечта, которую я преследовал всю свою жизнь ».
Импрессионистские друзья Сезанна придерживались другого мнения. «Как он это делает?» - удивился Ренуар. «Он не может нанести два слоя краски на холст без успеха». В другой раз Ренуар заявил: «Я не думаю, что вы можете найти художника, который сравнивал бы с Сезанном во всей истории живописи». Писсарро сказал: « Если хочешь научиться рисовать, посмотри на Сезанна ». Но Сезанн, похоже, не мог принять комплимент. Моне писал об инциденте на обеде с группой художников в своем доме в Живерни. Когда Моне начал рассказывать Сезанну о любви и восхищении своих друзей, Сезанн прервал его. «Ты тоже высмеиваешь меня!» - запротестовал он, схватив пальто и выбежав в дверь.
Это была невозможность задачи, которую Сезанн поставил перед собой, которая объясняла его чувство неудачи. Он называл себя «рабом природы», но знал, что никогда не сможет полностью запечатлеть природный пейзаж на холсте. «Искусство - это гармония, параллельная природе», - сказал он однажды.
По мере того как он выходил за пределы импрессионизма, Сезанн начал исследовать новые способы стимулирования глаза, раскрашивая их штрихами и цветными пятнами в тщательно рассчитанном сопоставлении друг с другом. Он искал новую визуальную логику, как бы говоря, что искусство заключается, как он выразился, «в том, что думают наши глаза» (Кэтрин Тума, доцент кафедры современного искусства в Университете Джона Хопкинса, говорит, что, глядя на «Красную» Скала, пейзаж Сезанна 1895 года, в естественном свете в Оранжерее в Париже несколько лет назад, она увидела, что «динамичные, мерцающие вибрации цвета кажутся плавающими перед поверхностью произведения» - эффект, который она сравнивает с Рильке. описание видя вибрации в мадам Сезанн в красном кресле .)
Сезанн, согласно одному рассказу, «сидел неподвижно в пейзаже, как ящерица на солнце, терпеливо ожидая и наблюдая за изменчивой сценой, чтобы увидеть то, что он хотел поймать в краску». Действительно, однажды он сказал другу: «Я предпочел бы разбить свой холст, чем придумать или представить себе деталь. Я хочу знать."
Живопись как поиск знаний - это то, что заинтересовало бы многих художников следующего поколения, и искусство Сезанна, возможно, легче осознать ретроспективно, через их глаза. Мондриан, который не мог прекратить переделывать свои поздние полотна, объяснил: «Я не хочу картин. Я просто хочу все выяснить ». И Пикассо заметил:« Человек не делает картины, он учится, он никогда не заканчивает приближаться ». Джеймс Лорд, биограф Альберто Джакометти, говорит, что художник часто называет свои скульптуры неудачами., «Но это было только потому, что он хотел сделать невозможное», - отмечает лорд. «Он хотел сделать невозможное возможным, и никто не может этого сделать». То же самое относится и к Сезанну.
В течение последнего десятилетия своей жизни Сезанн жил в основном в своем родном городе Экс. Там он нарисовал свои монументальные купальщики, его удивительные яблоки, его движущиеся портреты, его провансальские сцены и, прежде всего, его любимую гору. «Посмотри на эту Сент-Виктуар, - сказал он другу, - какой подъем, какая властная жажда солнца и какая меланхолия вечером, когда весь ее вес падает обратно., , , Ее голубоватые тени - часть окружающего дыхания воздуха.
В своем черном сюртуке он выглядел как банкир, когда писал. Он был настолько скрытным, что некоторые в мире искусства думали, что он умер. Какое-то время его работы можно было найти только в магазине эксцентричного парижского арт-дилера Пер Тангю, который торговал художественными принадлежностями Сезанна для картин. Однако, когда Танги умер, более амбициозный торговец, Амбруаз Воллар, завладел картинами и разыскал художника в Экс. Он предложил шоу, и в 1895 году Сезанн, которому тогда было 56 лет, наконец-то поразил Париж своей первой персональной выставкой, выставкой около 150 картин, в том числе ряда его натюрмортов с яблоками. Художник, пишет один из критиков, «предназначен для Лувра». Но Сезанн остался в стороне, оставив деловое завершение работы с Волларом своему 23-летнему сыну, который остался в Париже.
После смерти матери Сезанна в 1897 году художник и две его сестры продали семейное имение, и он переехал в квартиру на улице, где находился банк его отца. Воллард продавал свои работы, даже поднимая цены, и в 1899 году он приехал в Экс и купил все в мастерской художника.
В 1901 году Сезанн руководил строительством Les Lauves, студии на холме с видом на город, недалеко от его любимого вида на Сент-Виктуар. К тому времени его слава распространилась, и молодые художники, включая Эмиля Бернарда, пришли учиться у него. Но его время истекало. «Кто-то еще сделает то, что я не смог сделать», - сказал он. «Я, наверное, всего лишь примитив нового искусства».
Сезанн однажды говорил о том, что он назвал «возвышенным компромиссом» Тициана, Рубенса и Рембрандта - способностью художников выражать глубокие эмоции очень личным образом, но с реализмом, преданным природе. В конце концов, Сезанн тоже достиг этого компромисса, но радикально новым способом. «В поздних портретах садовника Сезанна Валье, - говорит Филипп Конисби, - инкрустированная поверхность старика, его искривленные руки, изуродованное лицо с затененными глазами напоминают о поздних портретах Рембрандта. Сильное ощущение сравнимого чувства трагедии, надвигающейся смерти. В то же время, виды, которые он рисовал с террасы Les Lauves, сияют. В Саду Les Lauves глубокое чувство Сезанна к природе переводится в серию цветных пятен, настолько абстрактных, что, оглядываясь назад, они, похоже, предвосхищают абстрактное искусство более поздней эпохи ».
15 октября 1906 года Сезанн поднялся по извилистой дороге, ведущей из его мастерской, к своему любимому наблюдателю, чтобы нарисовать свою гору, как он делал это сто раз раньше. Но пока он работал, он попал во внезапную грозу и рухнул. Его нашел прохожий и в полусознательном состоянии отвез его обратно в город на тележке для белья. «Я хочу умереть живописью», - сказал он другу. Его последнее письмо было к дилеру, который поставлял его краски. «Прошло уже восемь дней с тех пор, как я просил вас прислать мне десять сожженных озер, нет. 7 и я не получил ответа », - написал он. «В чем дело? Ответ, скорее, пожалуйста. Он умер от воспаления легких через шесть дней после написания письма.
Год спустя, большая выставка работ Сезанна открылась в Осеннем салоне в Париже. Пикассо, Брак и Матисс были среди тех, кто толпился в шоу - и крал его секреты. Но они никогда не украдут его величие. Рильке тоже была там. «Ни с того момента, как Моисей, - писал он своей жене, - кто-нибудь видел так много горы».
