Когда исламисты Аль-Каиды вторглись в Мали, а затем в Тимбукту в 2012 году, среди их целей были бесценные рукописи - книги, которые нужно было сжечь. Но ущерб мог бы быть намного хуже, если бы не такие люди, как Абдель Кадер Хайдара, которые рисковали своими жизнями, чтобы защитить средневековые произведения. Ему и другим удалось контрабандой вывезти 350 000 рукописей, доказав не только то, сколько книг ценили, но и то, на сколько простые люди хотели пойти, чтобы спасти их. Это была замечательная победа в долгой истории книг, которым угрожают потенциальные поджигатели, и при этом относительно редкая.
На протяжении тысячелетий книги и библиотеки становились объектом нападок людей любого происхождения, иногда преднамеренно, а иногда как побочный эффект войны. В 213 г. до н.э. китайский император Цинь Ши Хуан (более широко известный своей терракотовой армией в Сиане) заказал костер книг как способ консолидации власти в своей новой империи. Согласно историку Лоис Май Чан, «его основной целью было не столько полностью уничтожить эти школы мысли, сколько поставить их под правительственный контроль». Книги поэзии, философии и истории были специально нацелены, чтобы новый император не смог ». нельзя сравнивать с более добродетельными или успешными правителями прошлого. Хотя точное количество потерянной информации неизвестно, Чан пишет, что жанр истории понес наибольшую потерю.
Цинь был единственным в длинной череде древних правителей, которые чувствовали себя достаточно угрожаемыми идеями, выраженными в письменной форме, чтобы защищать поджог. В « Истории Рима Ливия», законченной в 1-м веке нашей эры, он описывает прошлых правителей, которые заказывали книги, содержащие предсказания оракулов, и детали о празднованиях, таких как Вакханалия, были запрещены и сожжены для предотвращения беспорядков и распространения иностранных обычаев; философы Джордано Бруно и Ян Гус заняли позиции, противоречащие католической церкви, первый за свою работу по коперниканской космологии, второй за нападение на церковные практики, такие как индульгенции. Ученый Ханс Дж. Хиллербранд пишет, что палач, обвиняемый в убийстве еретиков, таких как Бруно и Гус, часто был тем же человеком, который поджег их книги.
Но для Ребекки Кнут, автора книги « Либрицид»: уничтожение книг и библиотек в двадцатом веке и сжигание книг и выравнивание библиотек: экстремистское насилие и культурное разрушение, спонсируемые режимом, Цинь и религиозные лидеры, подобные ему, - лишь малая часть ранней книги. уравнение горения «Сжигание древних книг было функцией завоевания», - говорит Кнут. Достаточно взглянуть на один из самых известных примеров сжигания, разрушение Александрийской библиотеки. В знаменитом здании его содержание и структура сгорели в течение нескольких периодов политических потрясений, в том числе в 48 г. до н.э., когда Цезарь преследовал Помпея в Египет и когда халиф Омар вторгся в Александрию в 640 г. н.э.
Что изменило все, так это печатный станок, изобретенный Йоханнесом Гутенбергом в 1440 году. Не только внезапно появилось намного больше книг, но и знаний. «С печатным станком у вас был огромный рост грамотности и современной науки и всего этого», - говорит Кнут. «И некоторые люди в авторитарных режимах, таким образом, они хотят повернуть вспять эффект печатного станка».
По словам Кнута, мотивы сжигания книг изменились после того, как типография помогла начать эпоху Просвещения, хотя продолжал возникать сопутствующий ущерб от войны (просто рассмотрим уничтожение Библиотеки Конгресса США во время войны 1812 года или вообще библиотеки уничтожены по всей Европе во время Второй мировой войны). Люди рассматривали знания как способ изменить себя и мир, и поэтому они стали гораздо более опасным товаром, который больше не контролируется исключительно элитой. Что может быть лучше, чтобы изменить баланс сил и одновременно отправить сообщение, чем сжигать книги?
По словам Кнута, объединяющим фактором между всеми типами целенаправленных сжигателей книг в 20-м веке является то, что преступники чувствуют себя жертвами, даже если они находятся у власти. Возможно, самые печально известные поджоги книг были организованы Адольфом Гитлером и нацистами, которые регулярно использовали язык, считая себя жертвами евреев. Точно так же, когда Мао Цзэдун пришел к власти в Китае и осуществил Культурную революцию, любая книга, которая не соответствовала партийной пропаганде, например, пропагандирующая капитализм или другие опасные идеи, была уничтожена. Совсем недавно сингальские буддисты сожгли публичную библиотеку Джафны на Шри-Ланке, где хранится почти 100 000 редких книг тамильской истории и литературы. Сингальцы считали, что их буддийские верования находятся под угрозой индуизма тамилов, хотя они и превосходили тамилов.
Даже когда знания не защищены от публичного доступа, символический вес горящих книг очень велик. «Книги не являются абсолютно мёртвыми вещами, но содержат в себе потенцию жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим потомством они являются», - писал Джон Милтон, автор книги «Потерянный рай», в своей книге « Ареопагитика» 1644 года. «Кто убивает человека, тот убивает разумного существа… но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум», - идея, которая продолжает поддерживаться в современной культуре, как в книге Фаренгейта 451 Рэя Брэдбери.
«Книга - заряженное оружие в доме по соседству», - один персонаж предупреждает другого в истории Брэдбери, аргументируя, почему они должны быть сожжены, а их знания стерты. «Кто знает, кто может быть целью начитанного человека?»
Или, как сказала автор Барбара Тучман в своем выступлении в Библиотеке Конгресса в 1980 году: «Книги являются носителями цивилизации. Без книг история молчит, литература тупа, наука хромает, мысли и спекуляции замирают. Без книг развитие цивилизации было бы невозможно ».
Сегодня, благодаря новым технологическим достижениям, предлагаемым Интернетом, возможность оцифровки письменных документов, кажется, предлагает книгам новое бессмертие. Но не так быстро, говорит Кнут. «У нас есть технологии, позволяющие сохранить так много знаний, мы просто должны быть осторожны. Если вы не преобразуете его в обновленную форму технологии, не имеет значения, сделали ли вы копии, если не можете получить к ним доступ ».
С этой проблемой регулярно сталкиваются архивариусы Смитсоновского института, в том числе архивариус электронных записей Линда Шмитц Фухриг.
«Есть компании, разрабатывающие программное обеспечение, которые ушли из бизнеса или прекратили свое существование, и некоторые из этих программ просто перестают использоваться», - говорит Шмитц Фухриг. «И проблема не только в программном обеспечении, но также в оборудовании и операционных системах, которые могут не работать с этими старыми файлами».
Архивариусы пытаются использовать форматы, которые существуют уже давно и выдержали испытание временем, например PDF для документов, но даже не отставая от меняющейся технологии, не гарантирует безопасность. Шмитц Фухриг говорит, что одной из самых больших проблем сейчас является место для хранения. «Несколько лет назад мы говорили о гигабайтах, а затем о терабайтах, а теперь мы попадаем в область петабайт».
Несмотря на то, что технология существует, передача письменных документов в цифровые архивы требует времени и денег - ресурсов, которые не всегда доступны. Иногда это противоречит убеждениям тех, кто оказывается у власти. Просто учтите, что при президенте Джордже Буше-младшем библиотеки EPA оказались под угрозой закрытия в 2006 году, что привело к тому, что Американская библиотечная ассоциация и ученые, работающие в EPA, оказали давление на Конгресс, с тем чтобы бюджет EPA мог покрыть расходы на содержание библиотек (хотя некоторые библиотеки были закрыты, они были открыты в сентябре 2008 года). Или посмотрите на документы по научным исследованиям, которые были заперты или уничтожены при правительстве Стивена Харпера в Канаде в 2014 году, что оказало пугающее воздействие на темы, которые можно было исследовать, и исследования, которые были опубликованы. Как сказал Smithsonian.com ученый Стивен Кампана, который десятилетиями работал в канадском Департаменте рыбного хозяйства и океанов: «Хотя мы все еще сохраняли свою работу, нам, по сути, препятствовали заниматься какой-либо наукой». Хотя методы могут быть разными (и менее видно), чем в прошлом, результаты одинаковы: знания целенаправленно берутся у общественности.
Технология, несомненно, изменила способ, которым мы делимся и сохраняем информацию, но Кнут утверждает, что основные мотивы для сжигания книг, в какой бы форме они ни принимались, остаются прежними: приоритетность одного типа информации перед другим.
«Вот почему власть так страшна», - говорит Кнут. «Потому что власть позволяет вам реализовать логику ваших собственных убеждений».
