Город Уильяма Купера: власть и убеждение на границе ранней американской республики
Алан Тейлор
Кнопф
Случайный Дом
Когда ей было 11 лет, Джейн Джейкобс следовала за ней вместе со своей двоюродной бабушкой Ханной Брис, когда она посетила дом престарелых, который, к сожалению, называется Домом для Дружелюбных. Ханна приехала навестить бывшего коллегу, и, несмотря на суровую обстановку, две женщины вскоре рассмеялись и рассказали о своих приключениях десятилетиями ранее, когда Министерство внутренних дел отправило их обоих в качестве школьных учителей на Аляске. Одиннадцатилетняя Джейн сохранила только одно предложение в своей беседе: «Он был гнилой с сифилисом».
К счастью, семья Ханны Бриче убедила ее написать отчет о ее 14-летнем возрасте на Аляске: в противном случае это сомнительно - хотя памятные и 30151; Снапет устной истории был бы всем наследием Ханны.
Прошло несколько лет, чтобы мемуары всплыли. Племянница Ханны сначала попыталась отредактировать «безумно разобранную» рукопись полвека назад, но она не продвинулась слишком далеко. «Во-первых, - признается она, - мне не хватало мастерства, и я это знала». Сегодня Джейн Джейкобс является известным городским теоретиком - автором книги «Смерть и жизнь великих американских городов и систем выживания», и, по-видимому, у нее теперь есть запас мастерства. Ее ласковое вступление и полезный комментарий обеспечивают исторический контекст, необходимый для того, чтобы оценить историю, и заполнить там, где чувство осмотрительности Ханны оставляет пустоту.
«Быть откровенно подходящим и общепринятым, но в то же время открыто дерзким, - это способ быть редко доступным женщинам в прошлом», - пишет Джейкобс. «Некоторые из тех, кто совершил этот трюк, не будучи ни аристократом, ни богатым, были американцами на границе. Ханна Брис была одной из этих женщин.
«К ее внучатым племянникам и внучатым племенам, из которых я была одна, у нее была гламурная героиня сборника рассказов. Она разбила лагерь с индейцами! Она держала в страхе сотню диких собак и сбежала от них! каяк в медвежьей кишке! Медведь почти съел ее прямо с постели, и на этот раз собаки спасли ее!
«Ханна Брис не была ни опрометчивой, ни веселой в группе юных шалостей, когда она испытывала экзотические опасности. Она была женщиной средних лет, по сути, своей. Ее работа была серьезной и ответственной: обучение алеутов, кенаев, атабасков, эскимосов и люди смешанной родной и европейской крови на Аляске с 1904 по 1918 год. Ей было сорок пять лет, когда она отправилась на Аляску, и пятьдесят девять лет, когда она выполнила свои задания там, факт, который нужно помнить, когда мы наблюдаем за ней, в ее мемуарах из тех лет, взбираясь по скалам, проваливаясь сквозь лед или разгоняя лесной пожар. Это было частью смелости. Она делала те вещи, которые были обременены длинными и объемными юбками и юбками. Это было частью приличия ".
В те дни распространялось мнение, что на Аляске нет места для леди, какой бы смелой она ни была. Приобретенная у России только 37 лет назад в рамках сделки, заключенной госсекретарем Уильямом Сьюардом, эта территория по-прежнему считалась многими «Безумием Сьюарда». За 14 лет существования Ханны население никогда не превышало 65 000, и, если верить ее счету, почти все эти люди были яркими эксцентричниками и искателями приключений. Бурные пионеры, слепые мудрецы, безденежные вдовы, упрямые священнослужители, деревенские мистики и таинственный «оленьий человек» свободно прослеживают эти страницы.
Из всех них Ханна сама по себе самая привлекательная. В течение своих 14 лет на Аляске Ханна все глубже и глубже продвигается вглубь, преодолевая новые трудности с каждым новым заданием. «Люди сами по себе, ища свет, обратились ко мне», - пишет она. У Ханны мало терпения к самодраматизации, поэтому, когда мы внезапно обнаруживаем, что она погружается в дыру в замерзшем озере или едва не сметается в быстром потоке, она распределяет подробности и замечания о своем собственном выживании в бодрой жизни, нет - бессмысленный тон школьного учителя, стремящегося продолжить урок географии. Изредка она позволяет себе кратко остановиться на своих трудностях и лишениях, как, например, когда она описывает зиму в Илиамне, деревне недалеко от крупнейшего озера Аляски, где температура может опуститься до 45 градусов ниже нуля в ее коттедже. «Утром вставать было не восхитительно, - признает Ханна, - но я держала свои парки и меховые сапоги возле кровати, и первое, что я им подсунула. Затем я зажгла два костра в своих комнатах, быстрое действие, так как топливо было все готово и немного керосина или зажженной свечи зажгло дрова ".
Несмотря на все это, Ханна восхищается «диким величием» зимнего пейзажа Аляски, хотя ее облегчение становится очевидным, когда снег наконец тает: «Лето и осень были прекрасными временами года», пишет она. «Летний рассвет наступил уже в два часа ночи ... Небо было таким синим, трава - такой зеленой, воздух теплым и мягким. Каждый пень был покрыт папоротниковым мхом, и воздушный мох плыл из деревья дали лесам тропический воздух. Одуванчики ... были такими же большими, блестящими и с широкими лепестками, как астры ".
Родные традиции и фольклор Аляски также привлекают к ней особое внимание. «Они были суеверны в отношении охоты на китов», - пишет она о людях на острове Вуд (ныне Вуди), недалеко от острова Кадьяк. «Пока мужчины были на воде, женщинам было запрещено смотреть на море, поэтому каждой женщине приходилось находиться в тесном помещении. Если кит был ранен, а женщина смотрела на него, по их мнению, один из охотников был уверен быть убитым и сам кит убежал. Они также полагали, что, когда мужчины начали, крошечный человек, не больше чем палец, бежал по воде после бидаркас (лодок, похожих на каяки). Если он догнал одного и взобравшись на него, человек в этой бидарке наверняка погибнет ".
Во время своего пребывания на Аляске Ханна часто переписывалась с Шелдоном Джексоном, главой Аляскинского отдела Бюро образования при Министерстве внутренних дел. Пресвитерианский миссионер, Джексон стал известен как «Епископ Всего Запредельного» за его усилия по распространению цивилизации на Аляске - причина, которую он, очевидно, рассматривал как священный крестовый поход. Джейн Джейкобс приехала, чтобы смутно взглянуть на Джексона, редактируя мемуары своей двоюродной бабушки, и описала его как человека, склонного к «искоренению родных путей, корней и ветвей и обеспечению полного контроля».
На этом фоне сочувствие методов обучения Ханны Брис кажется еще более замечательным. «Джексон думал с точки зрения контроля, Ханна с точки зрения воспитания», - пишет Джейкобс. «Она стремилась открыть глаза своих учеников на великий мир за пределами их герметичного кена, изучая географию, рассказы и фотографии других людей и того, как они жили; изучение природы, выходящее за рамки экономического и практического; внедрение новых игр и игрушек, свидетельство того, что люди далеко знали и заботились о них ".
Ханна Брикс умерла в 1940 году в возрасте 80 лет после долгой отставки в Орегоне и Пенсильвании, во время которой она время от времени читала лекции о своем аляскинском опыте. Несмотря на все богатство этого материала, Джейкобс изначально не решалась опубликовать рукопись своей двоюродной бабушки: «Некоторые из ее предположений и утверждений, на мой взгляд, были бременем империалистического, шовинистского и расистско-белого человека». Теперь, более 50 лет спустя, Джейкобс стал рассматривать эти элементы как необходимые для истории, присущие времени и основополагающие для понимания того, что побудило Ханну отправиться на Аляску в первую очередь. Надо сказать, что к концу ее мемуаров Ханна явно начала отмечать определенное двойственное отношение к своей роли.
Результат - вдумчивый и интересный мемуар. «Я была рада, - пишет Ханна, - что я сыграла небольшую роль в том, чтобы проложить путь к лучшему в этой самой прекрасной, самой замечательной стране».
В конце концов, как говорит ее внучатая племянница: «Что еще может спросить учитель-новатор?»
Дэниэл Стаушер - независимый писатель, базирующийся в Вашингтоне.
Город Уильяма Купера: власть и убеждение на границе ранней американской республики
Алан Тейлор
Кнопф, $ 35
Иногда трудно вспомнить сегодня, в эпоху, когда сохранение поднялось до уровня светской религии, было время, когда американцы были в восторге от разрушения природы. «Оставь Цезарю хвастовство, что он уничтожил два миллиона человек; пусть ты срежешь два миллиона деревьев. Он заставил людей исчезнуть с плодородной почвы, где они родились; твои труды породили новую и более счастливую расу, где ничего подобного раньше не было », - в 1807 году ярко написал инвестор Уильяму Куперу, самому знаменитому спекулянту своего времени. Замечательная жизнь Купера превысила его скромное происхождение как почти неграмотного рулевого и его ярко выраженную ошибочную этику. Его стремительная политическая карьера в качестве пограничного влиятельного брокера, подробно рассказанная Аланом Тейлором (Alan Taylor), профессором истории в Университете Калифорнии в Дэвисе, который получил Пулитцеровскую премию в истории за свою книгу в этом году, - ярко инкапсулировала первые шаги в процессе развитие американской демократии в десятилетия после американской революции. Не менее важно, что сага Купера также стала кормом для первой великой популярной американской литературы - романов его сына Джеймса Фенимора Купера.
Северный штат Нью-Йорк был тогда границей новой нации. Его лихорадочная трансформация из пустыни в сельхозугодья направлялась грубыми и готовыми типами, такими как Купер, просроченный квакер, самодельный человек и основатель Куперстауна, Нью-Йорк (сегодня наиболее известный как дом Зала славы бейсбола). Купер был таким человеком, который сделал возможным пионерство. Он купил обширные лесные массивы, а затем продал или сдал их в аренду отдельным поселенцам. Незнакомец скромности, он видел себя провидцем, наделенным мужеством и дальновидностью.
Под героической позой Купер был представителем новых людей, которые видели финансовые возможности в хаотических последствиях революции. Его методы были грубыми, но эффективными. Избегая сторонников во время Революции, Купер манипулировал собственностью изгнанных друзей Тори (среди них сын Бенджамина Франклина), чтобы стать хозяином тысяч акров вокруг Озера Осьего. Чтобы финансировать свои спекуляции, он занимал огромные суммы, которые он редко выплачивал, оставляя наследство претензий и встречных претензий к его имуществу, которые требовались годы, чтобы распутать. Тем не менее, ему удалось заселить весь район в рекордно короткие сроки, создав схему для многих более поздних поселений.
Чувствительный к своим грубым манерам, Купер был полон решимости сделать Куперстаун центром благородства, которое станет образцом для молодой нации. В этом он также добился значительных успехов, организовав создание газеты и академии обучения, и поддерживая архитектуру, которой до сих пор восхищаются за ее неоклассическую грацию.
В политическом плане последние годы 18-го века были критическим временем для в значительной степени неопробованной демократии, водоразделом в резком переходе от правительства, в котором доминировали богатые патриции, к более свободной политике, разыгрываемой конкурирующими партиями, и Уильям Купер был прав в середине этого Сниженно называя себя «Отцом народа», археконсерватор Купер превратил свое богатство в политическое влияние, выиграв выборы в качестве судьи, затем в Сенат штата и, наконец, в Конгресс США. Какое-то время огромное федералистское большинство, которое производил Купер, делало округ Отсего стержнем политики штата Нью-Йорк и фактором даже на национальных выборах.
Однако, в отличие от относительно дисциплинированной молодой Республиканской партии Джефферсона и Мэдисона, федералисты Купера представляли собой свободную, часто капризную группу людей, которые зависели от послушных голосов покорных арендаторов и должников, чтобы выиграть выборы. Доминирующие в первые годы существования республики федералистские состояния в конечном итоге потеряли популярность все более самоутверждающихся демократов. Эти восходящие популисты больше не были запуганы богатством и не были готовы увидеть политические плоды революции, захваченные новым поколением местных сквайров, таких как Купер.
Его репутация, омраченная судебными процессами, Купер неохотно отступил от политики и без особой удачи попытался повторить свой успех Куперстауна в менее плодородных районах долины Святого Лаврентия. После его смерти, в 1809 году, пирамида долгов и сомнительных сделок, которые он возводил, наконец обрушилась вокруг его наследников.
Частично в попытке вернуть судьбу семьи Джеймс Фенимор Купер обратился к письму. При этом он создал новый, явно американский жанр приключенческой фантастики, населенный индейцами и яркими пограничниками, чьи потомки продолжают обитать в голливудских вестернах даже сегодня. Раскрывая смыслы, скрытые в змеиной прозе романа Джеймса Фенимора 1823 года «Пионеры», Тейлор показывает, как романист превратил часто сомнительную историю своего отца в символический триумф над народной демократией, которую он ненавидел, и которая, как верил Джеймс Фенимор, выхватил имущество, которое он ожидал получить. В «Пионерах», как замечает Тейлор, Купер вернул себе утраченное наследие, создав улучшенное прошлое, в котором собственность и власть перетекали от испорченного патриарха к его утонченным наследникам в видении Америки, которое, к счастью, было побеждено в реальной жизни демократическим приливом. волна конца 1790-х гг.
Это могло быть только желанным мечтанием романиста, но очевидная победа демократов в конечном итоге оказалась менее полной, чем казалось. Хотя полемика радикальной демократии ко времени Джеймса Фенимора стала общей монетой политического дискурса, правительство быстро становилось провинцией нового поколения политологов - главным образом юристов и редакторов газет - поскольку реальная власть в значительной степени передавалась новые корпорации частного капитала и банки. Пишет Тейлор: «Как это ни парадоксально, поскольку простые белые люди стали основной аудиторией для начинающих должностных лиц, власть этих офисов уменьшилась. В первой половине XIX века основной смысл демократического участия стал размытым в результате развода экономики от политической власти «.
Американская политическая жизнь уже формировала образец, который во многих отношениях является тем, который мы знаем сегодня. В то время как Уильям Купер, возможно, был озадачен привязанностью современных американцев к безмятежной дикой местности, он, вероятно, не чувствовал бы себя неуместным в мире денежной политики и негативных кампаний.
Фергус М. Бордевич - автор книги « Убить индейца белого человека: переосмысление коренных американцев в конце двадцатого века» .
