Отель El-Djazair, ранее известный как отель Saint-George, является оазисом спокойствия в напряженном городе Алжире. Лабиринт мощеных дорожек вьется сквозь грядки гибискуса, кактусов и роз в тени пальм и банановых деревьев. В вестибюле коридорные в белых туниках и красных фесках сопровождают гостей мимо персидских ковров и стен, инкрустированных мозаикой. Под богатством скрывается насилие. В течение той недели, когда я был там, дипломаты спустились на Эль-Джазэр, чтобы репатриировать тела десятков заложников, погибших в перестрелке на сахарском заводе по производству природного газа между Аль-Каидой в Исламском Магрибе и Алжирской армией.
Насилие было в воздухе и в январе 1956 года, когда знаменитый писатель Альберт Камю зарегистрировался в отеле Saint-George. Борьба против французского колониализма усиливалась, и основными жертвами стали гражданские лица. «Камю» был пье-нуар - термин, означающий «черная нога», возможно, произошел от пятен на углях ног средиземноморских моряков или черных сапог французских солдат и использовался для обозначения миллиона колонистов европейского происхождения, проживающих в Алжире. во время французского правления. Он вернулся после 14 лет во Франции, чтобы попытаться не дать своей родине углубиться в войну. Это была опасная миссия. Правые французские поселенцы планировали убить его. Алжирские революционеры следили за ним без его ведома.
Интрига в стиле Касабланки - борцы за свободу, шпионы и экзотическая обстановка в Северной Африке - казалась уместной. В конце концов, Камю часто считали литературным Хамфри Богартом - лихой, неотразимой для женщин, хладнокровно героической фигурой в опасном мире.
Камю считается гигантом французской литературы, но именно его родина в Северной Африке больше всего повлияла на его жизнь и искусство. В эссе 1936 года, написанном во время приступа тоски по дому в Праге, он писал о том, что тоскует по «моему собственному городу на берегу Средиземного моря ... летним вечерам, которые я так люблю, такие нежные в зеленом свете и полные молодые и красивые женщины ». Камю поставил две свои самые знаменитые работы: романы « Незнакомец » и « Чума » в Алжире, и его восприятие существования, радостная чувственность в сочетании с признанием одиночества человека в безразличной вселенной было сформировано здесь.
В 1957 году Андерс Эстерлинг, постоянный секретарь Шведской академии, признал важность алжирского воспитания Камю, когда он вручил ему Нобелевскую премию по литературе, выдающееся достижение, завоеванное, когда ему было всего 43 года. Эстерлинг приписал взгляд Камю о мир отчасти к «средиземноморскому фатализму, происхождение которого заключается в уверенности в том, что солнечное великолепие мира - это только беглый момент, который должен быть уничтожен тенями».
Камю - «единственная причина, по которой люди за пределами Алжира знают об этой стране», - говорит Язид Айт Махиеддин, режиссер документальных фильмов и эксперт по Камю в Алжире, когда мы сидим под фотографией писателя в баре Эль-Джазэйр вместе с изображениями других знаменитостей. которые прошли здесь, от Дуайта Эйзенхауэра до Симоны де Бовуар. «Он наш единственный посол».
***
Тем не менее, несмотря на монументальные достижения Камю и его глубокую привязанность к родной стране, Алжир никогда не отвечал взаимностью на эту любовь. Камю не является частью школьной программы; его книги нельзя найти в библиотеках или книжных магазинах. Немногие мемориальные доски или мемориалы поминают его. «Алжир стер его», - говорит Хамид Грин, алжирский романист, чей Camus dans le Narguilé 2011 года ( Камю в кальяне ) представляет молодого алжирца, который обнаруживает, что он является незаконнорожденным сыном Камю, и начинает поиск, чтобы узнать о его настоящем отец.
В 2010 году, к 50-летию со дня смерти Камю в автомобильной катастрофе во Франции, комитет интеллектуалов организовал мероприятие, которое они назвали «Караван Камю» - чтения в семи алжирских городах. Но «власти отказались это допустить», - сказала мне одна из организаторов, Фатима Бахаи, юрист из Орана, второго по величине города Алжира. Когда Камю исполняется 100 лет в этом году, не запланировано ни одного официального мероприятия. Это пренебрежение частично отражает шрамы гражданской войны, которая разорвала Алжир в 1990-х годах, в результате чего 100 000 человек, в основном гражданские лица, погибли в результате боевых действий между исламскими боевиками и военным режимом. Большинство алжирцев «были слишком заняты, пытаясь выжить, чтобы беспокоиться о нашем литературном наследии», - говорит Махиддин.
Но это также продукт сложных политических взглядов Камю. Несмотря на свое отвращение к французским колониальным предрассудкам и симпатию к арабам, Камю до конца своей жизни считал, что Алжир должен оставаться частью Франции. Пять десятилетий спустя, как я обнаружил во время недельного путешествия по Алжиру накануне столетия Камю, памятники борьбе за независимость повсеместны, обида на Францию остается сильной, и правительство Алжира, в основном состоящее из бывших борцов за свободу, пожелало национальное забвение величайшего писателя своей страны. «Камю считают колонизатором, и этому учат в школах», - говорит Кэтрин Камю, дочь автора, которая живет во Франции и в последний раз посещала Алжир в 1960 году, через шесть месяцев после смерти ее отца, когда ей было 14 лет, и которая сейчас управляет его литературная усадьба. Но она настаивает на том, что, хотя ее отец провел свои последние десятилетия во Франции, «он был полностью алжирцем».
«Это правда, что Камю позиционировал себя со своей собственной маленькой семьей колонистов», - говорит Махиддин, который боролся с сопротивлением начальства, чтобы снять документальный фильм для государственного телевидения о жизни Камю в Алжире. «Но это не должно отрицать его талант, его величие как писателя, его Нобелевскую премию и его вклад в представление образа Алжира миру».
***
Альберт Камю родился 7 ноября 1913 года в Мондови, ныне Дреан, в городе у северо-восточного побережья Алжира, в 30 милях от тунисской границы. Его отец, Люсьен Огюст Камю, внук бедных иммигрантов из региона Бордо, работал в винном погребе на винограднике. В первые недели Первой мировой войны, в битве за Марну, он получил осколочные ранения в голову и несколько недель спустя скончался в полевом госпитале. Альберт и его старший брат Люсьен были воспитаны их матерью, Кэтрин Элен Синт-Камю, глухой неграмотной испанского происхождения. «Хотя она умела читать по губам, некоторые считали ее немой или умственно отсталой», - пишет Оливье Тодд в своей авторитетной биографии « Альберт Камю: Жизнь» . По словам Камю, ее словарный запас состоял всего из 400 слов.
Когда Альберт был мальчиком, семья переехала в квартиру по адресу 93 rue de Lyon, в алжирском районе Белкорт, в районе рабочего класса. Здесь арабы и переселенцы жили бок о бок, но редко смешивались. Альберт делил три комнаты с Люсьеном, их дядей Этьеном, бабушкой по материнской линии и Кэтрин Элен, которая работала уборщицей. Камю восхищался ее нежным стоицизмом, и она формировала его сочувствие к бедным и угнетенным. «Камю всегда хотел говорить за тех, у кого не было голоса», - говорит Кэтрин Камю. Кроме того, говорит Тодд, «он был чрезвычайно предан ей».
Детский дом Камю до сих пор стоит: двухэтажное здание с магазином свадебных платьев на первом этаже. Снаружи я встречаю владельца Хамида Хадж Амара, настороженного восьмидесятилетия, который в итоге ведет меня и моего переводчика по серой винтовой лестнице. Место Камюса сзади кажется невероятно маленьким: крошечная кухня и три тесные спальни в темном коридоре. Комната, разделенная Люсьеном и Альбертом, представляет собой комнату размером 10 на 10 футов с французскими окнами, выходящими на филигранный балкон. Я стою на крошечной террасе и смотрю на Камю: оживленную улицу, тенистые деревья, скрывающие квартал трех- и четырехэтажных зданий с испорченными белыми фасадами, оранжевыми черепичными крышами и балконами, покрытыми просушивающим бельем.
Мой гид-переводчик, Саид, и я идем к другим достопримечательностям лет Камкуса Белкорта, проходя мимо кафе, заполненных пожилыми арабскими мужчинами, играющими в домино и потягивающими мятный чай. Улицы представляют микрокосм смешанного общества Алжира: модно одетые, западные женщины, несущие багеты домой из французских пекарен; пара из салафитского исламского движения, мужчина с длинной бородой и белой одеждой, лицо женщины скрыто за черным никабом .
В нескольких кварталах к северу я могу разглядеть Les Sablettes, популярный пляж, где Камю провел много летнего дня. «Я жил в нищете, но также и в чувственном восторге», - однажды написал Камю, вспоминая детство плавания, солнечного света и футбола.
Вниз по кварталу от улицы Лион, 93, я сталкиваюсь с École Communale, начальной школой Камю. Я открываю ворота из тяжелого металла и подхожу к реликвии изящных искусств конца 19-го века с изогнутыми филигранными наружными лестницами. Штукатурка фасада отслаивается. Именно здесь Камю встретил сочувствующего учителя Луи Жермена, который «видел яркого маленького мальчика», говорит Тодд, обучал его в нерабочее время, помог ему получить стипендию для старших классов и познакомил его с «миром слов».
Через два дня после моего визита в Белкорт я путешествую пешком вдоль побережья в 40 милях к западу от Алжира. Прерывистая морось омывает акры римских руин, которые простираются до краев утесов.
Типаса, первоначально финикийское поселение, была захвачена римлянами и превратилась в важный порт почти 2000 лет назад. Это было одно из самых любимых мест Камю. В свои 20 и 20 лет он и его друзья приезжали сюда на автобусе из Алжира и устраивали пикники среди храмов и вилл первого века и христианской базилики четвертого века. «Для меня нет ни одного из тех шестидесяти девяти километров, которые не были бы наполнены воспоминаниями и ощущениями», - писал он о своей обычной поездке в Типасу из Алжира в «Возвращении к Типасе», эссе 1952 года. «Бурное детство, подростковые мечты в гуле мотора автобуса, утренние часы, нетронутые девушки, пляжи, молодые мускулы всегда на пике их усилий, вечернее беспокойство в сердце шестнадцатилетнего ребенка».
Годы камуфляжного подросткового возраста были прерваны, когда в 17 лет врачи поставили диагноз туберкулез. Постоянно затаив дыхание, он был вынужден отказаться от многообещающей футбольной карьеры, и на протяжении всей его жизни он страдал от рецидивов. Несмотря на часто изнурительную болезнь, он окончил в 1936 году Алжирский университет по специальности философия. После небольшой скучной работы в офисе Камю был нанят в 1938 году в качестве репортера для новой ежедневной газеты Alger Républicain, которая освещала все: от судебных процессов по убийствам до голода в горном регионе Кабилия, в 50 милях к востоку от Алжира. Это разоблачение правительства пренебрегало яростью колониальных властей. Они закрыли газету и попали в черный список Камю, сделав его безработным журналистом.
Сказал, и я иду по тропе вдоль скал, мимо пасущихся коз и корявых оливковых деревьев. Мы пронизываем поле усеченных колонн и осторожно наступаем на разрушающийся мозаичный пол разрушенной виллы. В «Новобрачных в Типасе», одном из четырех восторженных очерков о своей родине, опубликованных в 1938 году, Камю праздновал мир солнечного света и чувственного удовольствия. «Весной боги живут в Типасе, - писал он, - говоря сквозь духи солнца и полыни, море в серебряных доспехах и огромные пузырьки света в кучах камней».
***
Однажды летним днем в 1939 году на пляже Буисвилль, к западу от Орана, знакомый Камю Рауль Бенсуссан встретился с двумя арабами, которые, по его мнению, оскорбили его девушку. «Рауль вернулся со своим братом, чтобы поспорить с арабами, и после драки он был ранен одним из них, у которого был нож», - пишет Тодд в своей биографии. Рауль вернулся с оружием малокалиберного пистолета, но арабов арестовали, прежде чем он смог нажать на курок.
Из этой встречи Камю вылепил роман, который определил его. На первых страницах «Незнакомца», его гимн экзистенциализма и отчуждения, Мерсо, странно независимый антигерой Камю, присоединяется к похоронной процессии его матери в алжирской деревне. «Яркий свет с неба был невыносимым», - пишет он. «Я чувствовал, как кровь стучит в моих храмах». Солнце Типаса превратилось в зловещую силу в мире Мерсо - катализатор насилия и символ вселенной, обесцвеченной по значимости. Позже, на пляже, очень похожем на Буиссевиль, Мерсо встречает араба с ножом и застреливает его без видимой причины, кроме нервирующей яркости и жары. «Это было то же самое солнце, что и в тот день, когда я похоронил Мамана, и, как тогда, - пишет он, - мой лоб особенно болел, все вены пульсировали под кожей».
Сегодня некогда нетронутый пляж, который вдохновил абсурдистскую драму Камю, едва узнаваем. Солнце, которое привело Мерсо к рассеянности, а затем к убийству, сегодня погребено под тяжелым облачным покровом, типичным для средиземноморской зимы. Мусор покрывает извилистый песок, в воздухе чувствуется слабый запах мочи, а на береговой линии выстроились ветхие французские виллы, многие из которых заброшены. «Мой отец все время видел здесь Камю и его жену», - говорит нам седой человек, сдающий в аренду солнечные зонтики. Он направляет нас вниз по пляжу к струйке неочищенных сточных вод, впадающих в море. Семьдесят лет назад этот поток мог быть «маленьким источником, бегущим по песку», где Мерсо встретил обреченного араба и его друзей.
Незнакомец заканчивает с Мерсо в его камере, готовясь к его казни, после испытания, в котором его отсутствие эмоций на похоронах его матери цитируется как доказательство его развращенности. Столкнувшись с неизбежной смертью на гильотине, главный герой Камю признает, что существование бессмысленно, но теперь он радуется ощущению жизни. «Впервые в ту ночь, наполненную знаками и звездами, я открыл себя для безразличного безразличия мира», - заявляет он в последних строках книги, крик неповиновения и радостное утверждение своей человечности.
The Stranger был опубликован в 1942 году для восторженных рецензий. Это заслужило уважение Жана-Поля Сартра, философа Левобережья, с которым Камю вскоре завязал бурную дружбу. Отчасти благодаря вниманию Сартра Камю почти мгновенно превратился из малоизвестного журналиста в литературного льва. В 1944 году пятнадцатилетний Оливье Тодд нашел собачью ушастую копию в шкафу еврейской женщины, которая одолжила Тодду и его матери свою квартиру в оккупированном Париже после того, как она бежала от нацистов. «Я пошел в Люксембургский сад и прочитал там роман, в 200 метрах от немецких часовых», - вспоминает будущий биограф Камю. По его словам, он был взят «двуликим» характером Камю, который обнаружил тьму и ужас на алжирском солнце. «Его будут помнить как грозного прозаика, способного придумывать необычные истории», - говорит Тодд.
***
В марте 1940 года безработный в Алжире Камю отправился в изгнание во Францию, прибыв накануне нацистского вторжения. Он нашел работу репортера в газете в Лионе, городе, контролируемом правительством Виши. В январе 1941 года он женился на Франсине Форе, прекрасной пианистке и учительнице математики из Орана. Но в том же месяце перед лицом лишения военного времени, цензуры и угрозы потерять работу Камю вернулся со своей женой в Оран.
Поздно январским днем, после шестичасового переезда из Алжира, я прибываю в Оран, полуторамиллионный город недалеко от марокканской границы. Узкая улица, где Камю и Франсин жили во время его алжирской интерлюдии, выровнена в выцветших белых зданиях. Камю часто проводил часы в близлежащем пивном ресторане La Cintra на проспекте в окружении финиковых пальм. Высоко над городом возвышается Мурьяхо, каменная крепость, построенная испанскими завоевателями Орана, которые правили здесь между 1509 и 1708 годами, когда город пал на османов.
Несмотря на историю города и яркую многоэтническую принадлежность, Камю осудил Оран как «столицу скуки» и не любил захудалые верфи и промышленные работы, которые отделяли город от Средиземноморья. Камю был безработным, изнуренным туберкулезом и потрясен всплеском антисемитизма при режиме Виши. Более 110 000 алжирских евреев утратили французское гражданство. Близкий друг Камю был уволен с работы преподавателем средней школы, в его паспорте слова «гражданин Франции» были заменены словами «еврей по рождению». «Возвращение в Оран, учитывая условия моей жизни здесь, не является шагом вперед», - написал он другу в 1941 году. Но, говорит Тодд, Камю также нашел много любить в этом городе. «Испанский персонаж Орана много для него значил», - говорит он. «Испанская архитектура, то, как люди ели, как они жили, напоминала ему ту часть его, которая была испанской». «Он любил и ненавидел город одновременно», - говорит Тодд.
Камю жил с Франсин в Оране в течение 18 месяцев. В августе 1942 года они отправились обратно во Францию, где Камю выздоровел в горах от рецидива туберкулеза. Франсин вернулась в Алжир, и Камю планировал присоединиться к ней. Но в ноябре союзники вторглись в Северную Африку; Камю оказался на мели во Франции.
Возмущенный нацистской оккупацией, он стал главным редактором газеты сопротивления « Бой» . Он и другие редакторы, в том числе Сартр, Андре Мальро и Рэймонд Арон, выпускали статьи, осуждающие нацистов, и тайно печатали 185 000 еженедельных копий на подпольных прессах в Париже. Это была опасная работа: у Камю был один близкий звонок в 1943 году, когда он был остановлен гестапо и сумел избавиться от макета копии бумаги до обыска.
Во время войны Камю также начал работать над тем, что многие считают его шедевром, аллегорическим романом «Чума», размышлением о изгнании, оккупации и сопротивлении. Расположенная в Оране, эта басня разворачивается со вспышкой бубонной чумы, которая убивает сотни людей в день и заставляет власти запечатывать ворота, чтобы предотвратить распространение эпидемии. Инфекция, как нацистская оккупация Франции, выявляет как продажные, так и благородные качества в народности Орана. Один персонаж спекулянт от продажи контрабандных сигарет и некачественного ликера. Герои Камю, врач Бернар Рье и журналист Раймонд Рамберт, мужественно ухаживают за больными и умирающими. Оба отрезаны от женщин, которых они любят, но чувствуют моральную ответственность над счастьем. «В своей спокойной и точной объективности этот убедительно реалистичный рассказ отражает опыт жизни во время Сопротивления, - заявил его свидетельство Нобелевской премии 1957 года, - и Камю превозносит восстание, которое завоевывающее зло вызывает в сердце сильно покорного и разочарованного человека. »
Камю тоже был поражен, как описывает его персонаж Рьео, «теми острыми стволами памяти, которые ужалили, как огонь». Но он был серийно неверен своей жене в течение их длительного периода разлуки. Франсин воссоединилась со своим мужем в Париже после поражения Германии. Чума была опубликована, к большому признанию, в 1947 году, через два года после рождения близнецов Камю, Жана и Кэтрин, в Париже. Отношения Камю с Франсин оставались непростыми, но у него сложились тесные связи со своими детьми. «Он был полон жизни, он много смеялся, он был приземленным, он был настоящим отцом», - говорит Кэтрин, которая с глубокой любовью вспоминает ее поездки в Алжир в 1950-х годах с ее отцом. Кэтрин говорит, что ее отец «не сообщил о своей важности» даже после получения Нобелевской премии. Только после его смерти она начала понимать его значение для мира.
***
Вернувшись в Алжир, я направляюсь на вершину холма с видом на залив, пересекая площадь с Памятником мучеников: три бетонные пальмовые ветви, которые взлетают до 300 футов, заключая в себе вечный огонь. Бронзовая статуя алжирского борца за свободу стоит у основания каждого гигантского фронда. Этот колосс напоминает о конфликте, разразившемся здесь 1 ноября 1954 года, когда партизаны Фронта национального освобождения (НСО) совершили нападения на жандармерию. Рядом я посещаю Военный музей, в котором прослеживается конфликт через кровавые диорамы засад моджахедов и камеры пыток, которыми руководят французские военные.
Камю часто демонстрировал свою оппозицию злоупотреблениям в колониальной системе, начиная с разоблачения голода в Кабилии и заканчивая его следственной поездкой в мае 1945 года по «Битве в Сетиф», где проводился антифранцузский протест алжирских ветеранов, вызвавший резню французов. силы. Поскольку война обострилась, он с ужасом смотрел на нападения на гражданских лиц со стороны французских ультранационалистов и армии. Но в то время как он симпатизировал идее большей автономии для Алжира, он также испытывал отвращение к бомбардировкам FLN кафе и автобусов и отклонял требования независимости. В 1956 году он прибыл в Алжир с надеждой на перемирие между НСО и французскими войсками. «Камю пришел как фигура большого морального авторитета, предоставленного ему статусом писателя, его ролью в Сопротивлении и его редакционными статьями в бою. Но идея о том, что он может сам повлиять на изменения, преувеличена », - говорит Элис Каплан, ученый из Камю в Йельском университете, который редактировал новую антологию письменности Алжира, написанной Камю , « Алжирские хроники » .
Визит был унизительным провалом. Обе стороны прошли точку примирения, и даже предположительно нейтральные алжирские лидеры, которые сопровождали Камю на встречи, тайно работали на НСО. Осажденный криками «смерти Камю» от правых французских фанатиков в алжирском зале заседаний, Камю вернулся в Францию потрясенным.
Камю продолжал искать средний путь. Он вмешался во французские власти, чтобы спасти жизни десятков осужденных моджахедов, но отказался поддержать вооруженную борьбу. «В настоящее время люди устанавливают бомбы на трамваях Алжира», - сказал он, как известно, сочувствующему ФНО после принятия Нобелевской премии 1957 года. «Моя мама может быть на одном из этих трамваев. Если это справедливость, то я предпочитаю свою мать ». НФО никогда не прощали его за отказ от его причины. В конце концов Камю прекратил вообще комментировать войну, отступление, которое некоторые приравнивали к трусости, но которое Камю оправдал, заявив, что любой сделанный им комментарий будет разжигать одну или другую сторону.
В «Письме к алжирскому боевику» Камю, опубликованном в « Алжирских хрониках» Каплана, он приравнивает боль, которую он испытывал к алжирской войне, с «болью в легких». Ко времени окончания войны в марте 1962 года, где-то от половины - от миллиона до более чем одного миллиона арабских гражданских лиц и борцов за свободу, а также около 40 000 французских солдат и педиатров. Миллион переселенцев бежал во Францию; другие были убиты в Оране и других алжирских городах, а третьи исчезли. (Мать Камю умерла от естественных причин в Алжире в сентябре 1960 года.) За пределами бывшей тюрьмы Барберусс, рядом с Касбой, я изучила каменную табличку, на которой на арабском языке перечислены имена сотен бойцов, казненных на гильотине французами. оккупанты.
Двусмысленная роль Камю во время алжирской войны никогда не прекращала разжигать противоречия. Историк Колумбийского университета Эдвард Саид в « Культуре и империализме» ругал Камю за «недееспособную колониальную чувствительность». Особенно критично для критиков Камю отсутствие в арабском тексте автора развитого арабского алфавита, по их словам, показательным признаком является то, что в то время как Камю симпатизировал арабам в целом, он мало заботился о них как о личностях. Каплан говорит, что Камю был просто продуктом своего времени и глубоко обособленным обществом, из которого он вышел. «Он знал население поселенцев, их бедность и их проблемы», - говорит она. Несмотря на это, многие алжирские арабские писатели «глубоко связаны с Камю».
Для Оливье Тодда качество, которое резонирует с ним, - это «честность» Камю, его отказ настаивать на абсолютной правде. «Он постоянно сомневается. У него есть сомнения относительно коммунистов, о будущем Алжира, даже о себе », - говорит Тодд. И все же Тодду потребовались десятилетия, чтобы согреться. Тодд встречался с Камю дважды, один раз в парижском кафе в 1948 году, когда писатель сел за прилавок с газетой и оглядел молодую жену Тодда. «Я был в ярости», - говорит Тодд. «Я сказал вслух:« Кто этот мудак? Кем он себя считает? ». Десять лет спустя он был представлен Камю на бульваре Сен-Жермен и« сильно его не любил. Его одежда была слишком громкой, и он был агрессивен со мной. Он слишком много защищал пьяниц. »Но после пяти лет погружения в его жизнь и литературу, после сотен интервью и повторных поездок в Алжир, « мои чувства к нему полностью изменились », - говорит Тодд. «Я полюбил его безмерно».
Для Каплана и других почитателей Камю был, прежде всего, гуманистом, который верил в святость жизни, безумие убийства ради идеологии и необходимость мирного сосуществования. «Существует Камю для каждого этапа жизни», - говорит Каплан, пытаясь объяснить силу и актуальность Камю сегодня. «Подростки могут идентифицировать себя с отчуждением Мерсо. Чума предназначена для тех, кто учится в колледже, политически заинтересованный и сочувствующий сопротивлению ».« Падение », роман Камю 1956 года о кризисе совести успешного парижского юриста, « предназначен для 50-летних. Это злой, злобный, сталкивающийся с наихудшими вещами, которые вы знаете о себе ». А « Первый человек », прекрасно оформленный, незаконченный автобиографический роман, опубликованный посмертно в 1994 году, « является моментом Камю Прустиана, его взглядом на свою жизнь. Вы можете провести всю свою жизнь с Камю ».
В поле у моря в Типасе стоит один из единственных алжирских памятников писателю - надгробие, воздвигнутое его друзьями после того, как он умер в январе 1960 года в возрасте 46 лет в автомобильной аварии со своим издателем Мишелем Галлимардом, рядом с Французский городок Санс. В то время он жил в Лурмарене, деревне в Воклюзе, где сегодня живет его дочь. (По словам Тодда, Камю сказал, что холмы возле его дома «всегда напоминают мне Алжир».) Выветренная ветром французская надпись едва различима, а имя «Альберт Камю» было повреждено ножом кем-то с обида. Надпись - цитата из эссе 1938 года «Брачные работы в Типасе», написанное до ужасов войны и личной борьбы, которая омрачает его восхождение к величию. «Здесь я понимаю то, что они называют славой», - гласит он, отдавая дань уважения руинам у моря, где он провел некоторые из самых радостных моментов. «Право любить без ограничений».
