Даже среди хаоса первых часов восстания захват Мануэля был приоритетом. В своей маленькой деревне Вильярроя-де-ла-Сьерра Мануэль был любим благодаря своей работе в качестве ветеринара, но он также был основателем местного отделения анархистского профсоюза. Священника, отца Биенвенидо Морено, было достаточно, чтобы осудить Мануила как «причину всего зла, которое пришло к людям».

Они нашли его на окраине города, куда он отправился помогать другу с летним урожаем. Его местонахождение было предано его велосипедом, который солдаты заметили на обочине дороги. Они выхватили Мануэля с полей и поехали в город со своим новым заключенным, выставленным в постели у грузовика.

Карлос, который был едва подростком, старший из четырех детей Мануэля, преследовал его, следуя за грузовиком по извилистым улочкам Вильярроя-де-ла-Сьерра, мимо центральной площади и церкви из красного кирпича. «Прекратите следовать за нами, - сказал один из солдат, - или мы тоже заберем вас». Карлос больше никогда не видел своего отца.

Мануэль был доставлен в соседний город Калатаюд, где он содержался в импровизированной тюрьме на основании церкви. Несколько дней спустя он был доставлен в ущелье на окраине города под названием Ла Бартолина - «темница» - и казнен расстрелянным отрядом. Его тело было сброшено в безымянную братскую могилу.

**********

Purificación «Puri» Лапенья никогда не знала своего деда, но когда она росла, она слышала истории о нем. Ее отец, Мануэль-младший, сказал Пури, что ее дед был сообразительным и добросовестным, любящим родителем и надежным другом. Он рассказал ей о том времени, когда один из клиентов Мануэля, не в состоянии оплатить его услуги, дал Мануэлю прекрасный участок на склоне холма в качестве компенсации. Мануэль мог бы продать землю, но вместо этого он посадил рощу деревьев и понес скамейки на вершину холма, чтобы горожане могли сидеть и наслаждаться видом. Мануэль-младший также рассказал Пури об исчезновении ее деда и о том, кто, по его мнению, несет за это ответственность. Когда генерал Франциско Франко появлялся на телевидении, Мануэль-младший замолкал, затем указывал и тихо говорил: «Это человек, который убил моего отца».

Когда Пури было 16 лет, ее отец одолжил машину и отвез ее в Ла Бартолину, где они спокойно стояли на солнце, глядя на овраг. Он хотел, чтобы Пури увидела это место сама. Еще будучи девочкой, Пури знала, что эти истории следует хранить в тайне, никогда не рассказывать никому, кроме семьи.

Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, фашизм начал распространяться по всей Европе, поскольку в результате ужасов и экономических разрушений Первой мировой войны и Великой депрессии возник новый лидер-лидер. Война в Испании выглядела как генеральная репетиция грядущего глобального катаклизма - первой решающей битвы в борьбе между восходящим правым авторитаризмом и осажденной либеральной демократией. Каждой стороне помогали идеологические союзники со всего континента и за его пределами. Когда, например, республиканский оплот Герники был взорван в 1937 году (предмет знаменитой антивоенной картины Пикассо), нападение было совершено по просьбе Франко военными самолетами, которые отправили Гитлер и Муссолини. Тысячи добровольцев также отправились в Испанию, чтобы сражаться на стороне демократии, в том числе почти 3000 американцев.

Конфликт разорвал Испанию на части. Соседи повернулись друг к другу, братья убили братьев, а тысячи учителей, художников и священников были убиты за их политические симпатии. Раны, оставленные конфликтом, так и не зажили. По сей день испанская политика имеет тенденцию расколоться в русле, установленном во время гражданской войны: консервативные, религиозные правые, наследники и защитники Франко против либеральных светских левых произошли от побежденных республиканцев.

К 1939 году, после того как националисты Франко покорили последних республиканцев, около 500 000 человек погибли. Более 100 000 человек пропали без вести, «потерянные» жертвы, которых, как и Мануэля Лапенья, сложили в братские могилы. Обе стороны совершили злодеяния; не было монополии на страдания. Но за четыре десятилетия правления Франко он позаботился о том, чтобы о войне помнили простыми словами: опасные республиканские анархисты были чистым злом, врагами народа. Любой, кто сказал по-другому, рисковал лишением свободы и пытками. Для таких семей, как Пури, молчание было стратегией выживания.

Северный родной город Мануэля Лапеньи, Вильярроя-де-ла-Сьерра, находился на линии политического разлома, отделяющей в значительной степени националистический запад от республиканского востока. (Матиас Коста)

Когда Франко умер, в 1975 году страна оказалась перед выбором. В таких странах, как Германия и Италия, поражение во Второй мировой войне вынудило в какой-то мере расплатиться за преступления, совершенные фашистскими режимами. Испания, которая оставалась нейтральной во время войны, несмотря на тайное сотрудничество с державами Оси, выбрала другой путь, укрепляя свое наследие молчания посредством политического соглашения, известного как Пакт Забвения. Во имя обеспечения плавного перехода к демократии правые и левые партии страны согласились отказаться от расследований или судебных преследований, связанных с гражданской войной или диктатурой. Цель состояла в том, чтобы позволить прошлому остаться похороненным, чтобы Испания могла двигаться дальше.

Пури пытался сделать то же самое. У нее было счастливое детство, как обычно. Денег было мало, но ее родители - ее отец был почтальоном и бухгалтером, ее мать - портным и продавщицей - усердно работали, чтобы обеспечить Пури и ее трех младших братьев и сестер. Пури посещала католические и государственные школы, а в зрелом возрасте она нашла работу по выплате пенсий и других государственных пособий в Национальном институте социального обеспечения. Она встретила подругу своей сестры по имени Мигель, человека с бульдогом и кривым чувством юмора. Пара вышла замуж в 1983 году, родила дочь и поселилась в Сарагосе, куда некоторые родственники Пури ушли после исчезновения Мануэля Лапенья.

Жизнь продолжалась, но Пури всегда задавалась вопросом о ее дедушке. Это было невозможно, поскольку гражданская война сформировала всю ее жизнь: одна тетя не могла говорить о Мануэле, не плача безутешно. Дядя Пури Карлос, который в детстве преследовал убийц своего отца по улицам, стал преданным правым и отказывался признавать то, что видел, пока, наконец, не сломался на смертном одре. Мать Пури, Гуадалупе, бежала из своего родного города в Андалусии после того, как ее отец и 8-летний брат были убиты войсками Франко.

Когда Пури впервые начала искать Мануэля, она не могла знать, что поиски откроют беспрецедентный новый фронт в войне за историческую память Испании. Это началось достаточно просто: в 1992 году Пури прочитал книгу под названием «Скрытое прошлое», написанную группой историков из университета Сарагосы, в которой прослеживается насильственный рост и наследие фашизма на северо-востоке Испании. В книгу был включен список всех испанцев, которых авторы определили как «пропавших без вести» во время гражданской войны.

Там Пури увидел это: Мануэль Лапенья Альтабас. Она с детства знала об убийстве дедушки, но история всегда напоминала семейную легенду. «Когда я увидел имена, я понял, что история реальна», - сказал мне Пури. «Я хотел знать больше. Что случилось? Зачем? До этого момента документов не было. Внезапно оказалось возможным найти его.

Испания в наших сердцах: американцы в гражданской войне в Испании, 1936–1939 гг.

В течение трех лет в 1930-х годах мир приковывал к себе, как гражданская война в Испании стала полем битвы в борьбе между свободой и фашизмом, которая вскоре примет глобальные масштабы.

купить

**********

Пури начала обыскивать местные правительственные архивы в поисках любой информации о смерти дедушки. У нее было только одно имя, и за годы поисков она нашла только несколько документов. Никто не хотел обсуждать массовые захоронения в Испании, а тем более выследить конкретное тело.

В течение десятилетий могилы оставались незамеченными: ни маркеров, ни мемориальных досок, ни мемориалов. Когда к ним приходили скорбящие, это было в тайне, как Пури и ее отец в ущелье. В годы, сразу после смерти Франко, небольшое количество испанцев тихо начали восстанавливать останки своих исчезнувших близких чуть ли не руками и лопатами. Но эти эксгумации были разрозненными и неофициальными, скрытыми от страха и стыда. Не было никакого способа узнать, принадлежали ли тела, обнаруженные семьями, им.

Однако к началу 2000-х тишина начала отступать. Общественное движение пустило корни, когда археологи, журналисты и простые граждане во главе с социологом по имени Эмилио Силва пытались документировать и раскопать массовые захоронения по всей стране. За несколько лет тысячи тел были найдены. Пробуждение было вызвано отчасти достижениями в области судебной антропологии. Благодаря новым инструментам, таким как секвенирование ДНК и скелетный анализ, судебно-медицинские эксперты могут идентифицировать останки и сопоставить их с живыми родственниками. Поиск больше не был упражнением в обнадеживающих догадках: теперь у тел были имена и близких, которых они оставили.

Так Пури стала стоять в овраге Ла-Бартолина, спустя десятилетия после своего первого визита, в яркий, теплый день прошлой осенью. Несмотря на свою кровавую историю, сайт легко пропустить. Со стороны шоссе единственным маркером является обветшалое здание, которое, как сообщается, служит борделем и тонкой, пыльной тропинкой, ведущей в холмы. Ущелье сухое и поросшее кустарником. Там мусор во всех направлениях, брошенный ветром, бьющим по долине. «Уродливое место для отвратительных вещей», - сказала мне Пури, когда мы пинали грязь и мусор.

Сейчас 60, у Пури нежно вьющиеся седые волосы, и они носят простые очки без оправы. Она говорит тихо и осторожно, с самообладанием, которое почти царственно, но когда она возбуждается или злится, ее голос повышается до быстрого, настойчивого клипа. На старых фотографиях видно, что она унаследовала подтянутые губы Мануэля и его круглые голубые глаза.

Сегодня в самом сердце оврага есть широкая впадина, высеченная внезапными наводнениями и землеройными машинами, которые прибыли много лет назад, чтобы превратить это место в мусорную свалку. Пури считает, что казни произошли у дальней стены ущелья, прямо перед изгибом в русле реки, которое скрывает большую часть долины. Во время посещения в 2004 году она обнаружила скопления отработавших гильз и следы на сухих оранжевых стенах от пуль, которые не попали в цель или прошли через нее.

«Всякий раз, когда я думаю о моем дедушке и других мужчинах, выстраивающихся в очередь, я не могу не задаваться вопросом о тех же самых вопросах», - сказала Пури, глядя на шрам на стене. Во что он был одет? О чем он думал? Он сказал что-нибудь в конце? «Я думаю, он был недоверчив. Это были самые первые дни войны, и он, вероятно, не мог поверить, что они действительно убьют его за то, что он не сделал ничего плохого. Надеюсь, он думал о своей семье.

В 2006 году Пури посетил кладбище Калатаюд, недалеко от ущелья. Десятки людей из родного города Мануэля были окружены и расстреляны там, включая брата Мануэля, Антонио. Если тело Мануэля переместили, рассуждала она, возможно, оно было взято здесь. Пока она бродила по засаженным деревьями тропам в поисках могил эпохи гражданской войны, к ней подошел местный житель и спросил, что она делает. Когда Пури рассказала мужчине о ее дедушке, он ответил: «О, вы не найдете здесь никаких тел. Они были выкопаны и перемещены десятилетия назад. Человек видел это сам, и он знал, где были взяты тела: El Valle de los Caídos. Долина падших.

Пури был в восторге - и удручен. Наконец, у нее был ключ, чтобы следовать. Но она знала, что если бы Мануэль действительно был в Долине Падших, она никогда не вернула бы его тело. Долина была неприкасаемой.

Пури Лапенья обнаружил ордер на арест Мануэля и свидетельство о смерти его брата Антонио в правительственных архивах. (Матиас Коста) Ордер на арест Мануэля и свидетельство о смерти его брата Антонио на фотографиях. (Матиас Коста) Фотографии из архива Пури Лапеньи, в ее руках. Слева направо: Мануэль Лапенья и Антонио Рамиро Лапенья. (Матиас Коста) Вход в Долину Павших. Большой крест на горе, где был построен памятник. Впереди имперский орел, символ фашистской победы и диктатуры. (Матиас Коста) Мануэль был казнен в местном ущелье, Антонио - на кладбище неподалеку. (Матиас Коста)

**********

Долина падших была детищем самого Франко. Он объявил о своем намерении построить это место, возвышающуюся католическую базилику и мемориал гражданской войны за пределами Мадрида, в 1940 году, через год после окончания гражданской войны. Долина станет «национальным актом искупления», сказал Франко, и памятником примирения. Но с самого начала было ясно, что Долина будет чем-то совершенно другим. Построенная частично республиканскими политзаключенными, базилика со временем будет содержать только две видимые гробницы: одну для Франко и одну для основателя Фаланга, крайне правой политической партии, которая помогла националистам прийти к власти. Строительство заняло почти 20 лет. За несколько месяцев до открытия объекта, в 1959 году, Франко приказал муниципалитетам со всей Испании присылать останки из братских могил, чтобы увеличить размер и величие долины. Независимо от того, были ли захоронения республиканцами или националистами, не имело значения. После смерти Франко присматривал за ними всеми.

В общей сложности 33 847 тел были перемещены, в основном в тайне и без ведома или согласия родственников. Но было невозможно полностью скрыть этот процесс, и некоторые люди, например, человек, которого Пури встретил на кладбище Калатаюд, стали свидетелями этого. Местные должностные лица также вели некоторые записи, в том числе отчет о том, что 8 апреля 1959 года в Долину Павших прибыли девять гробов из соснового леса с 81 телом из Калатаюда, которые были помещены в склеп внутри базилики. Тот факт, что тела не были опознаны, указывал на то, что люди внутри шкатулок были убиты войсками Франко. Когда националисты остаются в долине, они прибыли в отдельных гробах с именами, надписанными над табличками, обозначающими их как «мучеников».

Спустя десятилетия после смерти Франко, Долина является самым мощным и противоречивым символом Испании гражданской войны и последовавшей за ней диктатуры. Для многих испанцев сайт воплощает огромные потери и невыразимые страдания; для других, таких как крайне правые сторонники, которые каждый год стекаются на сайт, чтобы отпраздновать день рождения Франко, это достойная дань памяти наиболее влиятельному лидеру Испании и памятник постоянному напряжению испанского национализма. Пури посетил впервые в 2010 году, узнав о передаче тел из Калатаюда. Даже если среди них было тело Мануэля, чиновники сказали ей: «Ты не найдешь того, что ищешь».

Она все равно возвращалась, упрямый жест, который был наполовину паломничеством и наполовину протестом. Тем не менее, она никогда не чувствовала себя комфортно в гостях. «Люди не понимают, что это зловещее место», - сказала Пури, когда однажды днем ​​мы поехали в долину. Видный крест базилики, высотой почти 500 футов и, кажется, затмевает близлежащие горы, появлялся на виду. Я спросил Пури, что она чувствовала во время своих визитов. «Гнев, унижение, страх», - сказала она. На автомобильном сиденье рядом со мной была прозрачная оранжевая папка со всеми фотографиями, записями, сертификатами и другими документами, которые Пури собрала в ходе своего поиска. Сверху был красивый портрет Мануэля, сделанный незадолго до его смерти.

Весь комплекс в долине потрясающий и пугающий, как и предполагал Франко. С большой эспланады открывается потрясающий вид на окружающую местность, а две огромные каменные колоннады направляют посетителей к бронзовому входу. Сама базилика - это удивительный инженерный подвиг, высеченный на глубине 860 футов прямо в гранит горы. Когда папа Иоанн XXIII посетил его в 1960 году, он освятил только самую внутреннюю часть базилики; если бы он освятил все пространство, оно затмило бы собор Святого Петра в Риме.

Когда мы прибыли, там уже была длинная очередь автобусов и машин, ожидающих въезда. Национальное наследие, правительственное агентство, ответственное за сайт, предложило родственникам погибшего бесплатный вход на всю жизнь, но Пури отклонил предложение. Она чувствовала, что принятие даст ей согласие на погребение Мануэля. Она согласилась посетить этот сайт со мной только при условии, что я заплачу вступительный взнос для нас обоих.

Испанское правительство старательно и безуспешно пыталось решить проблему долины или, по крайней мере, изменить место, чтобы сделать его приемлемым для всех испанцев. В 2004 году левый премьер-министр представил первый закон о наследии войны и диктатуры. В 2011 году он назначил экспертную комиссию по будущему Долины павших, чтобы рекомендовать шаги по превращению места в «центр памяти, который удостоит и реабилитирует жертв гражданской войны и последующего режима Франко». Даже сторонникам, это казалось почти невозможной целью, обреченной либо провалиться сразу, либо быть отмененным, как только консервативное правительство вступит в должность. Один выдающийся историк из Мадридского университета Комплутенсе, не предвидя надежды на успех, отклонил его приглашение работать в комиссии. «Я считаю, что то, что правительство намерено сделать с этим памятником, совершенно невозможно понять», - сказал он. «Единственный способ изменить значение этого места - разрушить его».

Слева направо: Александра Муньис и Мария Бенито, антропологи кафедры судебной антропологии Школы юридической медицины Мадридского университета Комплутенсе. (Матиас Коста) Остатки скелета от эксгумаций общих могил подвергаются изучению. (Матиас Коста) Эксгумация траншеи 113 на кладбище Патерна в Валенсии, где было подсчитано 299 братских могил с 10 000 жертв. (Матиас Коста) Группа добровольцев из ARICO (Ассоциация по исследованию и восстановлению против забвения), которая работает на эксгумации могил репрессий Франко в регионе Арагон. (Матиас Коста)

Легко понять, почему он так себя чувствовал. Внутри базилики значение Долины неизбежно, оно в равной степени внушает страх и трепет. «Художественно, это идеальный фашистский памятник», - сказала Пури, когда мы стояли у входа. «Холодно, пусто и внушительно. Статуи смотрят на тебя свысока.

За входом в темной купольной прихожей, освещенной мерцающими огнями в стиле средневековых факелов, стоят две статуи ангелов с мечами в руках. Ангелы были выкованы из расплавленных пушек, использовавшихся в гражданской войне, и их лезвия были брошены в проход в знак того, что битва окончена и наступил мир. Но статуи также передают более угрожающее послание, сказал Франциско Феррандис, антрополог Испанского национального исследовательского совета и член экспертной комиссии. «Нетрудно заметить, что мечи можно снова поднять», - сказал он.

Подкладом черного мраморного нефа базилики являются восемь огромных гобеленов, каждый из которых изображает сцену из Библии. Они - процессия смерти и гнева, Бог в его самой мстительной жизни: адские звери и истребляющие ангелы, видения апокалипсиса, которые кажутся темнее и страшнее, чем глубже вы входите в живот горы. Прямо перед алтарем, где неф уступает деревянным скамьям, восемь высоких гранитных монахов следят за ними. Подобно ангелам, которые предшествуют им, монахи, расположенные около вершины сводчатого потолка, возлагают свои руки на огромные мечи, и они смотрят вниз глазами, жутко скрытыми под капюшонами их одежд.

Аура святого гнева достигает кульминации на центральном алтаре. На ближайшей стороне алтаря находится могила Хосе Антонио Примо де Риверы, основателя Фаланге. На противоположной стороне находится могила Франко, установленная на полу под простой каменной табличкой с его именем и крестом. Поверх обоих лежат свежие цветы, заменяемые каждую неделю Национальным фондом Франциско Франко.

Золотая мозаика над алтарем изображает солдат Франко рядом с пушками и фашистскими флагами, наследниками длинной испанской истории христианского мученичества. Франко рассматривал гражданскую войну в Испании как новый крестовый поход, проводимый лояльными верующими против республиканских атеистов. «Национальный католицизм» был опорой его руководящей идеологии, а католическая церковь была важным союзником в его правлении.

Прогуливаясь по тихой базилике, легко забыть, что вы находитесь в середине огромного могильника. Кроме двух фашистских гробниц, останки спрятаны в восьми склепах, выстилающих стены нефа, и двух небольших часовен, установленных по бокам алтаря. Вместе они держат десятки тысяч трупов, сложенных в три и пять этажей.

**********

После первого визита Пури в Долину она обратилась к адвокату по имени Эдуардо Ранц, чтобы выяснить, есть ли какой-нибудь способ добиться восстановления тела Мануэля и брата Мануэля, Антонио. Ранц был молод - едва закончил юридический факультет - но уже несколько лет работал над делами, связанными с исторической памятью, включая эксгумацию. В стремлении Пури вывезти своего дедушку из Долины падших Ранц увидела возможность противостоять одному из последних запретов наследия Франко.

Эдуардо Ранц ведет юридическую борьбу за эксгумацию жертв Франко. «Правительство надеется, что проблема умрет от старости, - говорит он, - но они не преуспеют». (Матиас Коста)

В 2012 году Ранц подал в суд за разрешением вывезти останки братьев Лапеньи для перезахоронения. Дело было дерзким, беспрецедентным и потенциально преобразующим. Но, несмотря на политический прогресс предыдущего десятилетия, это не было многообещающим моментом для сторонников реформы. Годом ранее консервативное правительство пришло к власти, пообещав заморозить или свернуть многие инициативы, отстаиваемые давним левым правительством, включая государственную поддержку эксгумаций. Доклад комиссии экспертов по будущему Долины павших, представленный правительству через девять дней после выборов, остался без внимания.

Иск Пури был только началом судебной и политической одиссеи. Дело зашло в шесть судов за четыре года, включая Конституционный суд Испании и Европейский суд по правам человека. Первоначально Ранц пытался подать иск в уголовный суд; Когда суд отклонил дело в соответствии с испанским законом об амнистии за преступления франко-эры, он изменил положение, ссылаясь на неясный гражданский закон 19-го века, который позволял членам семьи требовать собственности своих покойных родственников.

Гамбит сработал. В мае 2016 года судья вынес решение в пользу Пури: Мануэль и Антонио Лапенья имели право на достойное захоронение, даже если это потребовало их эксгумации из Долины. Судья написал, что существует высокая вероятность того, что их тела были среди анонимных останков, отправленных в Долину. Он приказал, чтобы исследователи получили доступ к могилам, чтобы провести тесты ДНК и идентифицировать братьев для эксгумации.

Это была ошеломляющая историческая победа, и сначала Национальное наследие заявило, что оно «скрупулезно» будет выполнять приказы судьи. Но решение спровоцировало яростную оппозицию со стороны католической церкви и консервативных групп, которые осудили открытие гробниц. Они утверждали, что даже если Лапеньи можно будет найти и опознать, это потребует от рабочих потревожить останки тысяч людей. Тем временем правительство начало заказывать отчет за отчетом во имя осмотрительности и осторожности - структурных оценок гробниц, судебно-медицинских данных о состоянии тел, осмотров на предмет повреждения водой и многого другого.

Когда я был прошлой осенью, более чем через год после решения судьи, процесс все еще затягивался. Ранц, который когда-то был в восторге от перспектив дела, теперь казался удрученным. «Реальность такова, что тела все еще там», - сказал он мне. Для Пури ожидание мучительно личное: ее мать скончалась в декабре, а ее отцу, Мануэлю-младшему, сейчас 94 года, и его последние воспоминания о детстве быстро исчезают. Пури надеется принести домой останки ее дедушки, пока ее отец еще жив.

Тела из Калатаюда были помещены в часовню Гроба Господня, небольшое приложение из бетона и мрамора, расположенное справа от алтаря. Над богато украшенной деревянной дверью, ведущей в склеп, находится черный железный крест и слова «Падший, для Бога и для Испании, 1936 - 1939, RIP».

Внутри часовни Пури спокойно стояла лицом к двери. За исключением нескольких посетителей, бродящих и выходящих, у нее было пространство для себя. Когда никто не смотрел, она протянула руку и попробовала ручку из тяжелого металла, но она была заперта. Затем она повернулась, чтобы уйти. «Он не хотел бы быть здесь», - сказала она. «Это грустное, ужасающее место».

**********

За базиликой, у подножия возвышающегося креста, находится бенедиктинское аббатство Святого Креста в Долине падших. Монахи-резиденты являются хранителями долины и хранителями мертвых. Они проводят ежедневную мессу в базилике и управляют шумным пансионом и начальной и средней школой.

Долина Падших должна была вызвать «величие памятников старины, которые бросают вызов времени и забвению», объявил Франко в 1940 году. (Матиас Коста)

Монахи находятся в центре долины, как физически, так и политически. В то время как большая часть сайта принадлежит и управляется испанским государством, государство не может войти в базилику без помощи Церкви. Даже судебного решения в пользу Пури было недостаточно, чтобы заставить монахов подчиниться.

Первым администратором аббатства была особенно поляризующая фигура по имени отец Сантьяго Кантера. Вскоре после вынесения постановления он подал официальную апелляцию в Конституционный суд от имени семей, которые не хотели, чтобы их родственники оставались затронутыми. Ему казалось, что эти семьи имеют те же права, что и Пури, с той же заинтересованностью в определении будущего Долины. Среди тех, кто был вовлечен в движение за наследие молчания Испании, Кантера завоевал репутацию непримиримого противника. Прежде чем я посетил Долину, надеясь поговорить с ним, я спросил Пури, что является самым большим препятствием на пути к приобретению останков ее дедушки. Она не колебалась. «Человек, которого вы собираетесь встретить».

Хотя он является публичным лицом национального противоречия, Cantera заметно отозван. Он избегал интервью средств массовой информации, и когда недавно Сенат Испании вызвал его, чтобы объяснить отказ аббатства выполнять судебный приказ, он отказался явиться, сославшись на свои «обязанности главы монастыря» и его «религиозное положение».

Даже в аббатстве его трудно достать. Когда я приехал на нашу встречу, администратор сказал мне, что Cantera не было в наличии. Она сказала, что монахи обедали, и их нельзя было беспокоить. После еды они сразу отправлялись в молитву. Она предложила мне вернуться в другой день. Я сказал ей, что буду рад ждать. Я стоял за столом, улыбаясь посетителям гостевого дома, когда они приходили и уходили. Наконец, спустя почти час, администратор сказала мне, что она попытается добраться до Кантеры. Она набрала несколько номеров на громоздком проводном телефоне, пожала плечами и повесила трубку. Так продолжалось еще полчаса, пока она не набрала другой номер, на этот раз немедленно добравшись до Кантеры, и сообщила, что он свободен встретиться. Он ждал в комнате прямо через двор.

Кантера удивил меня еще до того, как заговорил. После предупреждений и общего таинственного взгляда я ожидал найти сурового, без юмора дисциплинарного врача. Но человек по простой черной привычке, который меня встретил, был молод, с добрыми глазами, мальчишеским лицом и легкой щетиной. После того, как мы сели на жесткие кресла в простой комнате, он наклонился вперед, положив локти на колени, стремясь заговорить. «Многие люди приходят сюда в поисках мира», - сказал он.

Кантера прибыл в долину окольным путем. Оба его родителя были педагогами, его отец - профессором французских исследований, а мать - учителем истории, и все четверо его братьев ушли в университетскую жизнь. Кантера пошла по тому же пути, получив докторскую степень по средневековой истории и заняв преподавательскую должность в университете в Мадриде. У него была девушка, и он думал о женитьбе и рождении детей. Но монашеская жизнь, сказал он мне, «витала вокруг меня с детства». Посещение аббатства глубоко тронуло его, равно как и встреча с монахами и монахинями, которые там жили. После того, как он защитил докторскую диссертацию о картезианском религиозном ордене, бенедиктинский монах пригласил его на медитационный ретрит в Долине. Это было естественно.

Роль настоятеля нелегко далась Кантере. По натуре он застенчив, и его любимая часть монашеской жизни - это пространство для размышлений. (Он написал 17 книг по католической тематике.) «Я не тот человек, который любит быть ответственным, или принимать решения, или навязывать себя», - сказал он. Он принял роль настоятеля «как служение общине и другим монахам, потому что это воля Божья и из послушания».

Однако самой большой корректировкой стало научиться игнорировать карикатуры, нарисованные полемистами как слева, так и справа. Как и все испанцы, Кантера знал о разногласиях вокруг Долины, но даже сегодня, спустя более десяти лет после присоединения к аббатству, он, кажется, растерялся из-за вражды, которую он вдохновляет. «Мы оказались в центре двух позиций, которые имеют одинаковые права друг с другом», - сказал Кантера. «Все, что я говорю, может быть неправильно понято, и каждая позиция, которую мы занимаем, плохая. Это всегда кого-то расстроит ». И люди по обе стороны спора, похоже, не понимают природу ответственности монахов. «Мы не являемся владельцами тел, мы всего лишь их хранители», - сказал Кантера.

Заря Диктатора

Жестокое восхождение Франко к власти стало первым шагом на пути к мировой войне.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Мадрид) (Spanische Wikipedia) [общественное достояние], через Wikimedia Commons) (Беттманн / Гетти) (Смитсоновский журнал) (Смитсоновский журнал) (Смитсоновский журнал) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Смитсоновский журнал) (Питер Барритт / Алами; Грейнджер) (Смитсоновский журнал) (Corbis / Getty Images) (Архив всемирной истории / Алами) (Смитсоновский журнал)

Кантера считает, что вряд ли можно найти останки Мануэля. Имя Мануэля не фигурирует в записях Долины, и, если тело там, оно среди десятков других из Калатаюда, в стопке костей, запечатанных в склепе, нетронутом в течение десятилетий. Останки разложились, и может быть не очевидно, где заканчивается одно тело, а начинается другое. Что еще более важно, Кантера считает, что сама идея эксгумации глубоко огорчает. Суть долины, по его словам, в том, что «трупы смешаны, националисты и республиканцы вместе». С какой бы стороны они ни боролись, в Долине все похоронены как испанцы.

Я слышал тот же аргумент, который поддержал Пабло Линарес, основатель Ассоциации по защите долины павших, консервативной группы, которая выступает за сохранение долины без изменений. «Долина уже является местом примирения и мира», - сказал Линарес. «Это место, где бывшие враги похоронены бок о бок, враги, которые сражались в самой страшной войне - войне между братьями». Линарес сказал мне, что десятки семей с родственниками, похороненными в долине, связались с ним в муках в перспективе что их близкие будут потревожены. «Я уважаю Пури и ее семью», - сказал Линарес. Но он указал, что ее горе не уникально. «Я также уважаю всех пури в этой стране», который, по мнению Линареса, должен включать и потомков националистов, и республиканцев.

Со своей стороны, Cantera выдвинул идеи для компромисса, такие как написание имен каждого человека, похороненного в долине, на внешнем портике или отображение имен на цифровом экране внутри. Он даже говорил о способах рассеивания облака фашизма, нависшего над памятником, либо путем полного удаления останков Франко, либо путем введения тела знаменитой и символической противоположности, такой как Федерико Гарсия Лорка, левый драматург и поэт, казненный фашистом войска в 1936 году. (Эта идея тоже сталкивается с препятствиями: тело Лорки так и не было найдено.)

Несмотря на многочисленные предложения, в долину не было внесено никаких существенных изменений, и консервативная партия была полна решимости придерживаться этого. «Пусть мертвые хоронят мертвых», - сказал один консервативный сенатор. Правительство должно сосредоточиться на «проблемах жизни». Конечно, никогда не бывает так просто, нигде, и уж точно не в Испании. Мертвые молчат, но наследие насилия и потерь может отразиться на многие поколения. Неслучайно, что Испания охвачена сепаратистским движением в Каталонии, эпицентре республиканского сопротивления против Франко и провинции, которую его режим тогда жестоко подавил.

«Мы все еще в противостоянии», - сказал Кантера. «Некоторые люди не хотят закрывать старые раны».

**********

Когда Пури хочет навестить своего дедушку, она не идет в долину. Вместо этого она едет в Вильярроя-де-ла-Сьерра, маленький город, где он жил. Это там, говорит Пури, где Мануэль наиболее жив. Здание из красного кирпича, где находилась его ветеринарная клиника, все еще стоит рядом с церковью на городской площади и по улице от дома, где он родился и вырос. Старухи, шаркая по дороге, останавливаются и машут Пури, называя ее «девочкой Лапеньи» и говоря ей, как она похожа на свою мать. На холме находится роща деревьев, которую Мануэль посадил для горожан. Когда он исчез, деревья были саженцами; теперь они толстые и высокие. «Никто не заботится о них», - говорит Пури. «Они просто растут и процветают сами, живая память о том, кем он был».

Вильярроя-де-ла-Сьерра. (Матиас Коста) Улица в деревне Вильярроя де ла Сьерра. (Матиас Коста) Роща деревьев посажена Мануэлем Лапеньей Альтабасом, когда один из его клиентов подарил Лапене прекрасный участок земли на холме с видом на город. Он сделал это, чтобы горожане могли прийти и насладиться видом. (Матиас Коста) Аранда-дель-Монкайо, город с наибольшим количеством казненных людей во всем регионе, по разным данным, от 43 до 72 лет. (Матиас Коста)

В конце грунтовой дороги за городом находится небольшое муниципальное кладбище. В кованых воротах, в нескольких шагах от простого указателя в честь погибших в гражданской войне в городе, находится семейный заговор Лапенья. В день нашего посещения цветы на могиле были увядшими и высушенными, и Пури отбросил стебли в сторону. «Вот где он принадлежит», - сказала она. Бабушка и тетя Пури похоронены здесь, и семья зарезервировала место для Мануэля и Мануэля младшего.

Когда поиски Пури начались два десятилетия назад, ее единственной целью было заполнить эту пустую могилу. Сегодня она говорит: «Моя забота не только о моем дедушке, но и об испанской истории, рассказанной правдиво». Она хочет, чтобы монахи, тела и кресты были вывезены из долины, а место превращено в образовательный центр или музей, где рассказывается история войны и диктатуры в полном объеме.

Ее пожелания перекликаются с давно игнорируемым докладом Комиссии экспертов по будущему долины павших, в котором предлагалось превратить сайт в центр памяти и научиться вести хронику преступлений режима Франко, а также преступлений, совершенных республиканцами, и строительство нового памятника на эспланаде, чтобы равняться внушительной власти базилики.

Но это была не оригинальная идея. Когда комиссия была впервые назначена, она наняла инженеров для оценки физического состояния долины. Комиссары узнали, что Долина разваливается - трещины в камне, обширный урон водой, статуи падают на куски - и так их инстинкт был: «Пусть она рухнет». Пусть крест упадет вниз по склону горы, пусть рухнет базилика, пусть все тела - и Франко, и Мануэль - превратятся в пыль. Пусть руины, расположенные высоко над Мадридом, служат предупреждением для нации, раздираемой враждой, и для любого гражданина, который может пожелать такого диктатора, как Франко, убийца, который попытается вырвать бессмертие из святыни, полной мертвых. Пусть это упадет, и пусть все смотрят, как это происходит.

Этот план, конечно, никогда не будет реализован. Это слишком радикально для большинства испанцев, чтобы принять. Но за семь лет, прошедших с тех пор, как комиссия завершила свою работу, ее члены пришли к выводу, что все предложения по реформе имеют одну общую проблему: они поступили слишком рано. Раны гражданской войны хранились десятилетиями, но они только сейчас достигают критической точки, когда новое поколение, наконец, может начать излечивать пропасть.

Оппозиция отца Сантьяго Кантеры помешала государству начать эксгумации из долины. «Мы попали между двух огней», - говорит он. (Матиас Коста) **********

В марте этого года Кантера отозвал свою петицию против эксгумации Мануэля и Антонио Лапенья Альтабаса. Он сказал мне, что он был удовлетворен после получения заверений в том, что поиск братьев Лапеньи не нанесет структурного ущерба и что, если обнаруженные останки националистов будут нарушены, технические специалисты сначала запросят разрешение у семей. Но это была только часть истории.

За несколько дней до его отмены высокопоставленный испанский епископ, возможно, опасающийся растущего кризиса между Церковью и государством, вступил в конфликт. Когда я говорил с Кантерой о его перемене мнения, он косвенно упомянул, что его решение было частично обусловлено «полученным давлением».

Осмотр склепа начался 23 апреля. Пури была у парадных ворот Долины, хотя ее не пустили внутрь. Она была не одна. Две другие семьи, также работающие с Эдуардо Ранцем, пошли по ее стопам и успешно обратились к государству с просьбой установить и, если возможно, эксгумировать своих родственников: двух солдат-националистов, которые погибли, сражаясь за Франко, и чьи останки были перемещены без их семей. согласие.

Долина является «не чем иным, как эгоцентрическим символом диктатора, который использует мертвых с обеих сторон», - заявил журналистам внук одного из националистических солдат Гектор Гил. Подобно Пури, семьи надеялись похоронить своих родственников, чтобы они могли наконец похоронить прошлое.

В то утро Пури и ее муж стояли рядом с Джилсом и наблюдали, как техников махали через ворота Долины на пути к склепам. После этого две семьи пошли на обед. Они никогда раньше не встречались и хотели поговорить.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.

купить