Итак, вы прожили в Нью-Йорке всю свою жизнь - видели, как он проходил через много фаз - какое ваше любимое время?
Ну, я жил в других городах - Риме, Дублине, Мехико - но я родился в Нью-Йорке, и я всегда жил в тех других местах, как нью-йоркец. Но для меня [мое любимое время] сейчас. Я думаю, что мы обратились к определенным вопросам, в первую очередь к расе, которые не были в хорошей форме в 1950-х годах. 1950-е годы были замечательными на других уровнях, но они не нашли способ сделать гонку более справедливой, понимаете? Я думаю, что сейчас - это не идеально - всегда найдутся гантели ряда гонок, которые всегда будут использовать какой-то расизм, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, но я думаю, что сейчас это гораздо больше, чем когда я был ребенком.
Если бы вы собирались показать мне город и дать мне несколько нью-йоркских впечатлений, чтобы забрать домой, что бы мы делали?
Мы бы взяли круговую линию и обошли Манхэттен, чтобы вы с первого утра поняли, что это город островов. Единственный район из пяти районов на материке - Бронкс. И когда вы садитесь на этот корабль, вы понимаете, почему это место здесь, потому что у него была одна из великих естественных гаваней на всем континенте. И его экономика была основана на набережной. Сейчас многое из этого стало исчезать. Если вы читаете Мелвилла, вы видите, как набережная была так важна для его поколения, и тогда вы не могли получить доступ к набережной в течение длительного времени, и теперь вы можете снова. Вы можете идти от 59-ой улицы или чего-то еще к батарее и никогда не упускать из виду реку Гудзон. Я бы тогда отвел тебя в Батарею, потому что там все и началось. Вот где голландцы установили свой маленький торговый пост лицом к северу. Оттуда остров начал расти. Мы бродили по городу, глядя на некоторые из этих памятников - слишком многие из них составляют некрополь для мертвых, старых и худших парней - но есть еще кое-что интересное, и шли по Бродвею до Камер-стрит, пересекали Чайнатаун. и хорошо пообедать.
И каких вещей мы бы избежали, например чумы в Нью-Йорке?
Я думаю, что в Верхнем Ист-Сайде, где много людей, которые ходят с крошечными собачками и падают на носы, знаете ли, из пластической хирургии 35 лет назад, вам, вероятно, не стоит беспокоиться. Я имею в виду, пойти в Музей Метрополитен, и это технически на Верхнем Ист-Сайде, и в Музей города Нью-Йорка, и в Еврейский музей ... на Музейную улицу стоит посмотреть, потому что там есть удивительные вещи. Но гулять по улицам довольно скучно. Там нет смысла прошлого. Прошлое 1940-х годов. Когда они сносят старые особняки и возводят эти большие здания, в которых слишком много людей, где потолки слишком низкие ... все в порядке, если вам 4 9 "или что-то в этом роде. Я думаю, что любой, кто не был здесь раньше, должен выбраться Манхэттен: отправляйтесь в Бруклин или на Кони-Айленд и доберитесь до Квинса.
Расскажите мне о взрослении в Нью-Йорке. Как был Бруклин тогда? Как это изменилось?
После войны, хотя мне было 10 лет, когда война закончилась, было огромное волнение, потому что закончилась не только война. Это была война плюс депрессия. И в нашем районе они не получили прибыли от войны, они боролись с ней. Это были молодые люди, которые пошли воевать в этих местах, и поэтому, когда они вернулись, агентом поразительного оптимизма было то, что я считаю величайшим законодательным актом, который у нас когда-либо был, а именно Билль о ГИ. Права и это все изменило. Это означало, что сын фабричного рабочего тоже мог поехать в Йель. Ты знаешь? Он или она не собирались держаться подальше, потому что их отец туда не ходил. Вы могли уйти, у вас было право, и это высвободило энергию синих воротничков Америки и сделало возможным все последующее процветание. Вместо того, чтобы сказать: «Вы сын механика - вы должны быть механиком», это позволило всему быть возможным. У вас было такое невозможное чувство, что вы можете быть кем угодно, кроме, может быть, вы не могли бы играть в НБА, если бы вам было 5: 3 "или что-то в этом роде, но кто знает.
Ну, для этого и нужны мечты. Так почему же вы бросили школу в 16 лет, чтобы работать на военно-морской верфи? Твоя мама ударила тебя?
О, ей было так грустно от этого. Но это было нормально в этом районе. Вот почему они не ходили в университеты, вы знаете? Поэтому я отправился на работу в Бруклинский военно-морской флот.
Так что это был другой вид образования.
Да, это было Это было довольно хорошо. Вы знаете, я работал с мужчинами и зарабатывал на день, и это во многом научило меня работать. Я работал раньше, доставляя газеты и тому подобное, но это показало мне, как вставать по утрам, добираться туда и делать то, что я делал. В то время меня не преследовали, бросая учебу и делая свой собственный путь. Я был старшим из семи детей, поэтому у меня не было старшего брата, который бы сказал: «Чмо, не делай этого». И моя мама была разочарована, но мой отец пошел в восьмой класс обратно в Ирландию. Но затем тот оптимизм, о котором я говорил, начал распространяться, и я сказал: «Ну и дела, я мог бы пойти в художественную школу», и поверил этому.
Вы изучали искусство в Мексике на GI Bill. Как вы увлеклись искусством?
Когда я был ребенком, я мог рисовать, и я хотел стать мультипликатором. Я хотел рисовать комиксы. Но мне также нравились газетные комиксы. Мне понравились Терри и Пираты и, вы знаете, Бензиновая аллея. Начиная с комиксов, я начал смотреть на других художников, и это было постепенно. Я начал встречаться с мексиканскими монументалистами - я любил Хосе Клементе Ороско - и сказал: «Посмотри на это!» А потом я отправился в Мексику и не смог из искусства писать.
Это довольно хорошее место для посадки. И не совсем провал с вашей стороны.
И это то, что вы должны делать, когда вам 21 год. Мне не нравится, как устроена наша университетская система, где парень должен решить в 18 лет, какого черта он хочет быть до конца своей жизни.
Вы написали беллетристику, научную литературу, я знаю, что была биография о Фрэнке Синатре и еще одна о Диего Ривере. Какая привлекательность во всех ваших предметах? Что связывает их вместе для вас?
Ну, я стараюсь писать о чем-то, о чем никто другой не может написать. И, очевидно, это звучит так же высокомерно, как в аду - было 25 книг о Фрэнке Синатре, - но я немного его знал, и он хотел, чтобы я написал его книгу однажды. Когда он приедет в Нью-Йорк, он позвонит мне, и мы наверстаем упущенное. Итак, вот что я имел в виду. Я знал, что это Синатра, которая не имеет ничего общего с допингом, или вышибает людей в баре и все такое, поэтому я подумал, что после его смерти я должен выложить часть этого на страницу. Знаешь, я бы не написал книгу о Уэйне Ньютоне. Я думаю, что это другое дело. Если вы напишите книгу, похожую на задание - если кто-нибудь скажет мне: «Вот 10 миллионов долларов, напишите книгу об О.Дж. Симпсоне», - я бы не стал. Я бы сказал: «Я не тот парень, найди кого-нибудь другого, черт побери, я об этом не знаю». И я думаю, что вы должны, особенно после того, как вы изучите ремесло, вы должны писать только о вещах, которые вас волнуют. Это простая вещь. Это не значит, что вы должны быть фанатом в написании, но это должно быть чем-то, о чем вы заботитесь, и я имею в виду, потому что этот оптимистический отпечаток после войны, я склонен праздновать вещи. Будь то город Нью-Йорк или тако де Полло в Мехико.
Каковы ваши воспоминания о Всемирном торговом центре?
Я ненавидел это. Знаете, я смотрел, как он строится, потому что начал работать в « Нью-Йорк пост» на Вест-стрит, примерно в трех кварталах от места. Я ненавидел это, чтобы построить это, они соскребли Кортленд-Стрит, которая была великой улицей, названной Радио Роу. Когда мне было 12 или 13 лет, я ходил с отцом по субботам, потому что он и его друзья были фанатами радио - это было до телевидения - и они ходили во все эти магазины. Это было удивительно человеческое качество для коммерческой улицы - подшучивание парней, которые управляли этим местом. Это было замечательно. И они соскребли его, и использовали весь этот материал, который они уничтожили и выкопали, чтобы создать Батум, полигон для Бэттери Парк Сити. Это было так ужасно. Это были две большие, безликие, нечеловеческие башни. Как архитектура, мне это не нравилось - было слишком холодно.
Как вы пережили 9/11?
Я был в здании суда Твид на Чамберс-стрит на заседании совета директоров. Это началось в 8:15, и мы услышали гул от десяти минут до девяти или около того. И через минуту вошел парень и сказал: «Самолет только что прилетел во Всемирный торговый центр». И я подумал о двух вещах: возможно, это был маленький самолет, который пытался добраться до Питерборо в Нью-Джерси, потому что это был совершенно ясный день. А потом я бросился к самолету, который прилетел в Эмпайр-Стейт-Билдинг в 1945 году. Мне было 10 лет, и мы с братом пошли посмотреть на это. Самолет вклинился в здание - он застрял там. Так что я мелькнул на этом, выбежал за дверь, взял бумагу, чтобы делать заметки, и побежал к углу Бродвея, когда второй самолет врезался в Южную Башню. Он ударил гигантским огненным шаром и поднялся - должно быть, это было два квартала в длину - и все на углу сказали: «О, дерьмо!» Должно быть, они сказали это 45 раз: «О, дерьмо, о, дерьмо». И я позвонил своей жене, и она бросилась вниз, и мы пошли на улицу Веси, которая была как можно ближе. И оба здания дымились и горели, и эти странные звуки. Мы видели прыгуны с Северной Башни, мы видели около четырех или пяти из них. Копы не позволили бы нам выйти за рамки этого. Мы делали много заметок, а затем внезапно начала падать Южная Башня, и вы могли услышать то, что звучало как очень высокий оперный хор, который, как я понимаю, мог быть как звук его падения, так и звук люди, которые все еще были в нем. Но ты никого не видел. А потом он упал, казалось, что он падал на пару минут, но позже я узнал, что это произошло всего лишь чуть более чем через десять секунд, и упал на землю в этом гигантском облаке, которое поднялось и обрушилось прямо на нас. Я отделился от моей жены. Меня втолкнули в это здание неподалеку - полицейский схватил ее и поспешил к Бродвею в безопасное место - и затем двери закрылись за нами, мы не могли выбраться, и он наполнился этим порошком, и было трудно кого-либо видеть, Некоторые пожарные были ослеплены, и мы нашли бутылку с водой и начали вытирать их глаза и давать им одежду, чтобы они вытерли их. У кого-то было радио, которое работало - сотовые телефоны не работали, - и снаружи они вызвали пожарных, которые взломали эти стеклянные двери, которые заперлись за нами, и мы вышли. И, очевидно, первое, что я искал, была моя жена. И заглядывая в машины скорой помощи, автобусы и прочее. Мир был полностью белым и покрыт этой пылью. И я медленно пошел по Бродвею, просматривая магазины, где я видел людей, ожидающих в очереди, чтобы использовать телефоны, и не видел ее, и, наконец, добрался до нашего дома. Как раз когда я открывал дверь, она открывала дверь, чтобы выйти, и мы просто обнимали друг друга в благодарность тому, кто, черт возьми, присматривал за нами. Мы поднялись наверх и вымыли пыль с наших волос. Это был один из тех дней, которые вы не забудете.
В этой статье ваш друг Раймундо комментирует, что люди не могут думать о терактах, иначе человек сойдет с ума. Как вы проходите через те времена, когда вы чувствуете себя подавленными страхом и неуверенностью?
Я думаю, что вы делаете, вы в некотором роде приостанавливаете свое воображение. Я всегда говорю, что сам день был одним из худших ужасов, и один из величайших триумфов был 12 сентября 2001 года, потому что все встали с пола. Вы принимаете вид здорового фатализма, что было легко для многих из этих иммигрантов. Они приезжают из мест бесконечно худших, чем Нью-Йорк, или их бы здесь не было, понимаете? Определенный вид фатализма, который позволяет вам пересечь границу в полночь и попытаться пробраться в чужую страну и найти работу. Вы оглянулись вокруг и поняли, что есть люди, которые находятся в бесконечно худшем положении, чем я, начиная с мертвых и семей мертвых, которым придется иметь дело с этой раной в течение длительного времени. В моем случае, потому что я репортер, я мог следить за тем, что было передо мной, и пытаться описать это так, чтобы мой внук мог получить его через десять лет, если бы он хотел знать, на что это похоже - как это пахло, как это выглядело, как были одеты люди, на что был похож свет.
Скажи мне, как Нью-Йорк изменился после нападений. Это послужило напоминанием о том, что мы в этом вместе.
И все еще есть чувство этого. Такого рода патриотизм «флаг на руке» появился в первый месяц, может быть, и в основном исчез, потому что это не нью-йоркская штука, вы знаете. Какой-то парень говорит вам, что любит свою жену, вы говорите: «О боже, этот парень дурачится». Заткнись, просто люби ее ради Христа - нам не нужно об этом слышать. Но я думаю, что более важной вещью, которая не является поверхностными символами, является то, что люди лучше друг к другу. Кто-то говорит: «Извините» на R Train, это революция. И это продолжалось.
Вы упоминаете, что Мемориал 9/11 не так важен для некоторых людей, как это было раньше. Что вы думаете о мемориале? Какой мемориал вы хотели бы видеть построенным?
Я хотел что-то тихое. С лавками. Я думал, что дерево из каждой страны, в котором есть кто-то, кто умер в этом месте, было бы прекрасным способом сделать простой сад. Вы знаете, 85 различных видов деревьев. Место, где дети могут играть. Знаете, я не хочу другого некрополя с мертвыми. И я хочу, чтобы такие старые парни, как я, могли сидеть и читать Йейтса в тени.
Что делает Нью-Йорк дома?
Мне нужно чувство дома. Знаешь, мне нужно место, где я могу гулять в темноте и не врезаться в мебель. Как писатель я уезжаю, я путешествую и люблю ходить в разные места, но я хожу как житель Нью-Йорка.
И Нью-Йорк, безусловно, сделал из тебя приз.
Что ж, спасибо тебе. Набухать.
