Когда мои глаза привыкли к темной и мрачной классной комнате, я мог видеть мужчин более четко, их шерстяные платки были прислонены к их жестким и кожистым лицам. Это были фермеры и скотоводы, которые жили тяжелой жизнью на скудной земле, пережившие иностранную оккупацию и гражданскую войну, продукты традиционного общества, основанного на неписаных правилах религии и культуры и племени, где западные понятия, такие как свобода и счастье, редко использовались.
Связанный контент
- В поисках Будды в Афганистане
Но было что-то, чего я раньше не видел в лицах этих тюрбанских жителей; почти детское возбуждение, нервный и достойный взгляд: чувство надежды. Это было 9 октября 2004 года, и они были среди 10, 5 миллионов избирателей, которые зарегистрировались для избрания первого президента в истории своей страны. Никто не толкал и не толкал, когда линия медленно приближалась к паре школьных скамей с шрамами, где двое пожилых чиновников проверяли бухгалтерские книги, отмечали большие пальцы фиолетовыми чернилами, бормотали инструкции: «Есть 18 кандидатов в президенты, вот их имена и фотографии, пометьте тот, который вы хотите, но только один ». Затем они вручили каждому человеку сложенную бумагу и вежливо указали ему на тонкую металлическую подставку, обтянутую красной тканью в мелкую клетку.
Я расположился за одной из скамей. Я хотел вспомнить этот день, этот тихий и универсальный ритуал молодой демократии, который когда-то казался невозможным. Через неделю я покину страну спустя почти три года, которые были одними из самых волнующих и самых изнурительных в моей карьере иностранного корреспондента.
В течение этого времени я освещал убийства двух министров кабинета, на цыпочках в результате человеческих обстрелов в результате взрывов автомобилей, вел хронику быстрого распространения культивирования опийного мака, был свидетелем освобождения изможденных военнопленных и разоружения оборванных милиционеров. Но я также путешествовал с нетерпеливыми беженцами, возвращающимися домой из года в изгнании, посещал палаточные лагеря в отдаленных деревнях и компьютерные классы во временных магазинах, помогал вакцинировать отары овец и коз, наблюдал, как выжженные и заброшенные поля снова оживают и наслаждаются в славных местах. какофония столицы, включившейся в современный мир после четверти века изоляции и конфликтов.
Даже в те дни, когда я просыпался с ощущением, что у страны было мало надежды и что я меньше мог помочь, неизменно происходило что-то, что восстанавливало мою веру. Кто-то сделал добрый жест, который рассеял вокруг меня яд, рассказал мне историю о прошлых страданиях, которые поставили мелкие обиды дня в новую перспективу, или выразил такое простое стремление к достойной, мирной жизни, что он возобновил мою решимость сделать так, чтобы такие голоса были услышаны. выше снайперской и интриги пост-талибской эпохи.
В этот конкретный день это было выражение лица молодого фермера, когда он ждал, чтобы проголосовать в прохладной деревенской классной комнате. Он был загорелым человеком лет 25 (однажды я бы сказал 40, но я давно узнал, что ветер, песок и трудности заставляют большинство афганцев выглядеть гораздо более изумленными, чем их годы). Он был недостаточно взрослым, чтобы вспомнить время когда его страна была в мире, недостаточно мирской, чтобы знать, что это были за выборы, недостаточно грамотной, чтобы прочитать имена в бюллетене. Но, как и все остальные в этом зале, он знал, что это важный момент для его страны, и что он, человек без образования, власти или богатства, имеет право участвовать в нем.
Фермер осторожно взял в руки избирательный бюллетень, глядя на документ, словно это был драгоценный цветок или, возможно, таинственный амулет. Я поднял свою камеру и нажал на картинку, которую знал, что буду дорожить долгие годы. Молодой человек посмотрел на меня, застенчиво улыбнулся и шагнул за занавеску ситцевом, чтобы отдать первый голос в своей жизни.
Я впервые побывал в Афганистане в 1998 году, в темное и напуганное время в стране, которая была истощена войной, которой правили религиозные фанатики и которая была изолирована от мира. Кабул был пуст и безмолвен, кроме скрипов тележек и велосипедов. Целые районы лежат в руинах. Музыка и телевидение были запрещены, и на улицах не было женщин, кроме нищих, спрятанных под залатанными завесами.
Для западного журналиста условия были враждебными и запретными. Мне не разрешали входить в частные дома, разговаривать с женщинами, путешествовать без правительственного гида или спать где угодно, кроме официального отеля - изношенного замка, где в мою комнату доставляли горячую воду в ведрах, а вооруженную охрану дремали всю ночь перед моей дверью. Даже осторожно обутый в мешковатые рубашки и шарфы, я бросал неодобрительные взгляды из тюрбанских вооруженных людей.
Интервью с официальными лицами талибов были неуклюжими испытаниями; большинство отшатнулись от рукопожатия и ответили на вопросы лекциями о западном моральном упадке. У меня было мало шансов встретить простых афганцев, хотя я максимально использовал краткие комментарии или жесты тех, с кем столкнулся: таксист, показывая мне свои нелегальные кассеты с индийскими поп-мелодиями; пациентка клиники сердито указала на свою душную паранджу, когда она стряхнула ее с мокрых от пота волос.
Я впервые посетил Афганистан в течение трех недель, а затем еще девяти раз во время правления талибов. Каждый раз народ казался все более отчаянным, а режим укреплялся. Во время моей последней поездки весной 2001 года я сообщил об уничтожении двух всемирно известных статуй Будды, высеченных на скалах Бамиана, и с ужасом наблюдал, как полиция отбивала толпами женщин и детей в хаотичных линиях хлеба. Измученный стрессом, я почувствовал облегчение после истечения срока действия моей визы и направился прямо к границе с Пакистаном. Когда я добрался до своего отеля в Исламабаде, я снял с себя пыльную одежду, встал в дымящемся душе, выпил бутылку вина и крепко уснул.
Первые веточки зелени выскакивали с пересохших зимних полей равнины Шомали, простирающейся к северу от Кабула. Кое-где люди копали сухие пни виноградной лозы или собирали грязные ведра из длинных засоренных ирригационных каналов. Ярко-синие палатки выглядывали из-за разрушенных грязных стен. Новые белые маркировочные камни были аккуратно размещены на давно заброшенных могилах. Вдоль шоссе, направляющегося на юг в Кабул, рабочие в масках стояли на коленях на земле и двигались вперед с помощью совков и металлоискателей, расчищали поля и виноградники от наземных мин.
Прошел год с момента моего последнего визита. Из страшного пепла Всемирного торгового центра восстало освобождение Афганистана. Американские бомбардировщики и афганские войска оппозиции вынудили талибов к бегству, и страна была заново изобретена в качестве международного эксперимента по послевоенной модернизации. В течение месяца после поражения талибов Афганистан приобрел бодрого временного лидера по имени Хамид Карзай, хрупкое коалиционное правительство, обещает 450 миллионов долларов от иностранных доноров, силы международных миротворцев в Кабуле и план постепенного демократического правления, которое должно было руководствоваться и финансироваться Организацией Объединенных Наций и западными державами.
В течение 35 месяцев - с ноября 2001 года по октябрь 2004 года - теперь я имел бы исключительную привилегию наблюдать за возрождением Афганистана. Это была мечта журналиста: записать период освобождения и потрясений в экзотическом уголке мира, но больше не нужно бояться. Как и во время моих поездок в эпоху талибов, я все еще носил скромные одежды (обычно тунику с длинными рукавами поверх мешковатых брюк) в знак уважения к афганской культуре, но я мог свободно гулять по улице, не беспокоясь, что меня арестуют, если мой платок поскользнулся, и я мог фотографировать рынки и мечети, не спеша пряча свою камеру под курткой. Лучше всего я мог общаться с женщинами, с которыми я сталкивался, и принимать приглашения на чай в семейных домах, где люди рассказывали удивительные истории о трудностях и бегствах, издевательствах и разрушениях, которыми они никогда не делились с незнакомцем, не говоря уже о том, чтобы представить видя в печати.
Столь же драматичны были истории о возвращающихся беженцах, которые вернулись в страну из Пакистана и Ирана. День за днем десятки грузовых автомобилей грохотали в столице с многочисленными семьями, на которых сидели грузы матрасов, чайников, ковров и птичьих клеток. Многие люди не имели ни работы, ни домов, ожидающих их после многих лет за границей, но они были полны энергии и надежды. К концу 2003 года Верховная комиссия Организации Объединенных Наций по делам беженцев зарегистрировала более трех миллионов возвращающихся афганцев в своих центрах приема на шоссе.
Я последовал за одной семьей обратно в их деревню на равнине Шомали, проезжая мимо ржавых туш советских танков, обугленных полей, сожженных войсками талибов, и скоплений рухнувших грязных стен с новым пластиковым окном здесь или с цепочкой белья там. В конце песчаного переулка мы остановились перед одной безжизненной руиной. «Вот и мы!» - взволнованно воскликнул отец. Когда семья начала выгружать свои вещи, давно отсутствующий фермер осмотрел свои разрушенные виноградники, а затем милостиво пригласил меня снова попробовать его виноград после следующего урожая.
В другой зимний день я поехал в горы Гиндукуша, где главный автомобильный туннель на севере бомбили несколько лет назад, а затем затерял под ледяной горой. Я никогда не забуду сцену, которая встретилась с моими глазами сквозь вихревой снег: длинная череда семей, несущих детей, чемоданы и связки к туннелю, опускаясь по узким ступеням и исчезая внутри черного прохода, прорезанного льдом.
Я пытался следовать, но мои руки и камера мгновенно замерзли. Арктический ветер выл во тьме. Когда я вышел из туннеля, я прошел мимо мужчины с маленькой девочкой на спине, ее голые ноги были багровыми от холода. «Мы должны вернуться домой», - пробормотал он. Впереди у них был двухчасовой путь через ад.
Быстро наполняющийся капитал также оживал, приобретая новые пороки и опасности в процессе. Бомбардировочные здания прорастали новыми дверями и окнами, плотники забивали и пилили в мастерских на тротуарах, воздух был наполнен шумом строительства, гудящими рогами и радиоприемниками, кричащими мелодиями хинди. Дорожное движение забило улицы, и полицейские со свистом и деревянными «остановочными» веслами бесполезно дребезжали от прилива ржавых такси, переполненных автобусов и мощных Landcruisers с темными окнами - символ статуса на данный момент - которые мчались по узким переулкам как дети и собаки. сбежал со своего пути. Каждый раз, когда я сидел в пробках в пробках, я пытался напомнить себе, что эта напряженная анархия была ценой прогресса и намного предпочтительнее призрачного молчания правления талибов.
По мере развития торговли и строительства Кабул стал городом мошенников. Недобросовестные афганцы создали «некоммерческие» агентства для того, чтобы выкачивать деньги на помощь и обходить сборы за строительство. Базары продавали экстренные одеяла ООН и пластиковые пайки армии США. Домовладельцы выселили своих афганских арендаторов, нанесли пощечину и повторно арендовали свои дома иностранным агентствам в десять раз больше, чем предыдущая арендная плата.
Но трудолюбивые выжившие также процветали в конкурентной новой эре. В годы правления «Талибана» я покупал свои основные товары (грязную китайскую туалетную бумагу, стиральный порошок из Пакистана) у мрачного человека по имени Асад Челси, который управлял крошечным, пыльным продуктовым магазином. К тому времени, как я уехал, он построил блестящий супермаркет, заполненный иностранными работниками по оказанию помощи и состоятельными афганскими клиентами. На полках были представлены французский сыр, немецкие столовые приборы и американский корм для домашних животных. Потерянный предприниматель, Асад приветствовал всех, как старого друга, и повторил свою веселую мантру: «Если у меня нет того, что ты хочешь сейчас, я могу получить это для тебя завтра».
Звук бомбы был тихим, отдаленным, глухим, но я знал, что он мощный, и приготовился к сцене, которую я знал, что найду. Это был полдень в четверг, самое оживленное время покупок недели, и тротуарные базары были переполнены. Террористы были умны: сначала взорвалась небольшая посылка на велосипеде, собрав любопытную толпу. Несколько мгновений спустя в припаркованном такси взорвалась гораздо большая бомба, разбивающая витрины магазинов, поглотившая машины в огне и швыряющая тела в воздух. Пожарные облили улицу кровью, осколками стекла и завыли сирены. Фрукты и сигареты лежат раздавленными; мальчик, который продал их на тротуаре, был убит, мертвый.
Когда мои коллеги и я бросились обратно в наши офисы, чтобы написать наши отчеты, до нас дошли новости о втором нападении: вооруженный человек приблизился к машине президента Карзая в южном городе Кандагаре и выстрелил через окно, чуть не пропустив его, а затем был застрелен Американские телохранители. Карзай появился на телевидении несколько часов спустя, уверенно улыбаясь и отвергая нападение как профессиональную опасность, но он, должно быть, был так же потрясен, как и все мы.
Список тех, у кого были мотивы и средства для подрыва возникающего порядка, был длинным, но, как и в случае с таксоном, который убил 30 человек в тот сентябрьский день 2002 года, большинство террористических преступлений так и не были раскрыты. Во многих частях страны командиры ополчения, обычно известные как полевые командиры, жестко контролировали власть, использовали ракетки и безнаказанно навязывали свою политическую волю. Люди боялись и ненавидели полевых командиров, умоляя правительство и его иностранных союзников разоружить их. Но боевики, с небольшим уважением к центральной власти и множеством скелетов, оставшихся после хищной эры гражданской войны начала 1990-х годов, открыто бросили вызов программе разоружения, которая была ключевым элементом поддерживаемого ООН плана перехода к гражданскому правлению.
Собственное хрупкое коалиционное правительство Карзая в Кабуле было подорвано постоянными спорами между враждующими группировками. Самой могущественной была группа бывших командиров из северной Панджширской долины, этнических таджиков, которые контролировали тысячи вооруженных людей и оружия и которые считали себя настоящими освободителями Афганистана от советской оккупации и диктатуры талибов. Хотя формально они были частью правительства, они не доверяли Карзаю и использовали свои официальные вотчины в аппарате государственной безопасности и обороны для получения огромной власти над простыми гражданами.
Карзай был этническим пуштуном с юга, который не контролировал армию и не обладал реальной властью. Его хулители высмеяли его как «мэра Кабула» и американской марионетки, и после покушения он стал виртуальным заключенным в своем дворце, защищенном отрядом американских военизированных коммандос, присланным администрацией Буша.
Я внимательно наблюдал за Карзаем в течение трех лет, и я никогда не видел его трещины. На публике он был очарователен и жизнерадостен в невозможных обстоятельствах, шагая на пресс-конференции с непринужденной, уверенной в себе атмосферой и произнося торжественные обеты о реформах, которые, как он знал, он не мог осуществить. В интервью он без особых усилий был сердечным и неустанно оптимистичным, хотя я всегда чувствовал едва скрываемое разочарование лидера в смирительной рубашке. Каждый, возможно, никто, кроме президента, знал, что без американских бомбардировщиков B-52, оставляющих полосы в небе в критические моменты, афганский демократический эксперимент может провалиться.
Вместо этого страна дернулась, более или менее в соответствии с планом, от одной ошибочной, но символической политической вехи к следующей. Первой была чрезвычайная Лойя Джерга в июне 2002 года, собрание лидеров со всей страны, которые избили Карзая президентом, но также открыли двери для серьезных политических дебатов. Затем состоялось конституционное собрание в декабре 2003 года, которое почти рухнуло из-за таких нестабильных вопросов, как петь национальный гимн в пушту или дари, - но в конечном итоге привело к принятию хартии, которая охватывала как современные международные нормы, так и консервативные афганские традиции.
Задача, которая занимала всю первую половину 2004 года, заключалась в том, чтобы зарегистрировать около десяти миллионов имеющих право голоса избирателей в стране с плохими дорогами, небольшим количеством телефонов, низким уровнем грамотности и сильными сельскими табу, запрещающими женщинам участвовать в общественной жизни. После четверти века борьбы и угнетения афганцы стремились проголосовать за своих лидеров, но многие боялись возмездия со стороны командиров милиции и выступали против любых политических процедур, которые приводили бы их жен и сестер в контакт со странными мужчинами.
Была также проблема талибов. К 2003 году фундаменталистская исламская милиция тихо перегруппировалась и перевооружилась вдоль границы с Пакистаном. Они начали рассылать сообщения, предупреждая всех иностранных неверных уйти. Работая в небольших быстрых мотоциклетных отрядах, они похитили турецких и индийских рабочих на новом шоссе Кабул-Кандагар, устроили засаду и расстреляли группу афганских копателей, а затем казнили Беттину Гойслар, молодую француженку, работавшую в агентстве ООН по делам беженцев.,
Как только началась регистрация избирателей, талибы изменили цели, напав на полдюжины афганских регистраторов и убив их. Но экстремисты просчитались плохо. Афганцы были полны решимости голосовать, и даже в консервативном пуштунском поясе на юго-востоке племенные старейшины сотрудничали с группами ООН, чтобы найти культурно приемлемые способы для женщин голосовать.
Однажды июньским днем, проезжая по холмам ХостПровинца в поисках историй о регистрации, я натолкнулся на заправочную станцию на шоссе с рядом мужчин, ожидающих, чтобы сделать их удостоверения личности избирателей. Когда я вежливо спросил о мерах для женщин, меня привели в фермерский дом, заполненный хихикающими женщинами. Никто не умел читать или писать, но старшеклассница заполняла каждую избирательную карточку, угадывая их возраст, а пожилой мужчина нес их на заправочную станцию. «Мы хотим, чтобы наши женщины голосовали, поэтому мы договорились об этом», - гордо объяснил мне деревенский лидер. «Если они переходят дорогу, и какой-то странный водитель видит их, люди разговаривают».
Бальные залы мерцали волшебным светом, пульсирующая и стучала усиленная музыка, по полу кружились молодые женщины в облегающих платьях с блестками. Кабул был в свадебном безумии после талибов; общество, воссоединяющее себя и восстанавливающее свои ритуалы после многих лет репрессий и бегства. Изысканные салоны были заказаны круглосуточно, а салоны красоты были забиты невестами, сделанными, как гейши.
Но несмотря на блеск, каждая свадьба, как и все, что связано с романтикой и браком, проводилась по традиционным афганским правилам. Салоны были разделены стенами или шторами на отдельные женские и мужские секции. Молодожены были фактически незнакомцами, их матч устраивался между семьями, а их ухаживания ограничивались посещениями с жестким сопровождением. После церемонии невеста должна была пожить с семьей мужа на всю жизнь. По религиозному закону он может развестись с ней по желанию или жениться на трех дополнительных женщинах. У нее почти не было никаких прав. Даже если она подверглась жестокому обращению или была брошена, если она хотела развестись, это считалось глубоким позором семьи, и судья посоветовал бы ей быть более послушной и примиряющейся.
На некоторых уровнях уход Талибана принес женщинам новую свободу и возможности. Учителя, секретари и парикмахеры могли вернуться на работу, девочки могли снова поступить в школу, а домохозяйки могли делать покупки, не подвергаясь риску избиения со стороны религиозной полиции. В городах модные женщины стали носить свободные, но шикарные черные наряды с шикарными туфлями. Женщины выступали в качестве делегатов на обоих собраниях в Лойя Джерге, новая конституция отводила места в парламенте для женщин, а женщина-педиатр в Кабуле объявила о своей кандидатуре на пост президента.
Но когда дело доходит до личных и сексуальных вопросов, политическая эмансипация никак не повлияла на консервативное мусульманское общество, где даже образованные городские девушки не ожидали встречаться или выбирать себе друзей. В Кабуле я подружился с тремя женщинами - врачом, учителем и медсестрой, - все они были профессионалами, которые заработали значительную часть доходов своих семей. В течение трех лет я знал их сначала как одиноких, затем помолвленных и, наконец, женился на женихах, выбранных их семьями.
Мои трое друзей, болтливые и убежденные в политике, были слишком стеснительными и смущенными, чтобы говорить со мной о сексе и браке. Когда я деликатно пытался спросить, что они думают о том, чтобы кто-то другой выбрал их супруга, или у них были какие-либо вопросы по поводу их брачной ночи - я был на 100 процентов уверен, что никто никогда не целовал мужчину, - они покраснели и покачали головами. «Я не хочу выбирать. Это не наша традиция », - твердо сказала мне медсестра.
Сельская жизнь была еще более невосприимчивой к изменениям, и женщинам редко разрешалось покидать свои семейные дома. Многие общины вынуждают девочек покидать школу, когда они достигают половой зрелости, после чего запрещается всякое общение с неродственными мужчинами. Во время одного визита в деревню на равнине Шомали я встретил женщину с двумя дочерьми, которые провели годы талибов в качестве беженцев в Пакистане и недавно переехали домой. Старшая девочка, 14-летняя девочка, закончила шестой класс в Кабуле, но теперь ее мир сократился до фермерского двора, где можно было кормить цыплят. Я спросил ее, пропустила ли она урок, и она несчастно кивнула. «Если мы оставим ее в школе, это будет позором для нас», - со вздохом сказала мать.
Для такой западной женщины, как я, жизнь в Кабуле становилась все более комфортной. По мере того как количество иностранцев увеличивалось, я стал меньше смотреть и стал носить джинсы со своими буйными туниками. Были приглашения на дипломатические и общественные функции, и впервые после окончания коммунистического правления в 1992 году спиртные напитки стали легко доступны.
Тем не менее, несмотря на более непринужденную атмосферу, в Кабуле все еще не было места для избалованных или слабонервных. Мой дом находился в богатом районе, но часто там не было горячей воды, а иногда вообще не было воды; Я принимал бесчисленное количество ванн с ведром по дрожащим утрам с прохладной водой из городского крана. Городская пыль проникала в каждую трещину, покрывала каждую поверхность тонким песчаным слоем, превращала мои волосы в солому и мою кожу в пергамент. Прямо за моей дверью находилось зловонное препятствие, состоящее из дренажных канав и редко собираемого мусора, что создавало опасность для ходьбы и бега трусцой.
Электричество было слабым и неустойчивым, хотя муниципальные власти создали систему нормирования, чтобы жители могли планировать заранее; Я регулярно устанавливаю будильник на 5 часов утра, чтобы можно было стирать белье до 6 часов утра. Я настолько привык к тусклому свету, что когда я наконец вернулся в Соединенные Штаты, я был шокирован тем, насколько яркими были комнаты.
Что касается всех историй, которые я освещал, и друзей, которых я приобрел, то, что придавало реальное значение и цель моим годам в Кабуле, было чем-то совершенно другим. Я всегда был любителем животных, а город был полон истощенных, болезненных бездомных собак и кошек. Один за другим они попали в мой дом, и через год он стал приютом. Не было никаких ветеринарных служб для мелких животных - на самом деле, не было никакой культуры домашних животных, если не считать подсчет бойцовых собак и петухов - поэтому я лечил животных аптечными лекарствами и наблюдал за пациентами, и почти все они приходили в норму.
Мистер Стампи, паршивый кот, задняя нога которого была раздавлена такси, а затем ампутирована, прыгнула вокруг солнечного крыльца. Пак, крепкий щенок, чья мать была отравлена до смерти, похоронил кости на моем заднем дворе. Пшак Нау, дикий кот, который жил над гаражом, постепенно заманивал консервированного тунца в домашнюю обстановку. Милая, милая собака, которую я купил за 10 долларов у человека, который ее душил, несколько дней отказывался от меня. Се Пай, черный котенок, который собирал мусор на трех ногах, стал довольным комнатным котом после того, как зажила страшная рана на его четвертой ноге.
Однажды морозной ночью я обнаружил, что собака так голодна, что она больше не могла ходить, и мне пришлось отвести ее домой. К тому времени у меня не было места, но афганский знакомый, эксцентричный математик по имени Сиддик Афган, сказал, что она может остаться у него во дворе, если сможет добраться до места проживания со своим стадом овец. Всю зиму я приносил Досты еду два раза в день, пока она смотрела на овец и прибавляла в весе.
Мои самые счастливые часы в Афганистане были потрачены на то, чтобы вернуть этих животных к здоровью, и моим самым гордым достижением было открытие настоящего приюта для животных в ветхом доме, который я отремонтировал, укомплектовал и укомплектовал персоналом, чтобы он продолжался после моего отъезда. Я также привез с собой некоторых животных в Америку, что само по себе было сложным и дорогим испытанием. Мистер Стампи приземлился на ферме в Вермонте, где его новые владельцы вскоре прислали мне фотографию неузнаваемо гладкого белого существа. Дости нашел постоянный дом с супружеской парой в Мэриленде, где, как сообщалось, в последний раз она подпрыгивала на полпути к дубам, чтобы защитить моих друзей от мародерствующих белок. На момент написания этой статьи Пак грыз огромную кость на моем заднем дворе в Вирджинии.
Хотя я привязался к Кабулу, именно в сельской местности я испытал истинную щедрость от людей, которые пережили засуху и войну, голод и болезни. В дюжине поездок я заставлял себя проглатывать жирные рагу, которые предлагались вокруг общего котелка - с хлебом, служащим единственной посудой - семьями, которые могли позволить себе дополнительного гостя. А в отдаленных деревнях я встречал учителей, у которых не было ни мела, ни стульев, ни текстов, но которые изобрели гениальные способы передачи знаний.
За три года я отправился в около 20 провинций, обычно в спешном поиске плохих новостей. В Баглане, где землетрясение обрушилось на всю деревню, я слушал с закрытыми глазами на звуки копания мужчины и вопля женщины. В Орузгане, где американский боевой корабль по ошибке бомбил свадебную вечеринку, убив несколько десятков женщин и детей, я рассмотрел кучу маленьких пластиковых сандалий, оставшихся невостребованными у входа. В Логаре плачущая учительница показала мне двухкомнатную школу для девочек, которую подожгли в полночь. В Пактии достойный полицейский скрутил себя в крендель, чтобы показать мне, как он подвергся насилию во время содержания под стражей в США.
Во время поездки в Нангархар в восточной части страны меня пригласили в захватывающее приключение: трехдневную полевую миссию с военными врачами и ветеринарами США. Мы сели на овец, чтобы впрыснуть дегельминтизирующую слизь в их рты, наблюдали за рождением маленьких коз и держали стремянки, чтобы ветеринары могли взбираться наверх для осмотра верблюдов. Мы также увидели зверские жизни афганских кочевников, которые жили в грязных палатках и путешествовали по древним маршрутам выпаса скота. Калеку девочку привезли к нам на осле для лечения; детям дали первые зубные щетки, которые они когда-либо видели; матери спрашивали совета, как перестать иметь так много детей. К тому времени, когда мы закончили, сотни людей стали немного здоровее, и 10 000 животных были привиты.
Я также совершал многочисленные поездки в районы выращивания мака, где симпатичный, но ядовитый урожай, когда-то почти уничтоженный талибами, сделал такое энергичное возвращение, что к концу 2003 года он составлял более половины валового внутреннего продукта Афганистана и принес столько же 75 процентов мирового героина. Незаконный оборот наркотиков начал распространяться, и эксперты ООН предупредили, что Афганистан может стать «нарко-государством», таким как Колумбия.
Вдоль дорог в провинциях Нангархар и Гильменд в обоих направлениях тянулись поля изумрудных маковых побегов. Дети плотно сидели на корточках вдоль рядов, прополывая драгоценный урожай маленькими косами. Сельские лидеры показали мне свои скрытые запасы семян мака, а неграмотные фермеры, потеющие за воловьими командами, сделали паузу, чтобы точно объяснить, почему им было экономически выгодно пахать под своими пшеничными полями наркотическую культуру.
В марте 2004 года, посетив деревню в Гильменде, я остановился сфотографировать маковое поле в алом цвету. К моему водителю подбежала маленькая девочка в ярко-синем платье, умоляя его обратиться ко мне: «Пожалуйста, не разрушайте наши маки», - сказала она ему. «Мой дядя женится в следующем месяце». Ей не могло быть и больше 8 лет, но она уже знала, что экономическое будущее ее семьи - даже ее способность оплачивать свадьбу - зависит от урожая, который иностранцы, как я, хотели отобрать,
Также в Гильменде я встретил Каира Махмада, беззубого и частично глухого старика, который превратил угол своего простого каменного дома в святилище знаний. Среднюю школу, где он преподавал, бомбили много лет назад, и она все еще была открыта для неба; занятия проводились в палатках ООН. Махмад пригласил нас домой на обед, но нам не хватило времени и мы отказались. Затем, через несколько миль на обратном пути в Кабул, у нашего автомобиля была спущенная шина, и мы хромали обратно на единственную заправочную станцию в этом районе, которая оказалась возле дома Махмада.
Когда мы вошли в него, его семья ела обед из картошки и яиц в патио, и старик вскочил, чтобы освободить место для нас. Затем он немного застенчиво спросил, хотели бы мы посмотреть его кабинет. Мне не терпелось уйти, но я согласился из вежливости. Он повел нас по лестнице в маленькую комнату, которая, казалось, светилась светом. Каждая стена была покрыта стихами, стихами Корана и цветными рисунками растений и животных. «Имущество является временным, но образование - это навсегда», - говорится в одном из исламских высказываний. Махмад, возможно, получил образование в девятом классе, но он был самым знающим человеком в своей деревне, и для него это была священная обязанность. Я чувствовал себя униженным, когда встретил его, и благодарен за спущенное колесо, которое привело меня к его тайной святыне.
Именно в такие моменты я вспоминал, почему я был журналистом и почему я приехал в Афганистан. Именно в таких местах я чувствовал надежду на будущее страны, несмотря на мрачную статистику, нерешенные нарушения прав человека, бурную этническую конкуренцию, растущий рак коррупции и наркотиков и надвигающуюся борьбу между консервативной исламской душой нации и ее убедительный толчок для модернизации.
Когда наконец настал день выборов, международное внимание сосредоточилось на обвинениях в мошенничестве на избирательных участках, угрозах саботажа талибов и демонстрации оппозиции в интересах Карзая. В итоге, как было широко предсказано, президент легко одержал победу над 17 соперниками, о которых большинство избирателей почти ничего не знали. Но на важном уровне многие афганцы, которые проголосовали, не голосовали за отдельных лиц. Они голосовали за право выбирать своих лидеров и за систему, в которой люди с оружием не решали свои судьбы.
Я прочитал все ужасные отчеты; Я знал, что все еще может развалиться. Хотя выборы прошли на удивление свободно от насилия, в последующие недели в столицу обрушился ряд террористических взрывов и похищений. Но когда я закончил свою службу и приготовился вернуться в мир горячей воды и ярких огней, ровных дорог и кабинок для электронного голосования, я предпочел подумать об этом холодном деревенском школьном доме и лице этого молодого фермера, вонзившего бюллетень в пластиковая коробка и улыбаясь про себя, когда он вышел из комнаты, он немного плотнее завернул свою шаль от холодного осеннего ветра.
