Посмотрите почти где-нибудь в центре Мемфиса, и вы можете заметить маленький белый скворечник, расположенный на высоком металлическом шесте - здесь шале, там пагода. Маленькие вольеры придают капризный оттенок городу, который знает свою долю проблем. «Людям они нравятся», - говорит Генри Терли, застройщик, который их построил. «Я горжусь этими скворечниками».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
По словам гида Тэда Пирсона, который славится блюзом и барбекю, он немного рваный по краям. Он водит туристов в своем розовом Cadillacby Lucian Perkins 1955 года.
Видео: Мемфис Бил-стрит и за ее пределами
Связанный контент
- Формируя свое будущее
Терли построил их, потому что он сосредоточил свои деловые усилия на самой старой, самой западной части своего родного города, возле реки Миссисипи, где, как считается, кишат комары. Это немаловажно в городе, население которого когда-то было разрушено желтой лихорадкой.
«Люди жаловались на то, что рядом с рекой невозможно жить, потому что она размножается комарами», - говорит Терли в своем элегантном тягле. «Поэтому я поставил скворечники, чтобы привлечь фиолетовые мартины, которые должны были съесть тысячи крылатых комаров. Но комары не любят проточную воду. Так что это чушь собачья ». Он смакует это последнее слово, даже немного поет. «И все равно, что фиолетовые мартины убивают их», - добавляет он. «Я борюсь с мифом с мифом».
Человек лукавого юмора и земного обаяния, 69-летняя серебристоволосая Терли, присоединяется к длинной череде красочных персонажей в краеведении - от генерала Эндрю Джексона, который в 1819 году стал одним из основателей Мемфиса, который тогда был известен как четвертый Чикасо блеф, EH «Boss» Крампу, политическому механику, который управлял городом в течение полувека, WC Handy, BB King, Elvis Presley и непропорционально большому количеству других влиятельных и любимых музыкантов. Терли - Мемфис шестого поколения, произошедший от одного из самых ранних белых поселенцев Блеф-Сити; его прадед был конфедеративным стрелком, который позже служил в Сенате США. Помимо скворечников, звездная репутация Генри Терли больше связана с тем, что произошло после того, как в 1968 году здесь был убит преподобный д-р Мартин Лютер Кинг-младший.
Это травмирующее событие и последовавшие за ним беспорядки ускорили распад внутри города, что привело к расовой дисгармонии, экономическому развитию пригородов и упадку экономической опоры Мемфиса, особенно короля Коттона. Предприятия и домовладельцы тянулись к пригородным убежищам на востоке, таким как Джермантаун и Коллиервилль. Но немногие, особенно Турли и его частый партнер Джек Белз, твердо стояли на своем. И благодаря им и нескольким другим, сердце города неуклонно восстанавливалось. Несколько событий Turley-Belz заслужили признание, такие как Харбор-Таун, сообщество Нового Урбаниста на Острове Грязи и Саут-Блафс, выложенный булыжником анклав с видом на Миссисипи возле старого мотеля Lorraine, где был застрелен Кинг. Но самым близким к сердцу Терли является проект под названием Uptown, который он реализовал вместе с Белзом и городским правительством в 2002 году. Они построили или отремонтировали около 1000 домов, создали малые предприятия и вырезали зеленые насаждения на участке из 100 блоков, который, по словам Терли, был, вероятно, самой деградированной частью города. И новые дома не все похожи друг на друга. «Мы пытаемся создать хороший район для жизни, даже если вы бедны», - говорит он.
Терли отрицает, что у него есть грандиозное видение урбаниста. Он больше похож на блюзового гитариста, который строит соло постепенно, от одного припева к другому. «Мы отправились в какой-то мечтательный Мемфис», - говорит он. «И помните, у Мемфиса есть много свободы, Мемфис - место творчества. Я имею в виду довольно глубокую свободу, где не так много социального давления, чтобы вести себя определенным образом. В Мемфисе вы можете делать любую чертову сумасшедшую вещь, какую захотите.
В жаркий летний полдень Терли взял меня на пробежку в своем BMW и рассказал мне о некоторых других знакомых Мемфисе, таких как его покойный приятель Сэм Филлипс, белый продюсер, который записывал таких черных блюзменов, как BB King и Howlin 'Wolf и в 1952 году основали Sun Records; его список вскоре включал Элвиса, Джонни Кэша, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Затем есть Фред В. Смит, бывший морской пехотинец, который создал Federal Express в 1971 году, и Кеммонс Уилсон, который придумал Holiday Inns, в 1952 году. Другой местный новатор, Кларенс Сондерс, открыл первый в стране продуктовый магазин самообслуживания. в Мемфисе в 1916 году, где представлены такие новинки, как корзины для покупок, витрины с проходами и кассовые линии. Он назвал это Пиггли Виггли.
Мы закончили день в доме Терли Саут-Блафс, разрывая жареную курицу с женой Генри, Линн, музыкантом и учителем. Когда солнце, наконец, растворилось в нетронутом Арканзасском лесном массиве через реку, мы опустились на несколько диванов, чтобы посмотреть документальный фильм PBS, режиссером которого выступил автор и создатель Мемфиса Роберт Гордон. Называемый «Уважай себя: история Stax Records», речь идет о лейбле Memphis, который в 1960-х годах конкурировал с Motown в Детройте за первоклассную соул-музыку - подумайте, Отис Реддинг, Карла Томас, Сэм и Дейв, Исаак Хейс, главные исполнители, Букер Т. и М.Г.
Туристические брошюры рекламируют Мемфис как дом блюза и место рождения рок-н-ролла, и есть музыкальные святыни, в том числе оригинальные Студии Солнца на Юнион-Авеню и памятник Элвиса, Грейсленд, а также два музея, посвященные городскому мюзиклу. наследие - Музей Рок-н-Соул (Смитсоновский филиал) и Музей американской музыки соул Стакс. Между ними они отдают должное широким потокам влияния - дельта-блюзу, спиритуалам, мятлику, евангелию, хилбилли, Тин-Пан-аллее, Grand Ole Opry, ритм-энд-блюзу, джазу и поп-музыке - которые сошлись в Мемфисе с конца 19-го по середина 20 века.
Но предположение, что слава Мемфиса целиком и полностью лежит в прошлом, не очень подходит для некоторых молодых музыкантов. «Есть немного обиды на то, что когда люди говорят о Мемфисе, они говорят только о блюзе и Элвисе», - говорит 31-летний Бенджамин Медоус-Ингрэм, местный Мемфис и бывший исполнительный редактор журнала Vibe . Новая музыка процветает в Мемфисе - злющая инди-рок-сцена и бодрый, управляемый басом городской звук, который повлиял на большую часть южного хип-хопа. Независимые музыкальные магазины, такие как Shangri-La и Goner Record в Мидтауне, поддерживают мемфисских артистов. Местный парень Джастин Тимберлейк завоевал международные поп-чарты в последние годы, а рэп-группа Мемфиса Three 6 Mafia получила премию Оскар 2006 за песню «Тяжело здесь для сутенера» из фильма Hustle & Flow (установленного в Мемфисе). и режиссер Мемфис Крейг Брюер). Та песчаная сторона жизни Мемфиса не делает гидами посетителя.
Перед тем, как отправиться в Мемфис, я посетил Кеннета Т. Джексона, 70 лет, гордого коренного сына Мемфиса и городского историка в Колумбийском университете. Он и его жена Барбара, бывшая учительница английского языка в старшей школе, были возлюбленными в колледже в штате Мемфис (ныне Университет Мемфиса), и она держит Южную магнолию в их Чаппаква, штат Нью-Йорк, на переднем дворе, как напоминание о доме.
У пары остались приятные воспоминания о Мемфисе, который они знали в 1950-х годах, когда сам Босс Крамп мог появиться со своим окружением на футбольном матче в пятницу вечером, раздавая конфеты для болельщиков. «У него были такие длинные белые волосы, и он носил белую шляпу и белый костюм - он был таким милым», - сказала Барбара. «Как будто ангел-хранитель Мемфиса спустился, чтобы смешаться среди людей».
Джексоны также помнят, как настраивались на прыгающего ди-джея по имени Дьюи Филлипс (не имеет никакого отношения к Сэму), чья ночная радиопередача WHBQ «Red Hot & Blue» привлекла преданных последователей как в белых, так и в афро-американских сообществах. Это был Дьюи Филлипс, который катапультировал карьеру Элвиса в ночь на 8 июля 1954 года, когда он анонсировал дебютный сингл Пресли «Все в порядке (мама)», проигрывая его снова и снова, пока подростки по всему городу не были в лихорадке, а затем вытащил изумленного молодого певца из кинотеатра по соседству, чтобы представить свое первое интервью. «Только не говори ничего грязного», - сказал ему Филлипс.
Хотя музыкальные люди, такие как Дьюи и Сэм Филлипс, играли с цветной линией, сегрегация по-прежнему оставалась законом земли на всей территории Дикси. И гонка, утверждает Джексон, является неизбежной отправной точкой для понимания Мемфиса.
«Есть известное высказывание, что дельта Миссисипи начинается в вестибюле отеля Peabody и заканчивается на Catfish Row в Виксбурге», - сказал он. «Это богатый сельскохозяйственный район, осушенный рекой, который является частью так называемого Черного пояса. Мемфис вырос как коммерческий центр, торговый центр для хлопка, рабов, лиственных пород древесины и домашнего скота - это был даже самый большой в мире рынок мулов, вплоть до 1950-х годов. К концу прошлого столетия Мемфис стал неофициальной столицей культуры хлопка и Черного пояса. Улица Бил была, возможно, культурным сердцем афроамериканского мира ».
Сегодня население Мемфиса, составляющее 650 100 человек, является чернокожим на 63%. 19-й по величине город страны также является восьмым самым бедным с печальным различием в том, что в США самый высокий уровень детской смертности - в два раза больше среднего. За последние полвека Мемфис утратил позиции в Атланте и других южных городах, и Джексону больно говорить о нанесенных ему ранениях в его родном городе, политической коррупции и запущенности в центре города. Но он не сдался. «Я думаю, что города могут измениться», - сказал он. «Если Нью-Йорк может это сделать, почему, черт возьми, не может Мемфис?» В то время, когда многие города потеряли свой характер, Джексон считает, что усилия того стоят. «У Мемфиса еще есть душа», - добавил он.
__________________________
Я закрыл глаза на полет из Нью-Йорка, усыпленный полностью плейлистом «Мемфисский iPod», в котором много недооцененных джазменов, таких как Финеас Ньюборн-младший, Джордж Колеман и Джимми Лансфорд. Когда пилот объявил о нашем спуске в международный аэропорт Мемфиса, я поднял шторы на окнах, чтобы найти колонку за колонной яростно вздымающихся громов. Мы вздрогнули сквозь них в виде плоских, пышных сельхозугодий, окутывающих пригородные застройки с замысловатыми планами улиц, а затем рядом с аэропортом ряд огромных грузовых терминалов и складов. На взлетно-посадочной полосе я увидел огромный парк самолетов FedEx с фиолетовым хвостом, которые помогают составить рейтинг Memphis International как самого загруженного грузового аэропорта в мире.
После регистрации в моем отеле я вскочил на борт троллейбуса на Мэйн-стрит на остановке Юнион-авеню за углом. Тележки Мемфиса представляют собой восстановленные трамваи из таких больших городов, как Опорто, Португалия и Мельбурн, Австралия, с латунной фурнитурой, антикварными светильниками и резными ручками из красного дерева. На каждом шагу наш дирижер подчеркивал мелодичный акцент, который трудно было придавить. Луизиана Каджун, может быть? «Нет, сэр, я из Курдистана», - разрешил дирижер Джафар Банион.
Когда мы проезжали мимо парка AutoZone Park, где обитают бейсбольные тройки Мемфисских красных птиц, Банион отметил, что новый стадион в центре города - ответ младшей лиги на Балденорские вершины Камден - защищен от землетрясений. Это тоже хорошо, поскольку Мемфис расположен на южной оконечности системы сейсмических разломов в Новом Мадриде; в 1812 году колоссальное землетрясение временно заставило часть Миссисипи бежать назад. Вскоре мы увидели Пирамиду - 32-этажную арену из нержавеющей стали на берегах Миссисипи - намек на одноименный Мемфис (и город-побратим) на Ниле в Египте. Несмотря на то, что новый FedExForum затмил его как место проведения спортивных соревнований и конференций, пирамида остается самой яркой чертой горизонта Мемфиса. «Каждый раз, когда я вижу это, оно напоминает мне о моем дяде и его верблюдах», - сказал Банион, смеясь.
Нижний конец троллейбусного маршрута проходит через Южный главный художественный район, усеянный лофтами, галереями и закусочными, в том числе ресторан Arcade, самый старый в Мемфисе, где вы можете потягивать солодовый напиток в любимом киоске Элвиса или пережить сцену. из фильма Джима Джармуша « Тайный поезд » 1989 года, некоторые из которых были сняты там.
Мотель Lorraine находится в нескольких минутах ходьбы от Аркады и в полумиле к югу от улицы Бил. В свое время он был соблазнен как чистое заведение с полным комплексом услуг и приличной едой - одна из немногих гостиниц в Мемфисе, в которой принимали участие афроамериканцы, Сара Воан и Нат Кинг Коул. Даже после того, как Закон о гражданских правах 1964 года снял юридические барьеры, Лотарингия была тем редким местом, где чернокожие и белые могли с комфортом смешиваться. В жаркую погоду смешанная группа музыкантов может заскочить на записи в Stax, где нет кондиционера, чтобы освежиться в бассейне Лотарингии. Гитарист Стив Кроппер - один из нескольких белых артистов, неотъемлемых от звука Stax, - соавтор «В полночь» с Уилсоном Пикеттом всего в нескольких дверях от № 306, комнаты за 13 долларов в сутки, где обычно останавливался Кинг.
Вскоре после 6 часов вечера 4 апреля 1968 года лидер гражданских прав стоял возле этой комнаты и шутил с друзьями на стоянке. Одним из них был уважаемый Мемфисский саксофонист по имени Бен Бранч, который должен был выступить на массовом митинге в эту ночь. «Бен, не забудь сегодня вечером сыграть« Драгоценный Господь, возьми мою руку »на собрании», - крикнул Кинг. «Играй очень красиво». Это были его последние слова.
56-летняя Барбара Эндрюс была куратором соседнего Национального музея гражданских прав с 1992 года. «Это очень эмоциональное место», - сказала она о Лотарингии. «Вы видите, как люди плачут, вы видите людей, сидящих в тишине». Экспонаты показывают болезненный, решительный путь от аболиционизма и Подземной железной дороги до прорывов 1950-х и 60-х годов. Вы можете сесть на городской городской автобус ранних 50-х годов из Монтгомери, штат Алабама, и сесть рядом с гипсовой статуей в натуральную величину Розы Паркс, которая, как известно, отказалась предоставить свое место белому человеку; каждую минуту или около того, запись водителя просит ее переместиться назад. («Нет!» - отрезал Дуранд Хайнс, подросток в городе из Сент-Луиса для воссоединения семьи.) Рассказ музея переходит к Бирмингему и Сельме и работе доктора Кинга в Чикаго и забастовке работников санитарно-технического обслуживания в Мемфисе в 1968 году. Вы приближаетесь к концу - тщательно сохранившимся комнатам мотелей и самому балкону - вы слышите запись Махалии Джексон, поющей «Драгоценного Лорда» со спокойной, непреодолимой силой, как она сделала на похоронах Кинга: «Драгоценный Лорд, возьми мою руку / Веди меня, дай мне встать.
Не каждый делает это полностью. Эндрюс вспоминает, как проходил покойную афроамериканскую конгрессмену Барбару Джордан через музей. «На самом деле я толкал ее инвалидную коляску, и она довольно хорошо справилась с большинством выставок. Но к тому времени, когда мы приехали в Чикаго - можно было услышать пение Махалии - она попросила меня вернуться. Она сказала, что знает, чем это заканчивается. Это было слишком много для нее.
__________________________
17 апреля 1973 года из Мемфиса вылетел самолет Dassault Falcon, доставивший первый Федеральный экспресс за ночь. В ту ночь 14 соколов доставили 186 посылок в 25 городов. Оригинальный самолет выставлен в Центре Удвар-Хейзи в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики.
Фред В. Смит мечтал создать такую службу, как старшекурсник в Йельском университете, где он был летающим приятелем Джона Керри и братом брата Джорджа Буша-младшего. Во время двух командировок во Вьетнаме, где Смит выполнял более 200 боевых задач, он получил ценные сведения о сложных логистических операциях. Это окупилось. Сегодня FedEx с центральным офисом в Мемфисе - это компания стоимостью 33 миллиарда долларов, обслуживающая 220 стран мира и обслуживающая более 7, 5 миллионов грузов в день. «Мемфис без Фреда Смита и FedEx трудно представить», - говорит Генри Терли. «FedEx - экономический двигатель».
Мемфис также является крупным речным портом, железнодорожным грузовым центром и автомобильным коридором, а также ключевым распределительным узлом для компаний Nike, Pfizer, Medtronic и других компаний. В кавернозном FedEx SuperHub в Мемфисе, где пакеты падают вдоль 300 миль автоматических сортировочных линий, уровень шума оглушительный. Хендлеры носят затычки для ушей, задние ремни и туфли со стальными носками. Темпы ускоряются после 11 часов вечера. «Ночью мы все решаем», - сказал Стив Тейлор, менеджер диспетчерской SuperHub, который присматривал за мной. «Мы сортируем 160 000 упаковок в час».
FedEx является крупнейшим работодателем в Мемфисе. Эти рабочие места являются ключом к уничтожению наследия бедности и расового неравенства, сказал 56-летний Гленн Д. Сессомс, который тогда руководил операциями по сортировке в дневное время в SuperHub. «Подумайте об этом - в моей смене 3500 человек, вероятно, около 2000 или более афроамериканцев», - сказал он. «Ну, многие из них являются менеджерами, руководителями команд и агентами».
Сессом, афроамериканец, приехал в Мемфис в 1994 году и стал активным сотрудником Национального музея гражданских прав и организации United Way. «Это по-прежнему принципиально разделенный по расовому признаку город», - сказал он. «Но я думаю, что люди начинают выяснять, как мы можем жить лучше вместе, поддерживать планы друг друга».
Он указал на окно своего офиса на асфальт в аэропорту, где обработчики FedEx переправляли посылки на DC-10. «Здесь тяжело работать», - сказал Сессомс. «Особенно, когда температура составляет 98 градусов, что означает, что там 110 градусов. Но люди, которые здесь работают, гордятся. Они могут сказать: «Я выбрасываю посылки здесь в жару, но у меня хорошая работа с хорошими преимуществами. Я ношу форму ». И они являются основой FedEx, сказал он. «Я исполнительный вице-президент. Если я не приду на работу, мы в порядке. Если они не приходят на работу, мы SOL »
«Что это?» - спросил я.
"Черт возьми, удачи."
__________________________
Говорят, что в Мемфисе есть несколько отличных ресторанов высокого класса. Я так и не узнал. Я пошел на барбекю. Разновидность Memphis - это свинина - ребра или плечо, приготовленные «сухими» (с пряным втиранием) или «мокрыми» (с приправленным соусом). Я все еще мечтаю о некоторых местах, где я выскочил. Есть очень знаменитое Рандеву, спрятанное в проходе в центре города под названием Генерал Уошберн-Аллея (названный в честь генерала Союза, который бежал в своем ночном белье во время рейда кавалерии повстанцев в 1864 году). Тогда есть Бар-BQ Пэйна, преобразованная станция технического обслуживания Exxon на Ламар-Авеню. Пройдите мимо машины для жевательной резинки в большую комнату со стеной из шлакоблока лососевого цвета. Подойдите к стойке и закажите «нарезанный горячий» - бутерброд со свининой на плече на мягкой булочке с острым соусом и горчичным соусом. Хрустящий снаружи, дымчатый, нежный внутри. С диетической колой это составляет 4, 10 доллара - возможно, самая большая кулинарная сделка в этих Соединенных Штатах. Пейн был открыт в 1972 году покойным Хортоном Пейном, чья вдова, Флора, продолжает эту традицию сегодня. Я спросил ее, как идут дела. «Она держится сама по себе», - сказала она. «Черт возьми!» Прогремел клиент около стойки. «Дай мне двоих точно так же, как его, хорошо, детка?» Она мелькнула в улыбке и повернулась к кухне.
Но чемпионом в супертяжелом весе должен быть Cosy Corner, на пересечении улиц North Parkway и Manassas Street. Знак над входной дверью написан от руки. Угольная плита только внутри. Я заказал ребра. Белый хлеб - хорошая салфетка, чтобы впитывать то, что происходит дальше. Мои забрызганные соусом заметки из этого набега состоят из двух слов: первое - «Святой»; второй не читается. Возможно, курит.
__________________________
Могучий Миссисипи породил триумф и трагедию, песню и легенду - и, как я узнал в один знойный день, огромное количество страшно выглядящих сомов. Та, которая весит больше, чем твоя мама. В книге «Жизнь на Миссисипи» Марк Твен рассказывает о зубатке длиной более шести футов весом 250 фунтов. Кто знает? Сегодня некоторые соревнования по сому требуют, чтобы рыболовы надевали детекторы лжи, чтобы удостовериться, что они не обманули, скажем, представив ту же рыбу, которая выиграла в прошлый раз.
На Bass Pro Shops Big Cat Quest Tournament, в котором я принимал участие на острове Грязь, фактически на полуострове, выступающем в Миссисипи, улов должен быть вживую («Сом на льду», согласно правилам). Все это терпеливо объяснил мне один из судей, Уэсли Робертсон, из Джексона, штат Теннесси. «Я парень из маленького городка», сказал он, осторожно поглядывая в сторону Мемфиса.
С возможными денежными призами в размере 75 000 долларов, длинная линия речных судов медленно приближалась к официальному взвешиванию, изобилуя прутами и сетями. Робертсон сказал мне, что мировой рекорд сома составил 124 фунта. Лучшая приманка? «Шэд и прыгун», - сказал он. Лучший сом? «Джеймс Ривер, Вирджиния». Тот, о котором он мечтает? «Я возьму три плотины на реке Теннесси. Там есть мировой рекорд ». Я заметил, что он не очень конкретен. Он стрелял в меня косой усмешкой, которая заставляла меня чувствовать, что я просто мог поймать.
__________________________
Тэд Пирсон, 58 лет, поклонник блюза в соломенной шляпе, родом из Канзаса, является мастером дзенских туроператоров в Мемфисе, единоличным специалистом по местным знаниям. «Я занимаюсь антротуризмом», - сказал он мне.
Я катался на дробовике в его кремово-розовом «Кадиллаке» 1955 года для полуденной прогулки. Мы перебрались на джук-стрит возле Томас-стрит, которую некоторые называют «настоящей Бил-стрит». Чем больше интереса вы проявляете, тем больше загорается Пирсон. «У меня есть ощущение, что людей зовут в Мемфис», - сказал он. «Здорово привести их к алтарю опыта».
Наибольшее количество поклонников идут в слегка жуткий тематический парк, который является Грейсленд. Может быть, у меня просто было плохое настроение, но весь опыт Элвисленда - Heartbreak Hotel & RV Park, выставка «Elvis After Dark», частный самолет Элвиса и т. Д. - казался мне предательством того, что было наиболее привлекательным в Элвисе. Ранний Элвис, во всяком случае: его свежая, даже невинная музыкальная искренность. Там есть подпитка культурной напряженности: одни посетители благоговейно ласкают каждый кусочек Преслианы, в то время как другие хихикают, уверенные в том, что их домашний украшающий вкус более утонченный, чем у гладкошерстного рокера, рожденного в двухкомнатной комнате. Хижина с дробовиком в Миссисипи в разгар Депрессии, которая, даже посмертно, зарабатывает 55 миллионов долларов в год. На самом деле, дом с белой колонной и территория, которую он купил для себя и своей большой семьи, довольно красивые.
Я был поражен тем фактом, что скромное место рождения Элвиса - его масштабная модель в Грейсленде - было практически идентично дому WC Handy's Memphis, в котором сейчас находится Музей WC Handy на Бил-стрит. Первая опубликованная работа композитора, «Мемфис-блюз» 1912 года, началась как веселая предвыборная песня для Босс Крамп, и Хэнди в конце концов написал много популярных песен, включая «Св. Луи-блюз »и« Бил-стрит-блюз »:« Если бы Бил-стрит мог говорить, если бы Бил-стрит мог говорить / женатым мужчинам пришлось бы встать с постели и погулять ».
Поздно вечером, за несколько часов до того, как улица стала настоящей, я прислонилась к окну бара под открытым небом BB King's Blues Club в Биле и Саут-Секунд, проверяя певца по имени Z'Da, которого называют Принцессой Била. ул. Ко мне подошел высокий мужчина с белой футболкой и волосами с солью и перцем, потянув сигарету. «Я видел, как вы фотографировали дом WC Handy некоторое время назад, - сказал он, улыбаясь.
Мы поговорили. Он сказал мне, что его зовут Гено Ричардсон, и он зарабатывал на жизнь случайными заработками. «Я приношу воду для лошадей», - сказал он, указывая на одну из вагонов, которые перевозят туристов по окрестностям. Он слышал истории о Бил-стрит в период расцвета 1920-х годов, когда процветала проституция и азартные игры, а Джордж «Пулемет» Келли был маленьким бутлегером здесь. Талантливые блюзмены всегда могли найти работу, но это было не место для слабонервных. В 50-х годах «Элвис был единственным белым парнем, который мог прийти сюда после наступления темноты», - сказал Ричардсон. «И это потому, что Би Би Кинг, Хаулин Вольф и те ребята вроде как взяли его под свое крыло».
Сегодняшний пульсирующий двухблочный развлекательный район хорошо патрулируется полицией Мемфиса; это все, что осталось от старой Бил-стрит, которая простиралась на восток с магазинами, церквями и профессиональными офисами до того, как они были снесены в застроенных городских планах обновления. На перекрестке с музеем Хэнди, в подвале Первой баптистской церкви на улице Бил, прославленная правозащитница и феминистка Ида Б. Уэллс отредактировала свою газету « Свобода слова» . В 1892 году, после линчевания трех чернокожих владельцев продуктовых магазинов - ее подруг, которые преследовали цель забрать бизнес у белых, - Уэллс призвал черных собираться и покидать Мемфис; Затем толпа обыскала офис газеты, и Уэллс сама покинула город. Семь лет спустя на обширной территории, примыкающей к тому же дому поклонения, Роберт Р. Черч старший, бывший раб, ставший первым чернокожим миллионером Юга, создал Черч-Парк и Аудиторию - первые в городе такие удобства для афроамериканцев - а позже нанял WC Handy, чтобы руководить оркестром парка. Букер Т. Вашингтон говорил там, и президент Теодор Рузвельт потянул толпы к этому теперь забытому участку газона.
54-летний Ричардсон спросил меня, откуда я, и когда я сказал «Нью-Йорк», он коснулся логотипа «Янкиз» на своей бейсболке и снова улыбнулся. Затем он вручил мне копию еженедельного Мемфисского флаера, открытого для музыкальных списков. «Здесь есть все, что вам нужно», - сказал он. Я дал ему 5 долларов, и мы пожелали друг другу добра.
__________________________
Благодаря своим фильмам и сочинениям, в том числе биографии Мадди Уотерса и « Это пришло из Мемфиса», увлекательному исследованию расового и музыкального гештальта Блеф-Сити во время ключевой эры Sun-to-Stax, Роберт Гордон, 49 лет, стал маяком Мемфисская культура.
Однажды я встретился с Гордоном на ланче в закусочной Уилли Мура на Саут-Третей улице, которая, как он указал, является продолжением шоссе 61, легендарной блюзовой дороги, которая проходит через дельту Миссисипи от Нового Орлеана до Мемфиса. «Все дороги в Дельте ведут к 61, а 61 ведет к Мемфису», - сказал Гордон. «То, как луна создает приливные потоки, Дельта создает социальные схемы в Мемфисе».
Мы ездили по Соулсвиллу, США, преимущественно чёрной секции, откуда приехали Арета Франклин и несколько других важных музыкальных фигур. Гордон отказался от Саут-Лодердейла, чтобы показать мне студии Hi Records, лейбла, который известен тем, что записывает Al Green, который до сих пор выступает. Улица была переименована в бульвар Вилли Митчелла после того, как покойный музыкант и продюсер, который был для Hi Records, был Сэмом Филлипсом для Sun. Там есть точки соприкосновения, предположил Гордон. «Я думаю, что то, что проходит через большую часть вещей в Мемфисе, которые стали знаменитыми в других местах, это чувство индивидуальности и независимости, создавая эстетику, не заботясь о национальных или популярных тенденциях», - сказал Гордон.
Через несколько кварталов мы подошли к музею Stax и смежной музыкальной академии Stax, где подростки получают первоклассные услуги и инструктаж. Я встретил некоторых студентов и учителей на следующий вечер; невозможно не быть тронутым духом оптимизма, который они воплощают, и их гордой (но также и веселой) манерой. Надежда состоит в том, что новый комплекс Stax, который открылся в 2002 году, закрепит поворот в этом исторически обедневшем сообществе.
«Мне нравится все послание о том, что произошло с культурой Дельты, что она завоевала уважение», - сказал Гордон. «Оно не поддавалось давлению, оно сохраняло свою индивидуальность, и в конечном итоге мир пришел к нему, а не к миру. И я чувствую, что вы можете прочитать это в зданиях, на улицах, в истории, в людях и случайных обменах - все это ».
__________________________
«Соберите руки для мисс Никки, от Холли Спрингс, Миссисипи!» - завопил ведущий в переполненном доме. Это был субботний вечер в «Диком Билле», музыкальном заведении, которое было втиснуто рядом с продуктовым магазином на Воллинтин-авеню. Барабанщик укладывал тяжелый зад, сопровождаемый жирной басовой линией. Домашняя группа Дикого Билла, «Оставшиеся в живых Мемфисской Души», включает в себя участников группы, которые поддержали Би Би Кинга, Эл Грина - всех, - и эта песня неотразима. Затем г-жа Никки, певица с большим голосом и обаянием, подошла к микрофону.
Так случилось, что основатель клуба «Дикий Билл» Стори умер в начале этой недели и был похоронен на кладбище ветеранов в Джермантауне накануне. «Я почти не пришел. Я выплакала глаза, - ласково сказала мисс Никки.
Они говорят, что есть два очень хороших момента, чтобы петь блюз - когда тебе плохо и когда тебе хорошо. Иногда они пересекаются, как сакральные и светские. Поэтому мисс Никки решила появиться. «Вы все пришли к лучшему блюзу собачьих сердец по эту сторону Луны!» - заявила она, глубоко вздохнув и выкрикивая один страстный стих за другим в честь Дикого Билла. Она подняла жару с блюзом Би Би Кинга: «Потряси меня, детка, потряси меня всю ночь напролет / Я хочу, чтобы ты потряс меня, как будто у моей спины нет костей».
Wild Bill's - это длинное узкое пространство с красными стенами и потолочными вентиляторами, крошечным баром и кухней сзади. Люди пили пиво по 40 унций в пластиковых стаканчиках за общими столами, смеялись и продолжали, черное и белое, все возрасты. Четырнадцать танцоров втиснулись в пространство, достаточно большое для восьми, прямо там, где играла группа. Из-за углового стола сзади под доской объявлений, украшенной сотнями снимков, три умно одетые молодые женщины спонтанно запустили в запасной вокальный рифф, позаимствованный у старого хита Рэя Чарльза - «Ночь и день» ... [два удара ] ... Night 'n' Day ”- стимулирует как группу, так и танцоров. Raelettes был бы горд.
«Кто-нибудь здесь из штата Шоу-Ме?» - спросила мисс Никки толпу между песнями. Женщина 40 лет в низком платье подняла руку.
«Ты выглядишь, как девушка, показывающая меня !» - сказала г-жа Никки с хриплым смехом. Затем она взяла трубку: «Я родилась в Миссури, пересекаю черту из Арканзаса / у меня не было денег, поэтому я попала в беду с законом».
На самом деле, мисс Никки родилась в 1972 году в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, как сказал ведущий. Николь Уитлок - ее настоящее имя, и ей даже не нравился блюз, когда она росла. «Мой настоящий вкус блюза появился после того, как я добрался до Мемфиса», - сказала она мне. «Дома мы были церковными людьми - Евангелие, Евангелие, Евангелие».
__________________________
Офис Генри Терли находится в историческом здании Хлопковой биржи на Юнион-авеню и Фронт-стрит, когда-то известной как Коттон-Роу. Терли сказал мне, что высокий процент торговли хлопком в стране все еще происходит в Мемфисе, и у трейдеров такое же отношение к черту торпеды, которое на протяжении многих лет придавало Мемфису особый характер.
«Они дикие и свободные, и они делают то, что, черт возьми, они хотят делать», сказал Терли. «Многие из этих хлопковых парней, они сумасшедшие игроки, вы знаете, они делают ставку на хлопковые фьючерсы с деньгами, о которых они никогда не мечтали, используя вещи во множестве».
Терли описывает себя и свой подход к развитию недвижимости в более скромных терминах. «У меня есть маленькие идеи», - сказал он. «Я склонен думать, что это лучшие идеи, и я склонен считать, что они становятся большими идеями, если их достаточно тиражировать различными и разными способами. Моя маленькая идея - создать районы, где жизнь лучше, богаче, интереснее и интереснее для людей, которые хотят там жить ».
Терли, кажется, знает всех в Мемфисе - от мэра до музыкантов и уличных людей. Невозможно ездить с ним, не останавливая каждый квартал или около того для другого дружественного обмена.
«Эй, ты выглядишь хорошо, мужик», - крикнул он молодому чернокожему домовладельцу в Uptown, который болел в последний раз, когда они говорили. В течение следующих пяти минут они обменялись средствами от укусов пауков, Терли раздал несколько советов по недвижимости, и мужчина передал предложение о размещении большего количества мусорных баков по соседству.
«Я знал парня, который однажды сказал мне:« Знаешь, Мемфис - одно из немногих настоящих мест в Америке », - сказал Терли. «Все остальное - просто торговый центр». Он прав. Мемфис - это настоящее место.
Он остановился на приятной новой площади, вырубленной на заброшенной стоянке, и указал на окно. «Посмотрите на это!» Я высунул голову и посмотрел вверх, чтобы увидеть миниатюрный восьмиугольный белый дом на высоком металлическом шесте.
«Выглядит для меня как скворечник», - сказала Терли, смакуя слово, даже немного поя.
Джейми Кац часто пишет об искусстве и культуре. Фотограф, получивший Пулитцеровскую премию, Лучиан Перкинс живет в Вашингтоне, округ Колумбия.
Популярная вокалистка Мемфиса г-жа Никки в сопровождении ветеранов группы Мелвина Ли (слева) и Криса Питтса (справа) выступает в выходные дни в клубе Wild Bill's Blues Club. «Мой настоящий вкус блюза появился после того, как я добралась до Мемфиса», - говорит она. «Вернувшись домой [в Холли-Спрингс, Миссисипи], мы были церковными людьми - Евангелие, Евангелие, Евангелие». (Люциан Перкинс) 
Пульсирующий двухблочный развлекательный район - это все, что осталось от старой Бил-стрит, большая часть которой была разрушена в городских схемах обновления. Тем не менее, четыре миллиона человек посещают ежегодно. (Люциан Перкинс) 
Поклонник блюза Tad Pierson проводит экскурсии по Мемфису в своем розовом Cadillac 1955 года. Пирсон, родом из Канзаса, переехал сюда в 1995 году и успешно внедряет в свой приемный город незнакомцев. «У меня есть ощущение, что людей зовут в Мемфис», - говорит он. «Здорово привести их к алтарю опыта». (Люциан Перкинс) 
Девелопер недвижимости Генри Терли превозносит либеральность города. «Мы отправились в какой-то мечтательный Мемфис», - говорит он. «И помните, у Мемфиса есть много свободы. Мемфис - место творчества». (Люциан Перкинс)
