Для «Письма с приглашением» в этом месяце мы попросили рассказать о еде и примирении: как еда исправляла какие-то отношения - или нет, несмотря на все ваши старания. Наше первое эссе написано Алексией Надер, аспирантом Нью-Йоркского университета и независимым журналистом.
Как вы извиняетесь по-итальянски?
Алексия Надер
Я был до локтей в сыром говяжьем фарше, пасте из анчоусов, каперсах и луке, и полностью запаниковал. «Позвони своей маме сейчас и скажи им, что ужин будет поздно, скажи им подождать час», - крикнул я своему парню Марко, когда моя грудь опустилась - я уже уступил полный успех. Нехорошо показывать гостям обеда безумство от приготовления большой еды; когда они входят в дверь, кухарка должна держать все под контролем на кухне и выглядеть спокойной и уравновешенной. Я ходил по кухне босиком с вьющимися волосами и без макияжа, надев древний фартук мертвой тети Марко и обильно потея в августовской жаре. Но я был полон решимости поставить на стол еду, которую я отправил за два часа в крошечный родной город Марко в Русси, Италия, чтобы приготовить. Это была моя последняя просьба к семье Марко простить меня за то, что я украл их сына в Америку.
За два дня до воскресного обеда я радостно набросал список блюд и ингредиентов для еды. Только что вернувшись из самостоятельного исследования баскской Франции и Бордо в течение месяца, я обнаружил в своей кладовой конфи фуа-гра и воспоминания о гамбасе и тартаре из стейка, которые были в центре моего сознания. Что действительно определило мой выбор меню, так это мой отказ приготовить итальянскую еду для семьи Марко после посещения одного неповторимого обеда в доме бабушки Марко. Я никогда не смог бы конкурировать с ее четырьмя блюдами, отточенными до совершенства сотнями лет традиции Эмилия-Романья - антипастами были прозрачные кусочки мортаделлы, прошутто и коппы ; каппеллетти в бродо, тучные пюре из свежей пасты с начинкой, которые были продуктом часов кропотливого ремесла, плавали в пикантном свином бульоне для наших прими ; нежный и сытный жареный кролик с картофельным пюре; торт, кофе и сорбет ощущались как симфоническая треска. Многие из той же аудитории скоро будут есть мою еду. Я хотел поразить их полной противоположностью деревенской, традиционной кухни: сдержанная еда, которая для них вызывала бы как экзотику, так и вежливость.
Притяжение неизвестного сработало, когда я впервые начал встречаться с Марко тремя годами ранее. Я учился за границей в Болонье. Он был студентом инженерного факультета, точным и методичным в своем мышлении, застенчивым и наивным - полная противоположность болтливым городским людям, с которыми я обычно встречался. Через несколько месяцев я узнал, что он из семьи фермеров. Его дядя все еще владел персиковой рощей, где Марко собирал персики по десять евро в день каждое лето, а его бабушка была человеком, который мог выкрутить куриную шею на обед, не отрывая глаз, и вытащить спелую дыню, постучав по ее жесткой кожура.
На нашем первом свидании мой недостаток обширного итальянского словаря не позволил нам говорить о большинстве наших интересов, за исключением одного - нашей одержимости пробовать новую еду. Я узнал, что Марко хотя бы раз попробует любое блюдо и, несмотря на отсутствие иностранных ресторанов в его родном городе, обнаружил и полюбил японскую еду. Он узнал, что мое детство - жизнь в Майами среди людей со всей Латинской Америки и Карибского бассейна - дало мне эту навязчивую потребность пробовать и готовить с таким количеством вкусов, сколько я мог заполучить.
Во время нашей совместной трапезы в моей тесной квартире я готовила все, кроме итальянской еды - обертывания из чечевицы с салатом, арроз кон полло, тако аль пастор, пананг карри - все блюда, которые заставили его глаза удивленно расшириться от ощущения аромата, которого он никогда не знал, существовали., Я получил огромное удовлетворение, когда он позвонил своей матери и взволнованно рассказал ей, какую новую еду он только что попробовал. Он прожил 19 лет, питаясь настоящей формой своей региональной кухни; Мне нравилось портить его вкус своим ублюдочным, глобальным кулинарным репертуаром. Марко был новообращенным, но его семью, члены которой никогда не были в самолете и не жили за пределами скромной сельской провинции Равенны, не так легко завоевать.
Я выбрал меню из трех блюд: салат из маше с фуа-гра, черным виноградом и моросящим бальзамиком; стейк тартар с тостами и трюфельным маслом; и фруктовый салат. Эти выборы были результатом многих часов, которые пялились в космос и мысленно совмещали разные факторы: время года, насколько голодная семья Марко, вероятно, будет в 4 часа дня, поздняя жара, сколько будет стоить трюфельное масло и день недели. Когда я рос, в воскресенье мы ели ливанскую версию тартара из стейка под названием kebbeh nayeh ; Я планировал рассказать об этом семье Марко, ставя тарелки с тартаром на стол.
Когда семья Марко прибыла в квартиру в 5:00, тартар уже сидел в холодильнике, моя бальзамическая глазурь уменьшилась, и я призвал Марко на обязанность чистить ломтики хлеба трюфельным маслом. Отец и брат Марко собрались вокруг стола, который я накрыл возле балкона, стараясь, чтобы их ерзание было незаметным. Мать Марко предложила помочь на кухне. Я резко вздрогнул и сразу же остановился, сказав себе, что подчинение матери твоего парня твоим уродливым тенденциям кулинарии - это не шаг в правильном направлении. Я принесла курсы, разложила их по семейному стилю за столом, села и попыталась расслабиться большим глотком просекко.
Есть один ключевой элемент успешной трапезы, который нельзя запланировать заранее - живой, непрерывный разговор. Несмотря на то, что семья Марко съела все на столе, незнакомая еда сделала их неудобными. Постепенно я понял, что для семьи Марко непринужденная беседа не подходила для модной трапезы. Они молча ели фуа-гра и трюфели, за исключением нескольких комментариев о том, насколько свежим было мясо на вкус и каким приятным оттенком была бальзамическая глазурь. Я пытался стимулировать светскую беседу, но мое внимание было разделено между едой моей пищи и шпионажем на тарелках каждого, чтобы увидеть, сколько они ели.
То, что еда была слишком странной и чуждой, была как белый слон, так и то, что еда была извинением. Я был причиной того, что Марко покинул свою семью; никакое удовольствие, которое можно было бы получить от моей безупречно запланированной трапезы, не могло скрыть мою роль в этом деле. Моя первая попытка починить мосты с едой не удалась. Я понял, что для того, чтобы приготовить еду, и посетителям, и повару нужно отложить свои представления о том, какой должна быть еда, и что она означает, и просто есть. Если бы мы сделали это, мы были бы счастливой группой из четырех итальянцев и одного американского нарушителя, наслаждаясь вкусной летней едой в липкий августовский день.
