Ветеран армии, ставший первым, кто прошел всю Аппалачскую тропу

Носи как можно меньше, - сказал граф Шеффер. «Но выбирай это немного осторожно».

Из этой истории

Прогулка с весной

Прогулка по лесу: открытие Америки на Аппалачской тропе

Шаффер был ветераном Второй мировой войны, который в 1948 году стал первым, кто прошел по всей Аппалачской тропе. Он был настолько требователен к снаряжению, что бросил свою громоздкую палатку, вместо этого несколько месяцев спал в пончо. Он был особенно очарован своими ботинками Russell Moccasin Company «Birdshooter», которые несли его на всем пути от Джорджии до Мэна. (Напротив, современные туристы могут пережевывать две или три пары новомодных приспособлений Gortex.) Он часто останавливался, чтобы шить, смазывать и исправлять свою обувь, и дважды заменял подошвы в магазинах вдоль маршрута.

Сапоги сегодня все еще пахнут 2000 миль тяжелого труда. (Шаффер часто ходил без носков.) «Они вонючие», - подтверждает Джейн Роджерс, помощник куратора в Национальном музее американской истории, где находятся эти избитые реликвии. «Эти шкафы открываются как можно меньше».

Возможно, самый запоминающийся артефакт из путешествия Шаффера - это предмет, не необходимый для его выживания: заляпанная дождем и ржавая тетрадь с шестью кольцами. «Он назвал это своей маленькой черной книгой», - говорит Дэвид Дональдсон, автор биографии Шаффера «Захват гривы жизни». (Шаффер умер в 2002 году, после того как стал старейшим человеком, преодолевшим весь маршрут, в возрасте 79 лет в 1998 году.) «Тот факт, что он нес эти лишние пять или шесть унций, показал, насколько это важно для него».

Прежде всего, Шаффер, которому в то время было 29 лет, использовал журнал как журнал, чтобы доказать, что он завершил свой исторический поход. Аппалачская тропа, которая этим летом отмечает свой 80-летний юбилей, была тогда новой и довольно экзотической услугой. Некоторые люди на улице говорили, что его нельзя пройти за одно путешествие.

Но журнал о чем-то большем, чем просто хвастовство. «Я не уверена, почему ему нужно было так много писать», - говорит архивариус Кэти Кин из Национального музея истории Америки. Возможно, Шаффер пытался предотвратить одиночество тропы, которая не была коридором с хорошей торговлей людьми, как сегодня. (Около 1000 треккеров в походе каждый год и два-три миллиона пешеходных участков тропы в год.) Шаффер также много пел самому себе, громко и, по его мнению, плохо. Поэт-любитель, Шаффер, возможно, пытался отточить свое мастерство: он добавляет несколько довольно вынужденных и цветочных стихотворений на страницах тетради.

Самыми захватывающими записями - весь журнал доступен онлайн - являются случайные заметки Шаффера о голосах диких кошек и волкодавов, а также другие впечатления, лирические и резкие. «Болотные пиперы заглядывали в пруд ночью, и я мог дышать утром до потолка», - писал он. И еще один день: «Приготовленные чау на силу воли». Урезанный стиль Шаффера телеграфирует его грубое истощение, и неожиданные, очаровательные переходы журнала дают читателю ощутимые изгибы и повороты следа: одну минуту Шаффер проходит мимо Звездный свет, затем он стирает свое нижнее белье. Его преследуют медноголовые и девчонки-скауты, а также енот, который хочет лизнуть свою сковороду. В самом деле, Шаффер этого не знал, но он был пионером в совершенно новом американском жанре - журнале «Аппалачская тропа», популярном на сайтах о пеших походах в Интернете и, возможно, наиболее известном из « Прогулки по лесу» Билла Брайсона.

Есть намеки на другое бремя, которое он нес, такого рода, который не может быть взвешен в унциях. Прослужив в южной части Тихого океана в течение четырех лет, Шаффер заявил, что отправился в путь, чтобы «вывести войну из моей системы». Однако он видит войну повсюду на буколическом пути, который, в конце концов, проходит мимо Антиетама и других пропитанная кровью местность. Он отмечает военные мемориалы и встречается с другими ветеранами, а также с фермером, чей сын «был психом из армии». Сама природа имеет боевые аспекты: тетерев взрывается из подлеска, как «атомная бомба», и даже облака напоминают авианосцы.

Дважды Шаффер упоминает Уолтера, друга детства, который умер на Иводзиме. Они планировали вместе пройтись по тропе.

«Проходя по длинному травянистому наклонному хребту, подошел к одинокой могиле солдата», - пишет однажды Шаффер. Какой солдат? Какая война? Шаффер не задерживается и не разрабатывает. И на следующей странице он перепечатывает свои ботинки.

См. Дневник похода Аппалачской тропы графа Шаффера.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.