«Я чувствую такое срочное желание в эти дни. Потому что я точно знаю, сколько времени они отняли у меня ».
Связанные чтения
Справедливое милосердие: история справедливости и искупления
купить59-летний Рики Джексон растянулся на кожаном диване в подвале своего нового дома в Честерленде, штат Огайо, примерно в 20 милях к востоку от Кливленда. Его одетые в Nike ноги опираются на крайний стол. Apple iPhone лежит на его груди. Есть обрамленные портреты Боба Марли, флаги в память о чемпионате НБА Кливленд Кавальерс 2016 года и многочисленные книги, в том числе рассказы Дж. Г. Балларда и один рассказ о древнеегипетской мифологии. Небольшой бар. Неоновая вывеска мигает «пещера человека».
«Я намерен жить хорошо», - продолжает Джексон, наливая себе стакан гранатового сока. «Но это не имеет никакого отношения к тому, нахожусь ли я в этом хорошем доме или я бездомный. Это связано с отношением. Мне дали возможность, ты понимаешь? И я не собираюсь тратить это впустую, затаив обиду ».
Никто не будет его винить. Начиная с 18 лет, Джексон провел 39 лет в тюрьме Огайо за преступление, которое он не совершал - самый длинный тюремный срок для реабилитированного обвиняемого в американской истории и потрясающий пример того, как система уголовного правосудия может обидеть невиновных.
Джексон, невысокий и худой, с морщинистым лбом и щеками без косточек, вырос на Кливлендском Ист-Сайде, первом сыне большой рабочей семьи. В 18 лет он поступил на службу в морские пехотинцы, надеясь сделать карьеру в этом, но в течение года был предоставлен почетный разряд для балки спины. Вскоре после возвращения домой он и двое его друзей были арестованы за убийство Гарольда Фрэнкса возле магазина у дома. Там Фрэнкс занимался бизнесом - он продавал денежные переводы, - когда, по данным полиции, пара нападавших выплеснула кислоту ему в лицо, ударила его дубинкой, несколько раз выстрелила в него, украла около 425 долларов и скрылась.
Полиция так и не нашла орудие убийства, и Джексон и его друзья, братья Уайли и Ронни Бриджмены, настаивали, что они были где-то еще во время стрельбы, и никогда не видели Франка. Но детективы получили показания от местного газетчика, 12-летнего Эдди Вернона, который знал Бриджменов и Джексона. Эдди сообщил полиции, что Джексон выстрелил из пистолета, Ронни Бриджман облил жертву кислотой, а его брат вел машину для бегства. Хотя Эдди был шатким свидетелем - он не смог опознать подозреваемых в составе полиции, и несколько его одноклассников подтвердили, что его не было рядом с местом преступления - три отдельных присяжных приняли показания подростка. В 1975 году Джексон и Бриджмены были осуждены за убийство и приговорены к смерти на электрическом стуле.
«Мальчик, которого я находился в тюрьме, со всеми его мечтами, всеми его намерениями, он умер, как только меня заперли», - вспоминает Джексон.
В камере смертников, в узкой камере с прорезью для окна, он был встревожен осознанием того, что люди хотят, чтобы он умер. Затем, в 1977 году, его смертный приговор был сокращен до пожизненного заключения из-за технических обстоятельств, а в следующем году Верховный суд США постановил, что закон о смертной казни в Огайо не является конституционным. Джексон присоединился к обычному населению в исправительном учреждении Южного Огайо.
Тюрьма сформировала взрослого так же, как улицы Восточного Кливленда сформировали ребенка. Он боролся с другими заключенными, когда это было необходимо, и провел месяцы в одиночном заключении. Он не религиозный человек, но даже в его «самые мрачные моменты», он говорит: «У меня был этот тлеющий уголь во мне, какой-то маленький тлеющий кусочек надежды. Я бы сказал: если я сдамся, чему я действительно сдаюсь? И ты продолжаешь. Он изучал садоводство. Он судил баскетбольные матчи. Он находил утешение в тюремной библиотеке, часто читая книгу в день - биология, природа, история - теряя себя в тех других мирах. И он писал письма - журналистам, режиссерам, всем, кто мог бы заинтересоваться его делом. В 2011 году журнал The Scene, журнал Cleveland, опубликовал статью о хрупком характере осуждения Джексона и неправдоподобности показаний, которые его осудили. Среди читателей был пастор Эдди Вернона, который организовал встречу между Верноном и юристами в рамках проекта "Невинность в Огайо". Вернон отменил свои показания 1975 года, заявив, что полиция заставила его перебрать Джексона и Бриджменов. В 2014 году прокуратура сняла обвинения с трех мужчин.
Ронни Бриджман, ныне Кваме Аджаму, был условно-досрочно освобожден в 2003 году. Вилли был условно-досрочно освобожден в 2002 году, но через три месяца был вновь заключен в тюрьму после нарушения условно-досрочного освобождения. Джексон, который упустил несколько шансов сократить срок своего заключения, признав свою роль в убийстве франков, был освобожден после того, как провел четыре десятилетия своей взрослой жизни за решеткой.
«Это было ошеломляюще, отсутствовать после всего этого времени», - говорит Джексон. «Я просто сделал все возможное, чтобы остаться на месте. Чтобы покончить с мелочами: получить водительские права, найти квартиру ». Он купил подержанную машину, завел бизнес с друзьями, ремонтируя дома в окрестностях Кливленда. Когда от государства пришли деньги на поселение - почти миллион долларов, - он купил новый дом для себя и своей невесты, которых он встретил через свою племянницу.
Он все еще привыкает к своему «перерождению», он называет это. Он пытается быть занятым, путешествуя на строительные площадки, выступая на конференциях и других мероприятиях о своем пребывании в тюрьме. Он планирует поездки в Ирландию и Ямайку. По вечерам он читает или помогает трем детям своей невесты делать домашнее задание. И он поддерживает связь с братьями Бриджменами, друзьями, которые понимают, через что он прошел.
Эдди Вернон встретился с Джексоном и Бриджменами после их оправдания и извинился за то, что причастен к ним. Джексон прощает его. «Он был просто этим глупым маленьким ребенком, который сказал чепуху», - говорит Джексон. Кроме того, «не только [Вернон] поставил нас туда. Это были адвокаты, полиция, вся сломанная система. И есть много невинных людей, которые никогда не добьются справедливости. В этом смысле мне повезло ».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить
