Сибирское лето не длится долго. Снег длится в мае, а в сентябре снова наступает холодная погода, в результате чего тайга превращается в натюрморт, удивительный своим опустошением: бесконечные мили разросшихся сосновых и березовых лесов, усыпанных спящими медведями и голодными волками; горы с крутыми склонами; реки с белой водой, которые текут через долины через потоки; сто тысяч ледяных болот. Этот лес - последний и величайший из диких зверей Земли. Он простирается от самого дальнего края арктических регионов России до юга, вплоть до Монголии, и к востоку от Урала до Тихого океана: пять миллионов квадратных миль небытия с населением за пределами нескольких городов, что составляет всего несколько тысяч человек.,
Однако когда наступают теплые дни, тайга цветет, и в течение нескольких коротких месяцев она может показаться почти доброжелательной. Именно тогда человек может наиболее ясно увидеть этот скрытый мир - не на суше, поскольку тайга может поглотить целые армии исследователей, но с воздуха. Сибирь является источником большей части российских нефтяных и минеральных ресурсов, и на протяжении многих лет даже самые отдаленные ее части были переполнены нефтяниками и геодезистами, направлявшимися в лесные лагеря, где ведется работа по извлечению богатства.
Карп Лыков и его дочь Агафия в одежде, подаренной советскими геологами вскоре после того, как их семья была вновь открыта. Таким образом, летом 1978 года он находился на далеком юге леса. Вертолет, посланный для поиска безопасного места для высадки группы геологов, скользил по лесной дороге в ста милях от монгольской границы, когда он упал в густой лес Долина безымянного притока Абакана, бурлящая водная лента, несущаяся по опасной местности. Стены долины были узкими, со сторонами, которые были местами близко к вертикали, и тощие сосны и березы, качающиеся в нисходящем потоке роторов, были настолько густо сгруппированы, что не было никакой возможности найти место, где можно было бы посадить самолет. Но, пристально вглядываясь через лобовое стекло в поисках места посадки, пилот увидел то, чего не должно было быть. Это была полянка, высотой 6000 футов вверх по склону горы, втиснутая между сосной и лиственницей и покрытая чем-то похожим на длинные темные борозды. Экипаж сбитого с толку вертолета сделал несколько проходов, прежде чем неохотно пришел к выводу, что это свидетельство обитания человека - сада, который, по размерам и форме поляны, должен был находиться там долгое время.
Это было поразительное открытие. Гора была более чем в 150 милях от ближайшего населенного пункта, в месте, которое никогда не исследовалось. У советских властей не было записей о том, кто живет в округе.
Лыковы жили в этой бревенчатой хижине ручной работы, освещенной одним окном «размером с карман рюкзака» и обогреваемой дымовой дровяной печью. Четырем ученым, отправленным в район на поиски железной руды, рассказали о наблюдениях пилотов, и это их озадачило и беспокоило. «Менее опасно, - отмечает писатель Василий Песков, - рассказывать об этой части тайги, - бегать по дикому животному, чем незнакомцу», и вместо того, чтобы ждать на собственной временной базе в 10 милях, ученые решили провести расследование. Во главе с геологом по имени Галина Письменская, они «выбрали прекрасный день и положили подарки в наши пакеты для наших будущих друзей», хотя, чтобы быть уверенным, она вспомнила: «Я проверил пистолет, который висел на моей стороне».
Когда злоумышленники взобрались на гору, направляясь к месту, указанному их летчиками, они начали сталкиваться с признаками человеческой деятельности: неровная тропа, посох, бревно, проложенное через ручей, и, наконец, небольшой сарай, заполненный березой. контейнеры из коры нарезанного сушеного картофеля. Затем Письменская сказала:
возле ручья было жилище. Почерневшая от времени и дождя хижина со всех сторон была завалена таежным мусором - корой, столбами, досками. Если бы не было окна размером с карман моего рюкзака, трудно было бы поверить, что там жили люди. Но они сделали, без сомнения об этом .... Наше прибытие было замечено, как мы могли видеть.
Скрипнула низкая дверь, и фигура очень старого человека появилась на свету прямо из сказки. Босиком. Носить залатанную и переодетую рубашку из мешковины. На нем были брюки из того же материала, в том числе в заплатках, и борода без волос. Его волосы были растрепаны. Он выглядел испуганным и был очень внимательным ... Мы должны были что-то сказать, поэтому я начал: «Привет, дедушка! Мы пришли в гости!
Старик не ответил сразу. Наконец, мы услышали мягкий, неуверенный голос: «Ну, так как вы продвинулись так далеко, вы могли бы также войти».
Вид, который приветствовал геологов, когда они входили в каюту, был чем-то из средневековья. Джерри, построенный из любых материалов, которые попали под руку, жилище было не чем иным, как норой - «низким, почерневшим от сажи бревенчатым питомником, который был холоден как погреб», с полом, состоящим из кожуры картофеля и скорлупы кедрового ореха, Оглядевшись в тусклом свете, посетители увидели, что он состоит из одной комнаты. Он был тесным, затхлым и неописуемо грязным, подпирали провисшими балками - и, что удивительно, был домом для семьи из пяти человек:
Молчание было внезапно нарушено рыданиями и причитаниями. Только тогда мы увидели силуэты двух женщин. Один был в истерике, молился: «Это за наши грехи, наши грехи». Другой, держась за столбом… медленно опустился на пол. Свет из маленького окошка упал на ее широкие испуганные глаза, и мы поняли, что должны выбраться оттуда как можно быстрее.
Агафия Лыкова (слева) со своей сестрой Натальей. Во главе с Письменской ученые поспешно вышли из хижины и отступили к месту в нескольких ярдах, где они вынесли некоторые продукты и начали есть. Примерно через полчаса дверь кабины со скрипом открылась, и появился старик и две его дочери - больше не истеричные и, хотя все еще явно испуганные, «откровенно любопытные». Осторожно, три странные фигуры подошли и сели с их посетители, отвергая все, что им предлагали - джем, чай, хлеб - с пробормотанием: «Нам этого не разрешено!». Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?», старик ответил: «У меня есть. Но они не имеют. Они никогда не видели этого ». По крайней мере, он был вразумительным. Дочери говорили на языке, искаженном целой жизнью в изоляции. «Когда сестры разговаривали друг с другом, это звучало как медленное, размытое ворчание».
Постепенно за несколько посещений появилась полная история семьи. Старика звали Карп Лыков, и он был старообрядцем - членом фундаменталистской русской православной секты, поклоняющейся в стиле, неизменном с 17-го века. Старообрядцы подвергались гонениям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом так, как будто это случилось только вчера; для него Петр был личным врагом и «антихристом в человеческом обличье» - точка зрения, которую он настаивал, была убедительно доказана кампанией царя по модернизации России путем насильственного «отрубания бород христиан». Но эта многовековая ненависть были сопоставлены с более недавними жалобами; Карп был склонен на одно дыхание жаловаться на торговца, который отказался подарить старообрядцам около 26 пудов картофеля где-то в 1900 году.
Ситуация ухудшилась только для семьи Лыковых, когда к власти пришли атеисты-большевики. При Советах изолированные старообрядческие общины, бежавшие в Сибирь, чтобы избежать преследований, начали отступать от цивилизации. Во время чисток 30-х годов, когда христианство подверглось нападению, коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине их деревни, а Лыков опустился на колени, работая рядом с ним. Он ответил, выкопав свою семью и убежав в лес.
Попытки Петра Великого модернизировать Россию начала 18-го века нашли центральное место в кампании по прекращению ношения бороды. Волосы на лице облагались налогом, а неплательщики были обязательно выбриты - анафема Карпу Лыкову и старообрядцам. Это было в 1936 году, и тогда было всего четыре ликовых - Карп; его жена Акулина; сына по имени Савин, 9 лет, и Натальи, дочери, которой было всего 2. Взяв свое имущество и семена, они все глубже уходили в тайгу, выстраивая череду грубых жилищ, пока, наконец, не собрали в этом пустынном месте. Еще двое детей родились в дикой природе - Дмитрий в 1940 году и Агафия в 1943 году, и ни один из самых маленьких ликовских детей никогда не видел человека, который не был членом их семьи. Все, что Агафия и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали полностью из историй своих родителей. Российский журналист Василий Песков отметил, что главным развлечением семьи было «рассказать всем свои мечты».
Лыковские дети знали, что есть места, называемые городами, где живут люди, переполненные высокими зданиями. Они слышали, что есть страны, кроме России. Но такие понятия были не более, чем абстракцией к ним. Их единственным материалом для чтения были молитвенники и древняя семейная Библия. Акулина использовала Евангелия, чтобы научить своих детей читать и писать, используя заостренные березовые палочки, смоченные в соке жимолости в качестве ручки и чернил. Когда Агафии показали изображение лошади, она узнала это из библейских историй своей матери. «Смотри, папа», воскликнула она. «Конь!»
Но если трудно было уловить изоляцию семьи, неослабная резкость их жизни не была такой. Путь пешком до усадьбы Лыков был удивительно трудным, даже с помощью лодки вдоль Абакана. Во время своего первого визита к Лыковым Песков, который назначит себя главным летописцем семьи, отметил, что «мы прошли 250 километров, не увидев ни одного человеческого жилища!»
Изоляция сделала выживание в пустыне почти невозможным. Зависимые исключительно от своих собственных ресурсов, ликовцы изо всех сил пытались заменить то немногое, что они принесли с собой в тайгу. Вместо обуви они лепили галоши из бересты. Одежда была исправлена и переупакована, пока не развалилась, а затем была заменена пеньковой тканью, выращенной из семян.
Лыковы несли грубое прялку и, что невероятно, составляющие ткацкого станка в тайге с ними - перемещение их с места на место, когда они постепенно уходили в пустыню, должно быть, потребовало много долгих и трудных путешествий - но они не имели технология замены металла. Несколько чайников служили им хорошо в течение многих лет, но когда ржавчина наконец преодолела их, единственная замена, которую они могли сделать, пришла из бересты. Поскольку их нельзя было положить в огонь, готовить стало намного сложнее. К тому времени, когда были обнаружены лыковцы, их основной диетой были картофельные котлеты, смешанные с молотой рожью и семенами конопли.
В некоторых аспектах, поясняет Песков, тайга действительно предлагала изобилие: «Рядом с домом протекал чистый холодный поток. Стенды из лиственницы, ели, сосны и березы приносили все, что мог взять каждый… Черника и малина были под рукой, дрова также и кедровые орехи упали прямо на крышу ».
И все же Лыковы постоянно жили на грани голода. Лишь в конце 1950-х годов, когда Дмитрий достиг совершеннолетия, они впервые заманили животных в ловушку для мяса и шкур. Не имея ружей и даже луков, они могли охотиться только копая ловушки или преследуя добычу через горы, пока животные не упали в обморок от истощения. У Дмитрия была удивительная выносливость, и он мог охотиться босиком зимой, иногда возвращаясь в хижину через несколько дней, проспав под морозом 40 градусов, с молодым лосем на плечах. Однако чаще всего не было мяса, и их рацион постепенно становился все более однообразным. Дикие животные уничтожили урожай моркови, и Агафия вспоминала конец 1950-х годов как «голодные годы». «Мы ели лист рябины», сказала она,
корни, трава, грибы, картофельные верхушки и кора. Мы все время были голодны. Каждый год мы собирали совет, чтобы решить, есть ли все или оставить для семян.
Голод был постоянной угрозой в этих обстоятельствах, и в 1961 году в июне выпал снег. Сильный мороз убил все, что росло в их саду, и к весне семья была вынуждена есть обувь и кору. Акулина решила кормить своих детей, и в тот год она умерла от голода. Остальная часть семьи была спасена тем, что они считали чудом: единственное зерно ржи проросло в их гороховом пятне. Лыковые ставили забор вокруг охоты и ревностно охраняли его днем и ночью, чтобы не дать мышам и белкам. Во время сбора урожая одиночный колос дал 18 зерен, и из этого они тщательно восстановили свой урожай ржи.
Дмитрий (слева) и Савин в сибирское лето. Когда советские геологи узнали семью Лыковых, они поняли, что недооценили свои способности и интеллект. У каждого члена семьи была отдельная личность; старый Карп обычно в восторге от последних инноваций, которые ученые воспитывающихся из своего лагеря, и, хотя он упорно отказывался верить, что человек ступил на Луну, он быстро адаптируется к идее спутников. Лыковы заметили их еще в 1950-х годах, когда «звезды начали быстро летать по небу», а сам Карп придумал теорию, объясняющую это: «Люди что-то придумали и посылают огни, очень похожие на звезды «.
«Больше всего его поразил, - писал Песков, - прозрачная целлофановая упаковка. «Господи, что они придумали - это стекло, но оно мнется!» И Карп мрачно придерживался своего статуса главы семьи, хотя ему было далеко за 80. Его старший ребенок, Савин, справился с этим, представив себя несгибаемым арбитром семьи в вопросах религии. «Он был силен в вере, но был грубым человеком», - сказал о нем его собственный отец, и Карп, похоже, беспокоился о том, что случится с его семьей после его смерти, если Савин получит контроль. Конечно, старший сын столкнулся бы с небольшим сопротивлением со стороны Натальи, которая всегда изо всех сил пыталась заменить ее мать поваром, швеей и медсестрой.
С другой стороны, двое младших детей были более доступными и более открытыми для перемен и инноваций. «Фанатизм не был ужасно заметен в Агафии», - сказал Песков, и со временем он осознал, что младшая из ликовых имела чувство иронии и могла подшучивать над собой. Необычная речь Агафии - она обладала голосом сингса и растягивала простые слова в многозначные слоги - убедила некоторых своих посетителей в том, что она сообразительна; на самом деле она была очень умна и взяла на себя трудную задачу в семье, где не было календарей, следить за временем. Она также не думала о тяжелой работе: раскопки нового погреба вручную поздней осенью и работа при лунном свете, когда солнце уже садилось. На вопрос удивленного Пескова, не боялась ли она того, что она останется одна в пустыне после наступления темноты, она ответила: «Что бы здесь было, чтобы причинить мне боль?»
Фотография российской прессы Карпа Лыкова (второй слева) с Дмитрием и Агафией в сопровождении советского геолога. Однако из всех Лыков фаворитом геологов был Дмитрий, непревзойденный любитель активного отдыха, знавший все настроения тайги. Он был самым любопытным и, возможно, самым дальновидным членом семьи. Именно он построил семейную печь и все ведра из бересты, которые они использовали для хранения еды. Также Дмитрий провел дни ручной рубки и строгания каждого бревна, которое вырубали ликовы. Возможно, это было не удивительно, что он был также самым восхищенным технологией ученых. Как только отношения улучшились до такой степени, что Лыков можно было убедить посетить лагерь Советов вниз по течению, он провел много счастливых часов на его маленькой лесопилке, удивляясь тому, как легко циркулярная пила и токарные станки могут чистить дерево. «Это не сложно понять, - писал Песков. «Бревно, в течение которого Дмитрий или два дня летал на самолете, превратилось в красивые доски, даже на глазах. Дмитрий почувствовал доски ладонью и сказал: «Хорошо!»
Карп Лыков долго и безнадежно боролся с собой, чтобы сдержать всю эту современность. Когда они впервые узнали геологов, семья приняла только один подарок - соль. (Карп сказал, что прожить без него четыре десятилетия было «настоящей пыткой».) Со временем, однако, они начали принимать больше. Они приветствовали помощь своего специального друга среди геологов - бурильщика по имени Ерофей Седов, который проводил большую часть своего свободного времени, помогая им сажать и собирать урожай. Они взяли ножи, вилки, ручки, зерно и даже ручку, бумагу и электрический фонарик. Большинство из этих нововведений были только неохотно признаны, но грех телевидения, с которым они столкнулись в лагере геологов,
оказался непреодолимым для них ... В редких случаях они неизменно садились и смотрели. Карп сел прямо перед экраном. Агафия наблюдала, как она высовывает голову из-за двери. Она сразу же попыталась молиться о своем проступке - шептать, креститься ... Старик молился потом усердно и одним махом.
Усадьба Лыковых, вид с советского самолета-разведчика, 1980 год. Возможно, самым печальным аспектом странной истории Лыковых была скорость, с которой семья пришла в упадок после того, как они восстановили связь с внешним миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей последовали за матерью в могилу в течение нескольких дней друг от друга. По словам Пескова, их смерть не была, как и следовало ожидать, результатом воздействия болезней, против которых они не имели иммунитета. И Савин, и Наталья страдали от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диеты. Но Дмитрий умер от пневмонии, которая могла начаться как инфекция, которую он приобрел от своих новых друзей.
Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предложили позвонить на вертолете и эвакуировать его в больницу. Но Дмитрий, в крайнем случае, не оставит ни свою семью, ни религию, которой он занимался всю свою жизнь. «Нам этого не разрешено», - прошептал он перед смертью. «Человек живет ради того, что Бог дает».
Могилы Лыковых. Сегодня только Агафия выживает из семьи из шести человек, живущих в тайге в одиночестве. Когда все три ликовых были похоронены, геологи попытались уговорить Карпа и Агафию покинуть лес и вернуться к родственникам, которые пережили преследования в годы чисток и которые все еще жили в тех же старых деревнях. Но никто из выживших не услышит об этом. Они восстановили свою старую хижину, но остались недалеко от своего старого дома.
Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, спустя 27 лет после его жены Акулины. Агафия похоронила его на горных склонах с помощью геологов, затем повернулась и направилась обратно к себе домой. Господь обеспечит, и она останется, сказала она, как, впрочем, и она. Спустя четверть века, сейчас ей уже за семьдесят, этот ребенок тайги живет один, высоко над Абаканом.
Она не уйдет. Но мы должны оставить ее, увиденной глазами Ерофея в день похорон ее отца:
Я оглянулся, чтобы помахать Агафии. Она стояла у реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула: «Продолжай, продолжай». Мы прошли еще один километр, и я оглянулся. Она все еще стояла там.
источники
Anon. «Как жить по существу в наше время». Странники, 20 февраля 2009 г., доступ 2 августа 2011 г .; Георг Б. Михельс. Война с Церковью: религиозное несогласие в России XVII века. Стэнфорд: издательство Стэнфордского университета, 1995; Изабель Колгейт. Пеликан в пустыне: отшельники, одиночки и отшельники . Нью-Йорк: HarperCollins, 2002; «От тайги до Кремля: подарки отшельника Медведеву», rt.com, 24 февраля 2010 г., доступ 2 августа 2011 г .; Г. Краморе, «На тайге в тупике». Сувенироград, доступ к 5 августа 2011 г .; Ирина Паерт. Старообрядчество, религиозное несогласие и гендер в России, 1760-1850 гг. Манчестер: MUP, 2003 ; В асилию Песков . Затерянный в тайге: пятилетняя борьба одной русской семьи за выживание и религиозную свободу в сибирской пустыне. Нью-Йорк: Doubleday, 1992.
Документальный фильм о Лыковых (на русском языке), который показывает что-то об изоляции семьи и условиях жизни, можно посмотреть здесь.
Затерянный в тайге: пятилетняя борьба одной русской семьи за выживание и религиозную свободу в сибирской пустыне
Российский журналист приводит навязчивый рассказ о Лыковых, семье старообрядцев или членах фундаменталистской секты, которые в 1932 году уехали жить в глубины сибирской тайги и выжили более пятидесяти лет в отрыве от современного мира.
купить
