Я стою на тысяче футов над улицами Нью-Йорка, на 86-м этаже обсерватории Эмпайр Стейт Билдинг, в поисках птиц. Прошло несколько часов после захода солнца, и нью-йоркский натуралист Роберт «Бирдинг Боб» ДеКандидо возглавляет нашу небольшую группу. Мы можем видеть городской пейзаж во всех направлениях, когда прохладный ветер взбивает наши волосы, но наш взгляд сосредоточен. Мигрирующие певчие птицы, многие из которых путешествуют по ночам, чтобы сохранять хладнокровие и избегать хищников, летят высоко в своем осеннем путешествии. Декандо научил нас, как отличать движение маленьких птиц - «Видите, как они летают-скользят?», - говорит он нам, - от беспорядочных движений мотыльков. Но есть еще один обитатель небес города, на который мы все надеемся видеть.
Пятно птицы проносится мимо западного фланга здания, ровно с обсерваторией. Это слишком быстро для чайки, слишком большое для певчих птиц. Возможно, голубь. Может быть, что-то еще. Возбужденный гул, когда мы возимся с биноклем, не в состоянии отследить удаляющуюся фигуру.
Через десять минут после этой первой вспышки безошибочно узнаваемая форма притягивает взгляд прямо над головой. В совокупности мы плачем: «Сапсан!» Сокол меньше, чем краснохвостые ястребы, обитающие в Центральном парке, и более гладкий, с длинным узким хвостом, который вспыхивает, когда птица поворачивается, и острыми заостренными крыльями, которые яростно двигают свое тело., Он вращается вокруг здания, полностью контролируя его, когда он перемещается по бурному ночному воздуху, его нижняя сторона превращается в призрачно-белый благодаря восходящему сиянию ярких прожекторов здания. Он приближается к потенциальному окуню на полпути вверх по шпилю, а затем внезапно поворачивает на юг и исчезает в ночи.
«Вернись», кто-то жалобно шепчет.
«Покажите мне вершину пищевой цепи», - говорит другой.
*
Есть причина, по которой истребители и футбольные команды названы в честь соколов. При своей стандартной крейсерской скорости 40 миль в час сапсаны быстрыми темпами с голубями и многими другими птицами, которые являются основой их диеты, но соколы могут перейти на повышенную передачу в результате воздушного подвига, известного как сутулость. Они поднимаются на десятки футов над своей добычей, плотно прижимают свои крылья к своим телам и ныряют - яростная пернатая миссия. Самое быстрое животное на земле, они разгоняются со скоростью более 200 миль в час, когда спускаются на свою цель, подбрасывая когти, чтобы оглушить свою жертву, а затем - чрезвычайно ловкие, способные перевернуться вверх дном с быстрым переворотом крыла - выкапывая их еду.
Сорок лет назад мы не могли увидеть сапсана на Эмпайр Стейт Билдинг или где-либо еще на всем Восточном побережье. Они были почти уничтожены в середине 20-го века в результате воздействия пестицидов ДДТ. Питающиеся семенами певчие птицы питались обработанными зерновыми культурами и в свою очередь были съедены птичьими хищниками, парящими на вершине экологической пирамиды. Пестицид не убивал взрослых соколов, но он концентрировался в их тканях и препятствовал способности самок производить сильные яичные скорлупы. Размышляя о сапсанах, оседая на лапах, чтобы согреть их, они давили потомство весом своих тел. В 1962 году была опубликована « Тихая весна» Рэйчел Карсон, предупреждающая о непреднамеренных последствиях нашего нового химического века. К 1964 году к востоку от реки Миссисипи не было обнаружено ни одного сапсана.
В 1970 году невероятная команда ученых и сокольников, известная как Сапсанский фонд, объединилась в Корнелльском университете в северной части штата Нью-Йорк, чтобы вернуть птиц. Под руководством орнитолога Тома Кейда они планировали разводить птиц в неволе и затем выпускать их в дикую природу после того, как ДДТ был запрещен, как это было в 1972 году. Поскольку так мало местных соколов осталось в дикой природе на континенте В Соединенных Штатах они собрали соколов-сапсанов со всего земного шара, создав историю птичьего иммигранта. Они использовали несколько членов, которых они могли найти из подвида, который доминировал в Соединенных Штатах, Falco peregrinus anatum, но добавили горстку других птиц - F. p. подвид pealei из Британской Колумбии и peregrinus из Шотландии, brookei из Испании и cassini из Чили, тундриус с арктической Аляски и макроп из южной части Австралии. В то время как некоторые люди возражали против смешения линий, ученые знали, что их возможности были ограничены. Они также выдвинули аргумент, что гибридизация на самом деле может быть благом для вида, который сталкивается с генетическим узким местом, если они вообще выживают. «Сапсан - это сапсан», - сказал мне Кейд. Дайте новому поколению сапсанов все гены мира, логика пошла, и, по крайней мере, некоторые из птиц будут пригодны для замены утраченных сапсанов Америки - чтобы пересечь поля этого региона, жить за счет своего воздушного сбора, гнездиться вдоль его скалистые утесы.
Сапсанский фонд начался с небольшой группы сотрудников и добровольцев, которые обходили строительные нормы и правила, поскольку они жили незаконно в сарае для разведения сапсанов, готовили на горячей плите с двумя конфорками и купались в садовом шланге в северной части штата Нью-Йорк зимой - что угодно, чтобы быть с птицы круглосуточно во время незначительного процесса выращивания уязвимых цыплят. Используя как естественное, так и искусственное осеменение, разведение началось в 1971 году, и всего два года спустя информационный бюллетень Peregrine Fund объявил «небывалый год».
«В 1973 году мы воспитали 21 детеныша из трех фертильных пар», - сказал мне Кейд. «Это убедило нас в том, что мы можем сделать это. Нам понадобятся десятки соколов, но не сотни ». С помощью 30 гнездящихся пар они могли бы заселить восточную часть Соединенных Штатов. Начиная с 1974 года, Фонд начал выпускать молодых птиц в первозданных местах обитания сапсанов, в диких местах от нью-йоркских гор Адирондак до национального парка Акадия в штате Мэн.
Птенец сапсана расправляет крылья на Бруклинском мосту. (Дебора Аллен) 
Сапсаны - самое быстрое животное на земле. Они работали со скоростью более 200 миль в час, когда спускались на свою цель. (Питер Арнольд, Инк. / Алами) 
Сапсан гуляет по балке над Бруклинским движением на Бруклинском мосту. (Дебора Аллен) 
Взрослый самец сапсана кормит маленького воробья недолетку на Бруклинском мосту. (Дебора Аллен) 
Взрослый сапсан взлетает с горгульи на церкви Риверсайд в Манхэттене. (Дебора Аллен) 
Роберт ДеКандидо (слева) ведет птичью прогулку по Центральному парку. (Дебора Аллен) Затем птицы, вопреки ожиданиям, снова появились в самом большом городе вокруг. Сапсан, выпущенный в Нью-Гемпшире в 1981 году, появился на мосту через Шрог-шею в Нью-Йорке два года спустя, и это начало изобилия, которое мы видим сегодня. В течение почти двух десятилетий в Соединенных Штатах было выпущено более 3000 молодых сапсанов. Тысячи пар сейчас размножаются в дикой природе в Северной Америке, и птицы были исключены из федерального списка исчезающих видов в 1999 году, хотя они остаются в списке в штате Нью-Йорк, где было выпущено 160 птиц. Что-то изменилось после их возвращения. Их старые места гнездования на утесе вдоль долины реки Гудзон и в других местах все еще существовали, но многие соколы выбрали город вместо этого. Птицы-иммигранты прибыли в город иммигрантов.
Со смотровой площадки мы продолжаем наблюдать, как певчие птицы проходят высоко над нами, когда толпы туристов медленно маневрируют по периметру, фотографируя и указывая, говоря на французском, японском, итальянском и других языках. Некоторая пауза в нашей группе, подслушивающая, когда Декандо указывает, где в городе гнездятся сапоги - на соседнем здании MetLife, нью-йоркской больнице, церкви Риверсайд, мосте Джорджа Вашингтона, Бруклинском мосту и 55 Уотер-стрит строительство. Они гнездятся в 693 футах вверх по отдаленному Верразано-Узкому Мосту, который освещен мерцающей цепочкой зеленых блесток, и захватили гнездо скопы в темноте залива Ямайки.
По крайней мере 17 гнездящихся пар живут в пределах границ пяти районов, самой плотной известной популяции городских сапсанов в мире. Новое поколение адаптировано к бетонным каньонам, опорам возвышающихся мостов и стальным небоскребам Готэма, переопределяя среду обитания соколов. Мы как будто построили им новый мир с прекрасными местами гнезд - высокими, примыкающими к широким просторам открытых пролетных путей для охоты и населенными бесконечным круглогодичным источником пищи в виде голубей, еще одной птицы, обитающей на скалах. что находит нашу городскую среду такой приятной. Биолог из Департамента охраны окружающей среды Нью-Йорка проводит ежегодные обходы на территории сапсанов, перевязывая молодых и строя укрытия для ящиков, где бы они ни захотели гнездиться.
Эмпайр Стейт Билдинг предоставил саппортам дополнительный подарок ночного охотничьего окуня, попавшего в центре одного из самых оживленных маршрутов миграции птиц в Северной Америке. Светильники здания были самым ярким непрерывным источником искусственного света в мире, когда они были установлены в 1956 году. Сегодня освещение позволяет сапсанам легко обнаружить свою мигрирующую добычу. Это происходит в другом месте. Сапсаны были замечены на охоте ночью в Англии и Франции, Берлине, Варшаве и Гонконге и у ярко освещенных нефтяных вышек в Мексиканском заливе. Многие популяции птиц стремительно падают из-за потери среды обитания и других экологических угроз, но сапсаны процветают, возвращаются с края, возвращаются, вновь интродуцируются и возвращаются к существованию благодаря науке и страсти.
*
Однако Декандо не стал приезжать в Эмпайр Стейт Билдинг в поисках соколов. Он пришел, чтобы посчитать певчих птиц - мертвых. Как правило, птицы получают небо, а мы - землю, но иногда происходит перепутывание, и две территории перекрываются. Однажды утром 1948 года 750 безжизненных птиц были найдены на базе Эмпайр Стейт Билдинг. «Туман сбивает с толку Миграторов ... Крошечные тела мусор 5-й авеню», объявил New York Times .
Это была рекордная ночь, но каждый день мертвые птицы встречаются у основания зданий. Недавнее исследование, проведенное Audubon в Нью-Йорке, показало, что 80 000 птиц ежегодно погибают в пяти районах из-за столкновений со зданиями. Орнитолог Даниэль Клем из колледжа Мюленберг, который изучал столкновения птиц более 20 лет, оценивает, что сотни миллионов птиц ежегодно умирают от ударов стеклянных окон - больше смертей среди птиц, чем от кошек, автомобилей и линий электропередачи вместе взятых. По сравнению со строительными ударами, сапсаны и другие птичьи хищники едва ли влияют на общую популяцию певчих птиц.
DeCandido впервые отправился в Эмпайр-Стейт-Билдинг осенью 2004 года, готовый засвидетельствовать, как мигранты врезаются в окна. Вместо этого, в течение 77 ночей он и его команда добровольцев обнаружили только четырех мертвых птиц и обнаружили чудесное место ночных наблюдений за птицами в Нью-Йорке. Они отметили падение 10 000 птиц в своих буферах обмена - балтиморские иволги, серые дрозды и голубые камышевки с черным горлом. Трубочисты и обычные ночные ястребы. Большие цапли и ночные цапли. Чайки и гуси. Сова и короткошерстная сова. И другие летающие существа, такие как маленькие коричневые летучие мыши и красные летучие мыши, рывки мотыльков и стрекоз. Более половины ночей их сопровождал сапсан, охотящийся под яркими огнями большого города.
Работа Декандо подтвердила то, что обнаружили Клем, исследователи из Одюбона и другие, - что большинство случаев гибели птиц происходит на нижних уровнях конструкций, особенно когда стекло отражает ландшафт и создает смертельную иллюзию места отдыха. Ландшафтные архитекторы начинают принимать во внимание размещение декоративных растений, чтобы свести к минимуму этот обман, в то время как дизайнерские фирмы продолжают разрабатывать тип стекла, которое, по словам одного архитектора, выглядит как «твердое, как камень».
*
Через пятнадцать минут после нашего первого наблюдения сокол возвращается в ожидании на северной стороне шпиля, с четким обзором входящего движения птиц. Несколько минут спустя, маленькая форма приближается с движением ползун-откидной створки певчей птицы. Когда он появляется в нашем ореоле света, сокол атакует со своей станции, широко кружась, а затем быстро приближается к ничего не подозревающему существу. Сапсан сильно обрушивается на птицу, которая падает прямо вниз, как будто раненая, но сокол отворачивается, когти опустошаются, возвращаясь к другому насесту над головой. Маленькая птичка, объясняет Декандо, сложила крылья и бросилась бежать.
Сокол имеет скорость, но это само по себе не обеспечивает обед. Стойкость также является обязательным требованием. Каждые несколько минут сокол запускается после утомленного мигранта, но каждый раз охотник пропускает свой карьер. Затем Декандо объявляет далекий светящийся клочок приближающимся клювом с розовой грудкой. Маленькая птичка отклоняется на восток, когда сапсан поднимается в шестой раз, и оба исчезают за шпилем. Мы упускаем их из виду на дальней стороне, оценивая их скорость и ожидая их появления на другой стороне башни. Они не Появляется только сокол, который ненадолго приземляется на свое место. «Получил ли он это?» - спрашивает кто-то, напрягая шеи, прищурив глаза к биноклю. И тогда сокол отрывается, и мы можем видеть, как хромая птица крепко держится в своих руках, когда она падает на северо-запад, к церкви Риверсайд, возможно, с изогнутыми крыльями, скользящими вниз к какой-то любимой щипушке для еды.
Сапсаны вернулись. В Северную Америку и - неожиданно - во многие городские пейзажи мира. Когда дело доходит до среды обитания птиц, люди уничтожили больше, чем мы создали, но для соколов мы случайно сделали хороший дом. Певчие птицы проходят над головой, а ночь продолжается, но маленькие существа больше не могут удерживать наше внимание. Это даже не 9 часов вечера, рано для нас, городских жителей, поэтому мы возвращаемся в царство людей на тротуаре и спускаемся дальше в туннели метро внизу, оставляя секретную птичью супермагистраль выше, чтобы продолжать таинственные движения жизни и смерти, вершину пищевая цепь, которая вернулась, царит над всеми.
