Этой зимой, когда шторм свалил в Риме восемь дюймов снега, я разглядывал фотографии покрытого Колизеем, Форумом и Пьяцца Сан-Пьетро, взволнованный сообщениями о том, как римляне копают улицы с деревянными лопаточками, и, прежде всего, хотел, чтобы я был там, чтобы увидеть Это. Мои друзья в Риме сообщили о разочаровании по поводу того, как справиться с потопом, и, хотя жертв не было, шторм затормозил движение и ошеломил город, который считает, что зимой идут дожди. Это заставило меня вспомнить старую историю о том, как была выбрана римская базилика Санта-Мария-Маджоре, когда в ночь с 4 на 35 августа Папа Либерий явился Деве Марии, и велел ему построить церковь, в которой появился снежный участок. на следующее утро Санта-Мария-делла-Неве, как первоначально называли базилику, должным образом поднялась на Эсквилинском холме, когда-то после сцены папской мессы 5 августа, празднующей чудо.
Снег, когда вы меньше всего этого ожидаете - несмотря на божественные явления - всегда кажется мне чудом, даже когда он наносит ущерб путешественникам. Однажды мы с братом отправились в путь в Национальном парке Сьерра-де-Сан-Педро-Мартир на севере Бахи. Застряв в полноприводной машине по колее, ведущей к 10 157-футовому Пикачо-дель-Диабло, мы разбили лагерь в надежде на помощь утром следующего дня. Это был прекрасный солнечный день, достаточно теплый для рубашек, но в ту ночь пошел снег, и мы вдвоем дрожали перед злющим маленьким костром до утра.
Мы забыли простую истину географии и метеорологии: чем выше высота, тем больше вероятность выпадения снега в любое время года. Не нужно быть гением, чтобы знать это, но я снова забыл о поездке на Канарские острова, где я отправился на поиски солнечного света, живя в Европе несколько зим назад - не диковинный план, учитывая, что испанскому архипелагу 100 лет. миль от побережья Африки примерно на той же широте, что и пустыня Сахара.
Мой самолет приземлился поздно вечером на главном острове Тенерифе, где я арендовал небольшую консервную банку автомобиля эконом-класса и отправился в Парадор-де-лас-Каньядас-дель-Тейде на фланге 12 200-футовой горы Тейде, 40- миля езды от аэропорта.
Вверх я пошел по проседающей дороге через густые леса сосен Канарских островов, которые в конечном итоге уступили место метлой и можжевельнику, обнимающей землю, пересекая гряды за спиной, окруженные крутыми обрывами, которые открывали захватывающие дух виды на освещенные города на побережье внизу.
Потом пошел снег, сначала мягко и красиво. Один на дороге, я рассчитывал, что мои благословения будут там, чтобы увидеть это. Но пыль сгущалась, и вскоре я ехал в условиях белого света. Я не мог в это поверить, но продолжал ползти вперед, напрягая глаза, прижимая кулаки к колесу, пока дворники безуспешно боролись с натиском, и машина занесла. Когда, наконец, подъехала другая машина, направляясь вниз с горы, я остановился, пометил ее и запрыгнул на заднее сиденье, отказавшись от аренды на сугроб и себя на милость незнакомцев. Моими спасителями были молодой мужчина и женщина, которые давали мне выпить хорошего испанского красного вина, чтобы успокоить мои нервы, и в конечном итоге отдали меня в отель на побережье. На следующее утро я проснулся с приятным голубым небом, размышляя, не сплю ли я со снегом. Но агентство по прокату заявило мне, что мне повезло, что я спустился с горы, потому что дорога в Тейде была закрыта, а значит, мне пришлось ждать еще один день, чтобы вернуть машину в эвакуатор.
Память, которая обладает такими же склонностями к белению, как снег, превратила кошмарные события той ночи в удивительное приключение. Я все еще склонен забывать, что зима часто бывает на высоких высотах. И оказаться в снегу, когда я меньше всего ожидаю, это всегда будет казаться мне тем же самым чудом, которое поведало папе четвертого века, где строить базилику Санта-Мария-Маджоре.
Снег на горе Тенерифе Гуахара на Канарских островах. Изображение предоставлено пользователем Flickr Cestomano.
