Когда Уинстон Черчилль вошел в Палату общин 4 июня 1940 года, ему было что обсудить. Союзники только что осуществили «чудо Дюнкерка», спасая около 338 000 военнослужащих от тяжелой ситуации во Франции. Но эта победа была пустой. Солдаты были спасены только благодаря любопытному приказу немецкого командования о приостановке, а нацистам оставалось всего несколько дней до входа в Париж. Черчилль знал, что должен подготовить свой народ к возможному падению Франции. Он также знал, что должен послать сообщение неохотному союзнику через пруд.
Затем последовала его знаменитая речь «Мы будем сражаться на пляжах», которая считается одним из самых вдохновляющих и знаковых обращений Второй мировой войны. Хотя большая часть речи касалась недавних военных потерь союзников и размышлений о предстоящей сложной дороге, лучше всего запомнилось страстное обещание Черчилля сражаться в морях, океанах, холмах, на улицах и пляжах - «никогда не сдаваться». Речь был разделен на бесчисленные документальные фильмы и воссоздан в нескольких фильмах, включая предстоящий биографический фильм Черчилля Darkest Hour . Но история раскрасила воспоминания большинства людей об этой речи. Мы думали, что это был не немедленный подъём морального духа, а на самом деле немало британцев. Это также, возможно, не для них, а вместо этого для американцев, которые все еще наблюдали за войной со стороны.
Но что является более сложным для исторической памяти сегодня, так это то, что речь Черчилля не транслировалась в прямом эфире по радио британской публике. Помимо аудитории, собравшейся в палате общин, большинство британцев и американцев не слышали, как он произносил эти знаковые слова, до тех пор, пока несколько десятилетий спустя. Неизменная теория заговора утверждает, что он их никогда не записывал.
Как первый лорд Адмиралтейства, главный советник правительства по военно-морским делам , Черчилль уже несколько месяцев предупреждает об угрозе нацизма. Несмотря на это, премьер-министр Невилл Чемберлен оставался непоколебимым в своей политике умиротворения, надеясь сдержать Гитлера и нацистскую Германию и избежать военных действий.
Но обострение ситуации в Европе стало трудно игнорировать. Черчилль пришел в Премьер-министр 10 мая 1940 года, что совпало с окончанием так называемой «фальшивой войны», периода, продолжавшегося с сентября 1939 года, с объявления войны против Германии, до весны 1940 года, периода с никаких крупных военных наземных операций на европейском континенте. Этот застой прекратился после того, как нацисты вторглись в Данию и Норвегию в апреле. Битва за Дюнкерк, которая понесет тяжелые потери союзников, приведет к капитуляции Бельгии и ускорит падение Франции, началась в мае.
После того, как эвакуация из Дюнкерка была завершена, у Черчилля был очень специфический тон, чтобы напасть в его речи 4 июня. Он также должен был обратиться к неохотному союзнику в Соединенных Штатах: Франклину Рузвельту. Большая часть американской общественности все еще не решалась вмешиваться в войну, и Рузвельт пытался не разозлить изоляционистов, когда он проводил кампанию переизбрания. Но Черчилль все же увидел возможность подать апелляцию.
Черчилль опирался на предложения своих личных секретарей, коллег и кабинета при формировании своей речи. Ричард Той в своей книге «Рев льва: неописуемая история речей Черчилля о Второй мировой войне» приводит заметку от редактора американской газеты Уильяма Филиппа Симмса, которая, как представляется, была особенно влиятельной. Симмс написал, что Черчилль должен сказать «что бы ни случилось, Британия не вздрогнет», и подчеркнул: «Сдавайся - НИКОГДА!» Черчилль учел комментарии своего кабинета о том, что в своей речи он слишком жестко относится к Франции, но он был более обеспокоен оскорблением американских слушателей, удалением строки о «странном отрыве» Соединенных Штатов от черновика, допустившей ошибку на стороне тонкости.
«Он хотел пробудить американцев к опасностям, связанным с победой нацистов, но в то же время он старался не отталкивать их из-за чрезмерной откровенности», - пишет Той. «Результатом стало то, что в речи вообще не было явной ссылки на США, хотя она была нацелена на то, чтобы завоевать американское мнение».
Заключительная речь была обширной. Черчилль подробно рассказал о битве при Дюнкерке, восхваляя каждого члена союзных войск. Но он не останавливался на спасенных жизнях. Он предупредил, что спасение «не должно закрывать нам глаза на тот факт, что то, что произошло во Франции и Бельгии, является колоссальной военной катастрофой». По его словам, вторжение может быть неизбежным. Но он был готов к бою.
«Мы пойдем до конца», - сказал Черчилль. «Мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться в морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, какой бы ни была цена, мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражайтесь на площадках, будем сражаться на полях и на улицах, будем сражаться на холмах; мы никогда не сдадимся."
Затем наступил решающий финальный рубеж, который часто забывают среди криков сражаться на пляжах и улицах. «И даже если, как я ни на секунду не верю, этот остров или большая его часть были покорены и голодали», - сказал Черчилль. «Тогда наша Империя за пределами морей, вооруженная и охраняемая Британским флотом, будет продолжать борьбу, пока в доброе время Божье Новый Мир со всей своей силой и мощью не выйдет на помощь и не освободит старый «.
Как объясняют Уильям Манчестер и Пол Рид в «Последнем льве: Уинстон Спенсер Черчилль», речь была хорошо принята в Палате общин. Секретарь Черчилля Джок Колвилл писал в своем дневнике: «Пошел в палату, чтобы посмотреть заявление премьер-министра об эвакуации из Дюнкерка. Это была великолепная речь, которая явно потрясла Дом ». Член парламента Гарольд Николсон написал в письме своей жене Вите Саквилл-Уэст:« Сегодня Уинстон выступил с самой прекрасной речью, которую я когда-либо слышал ». Генри Ченнон, другой член парламента, писал, что Черчилль был «красноречивым и ораторским и использовал великолепный английский… плакали несколько членов лейбористов».
Черчилль также получил отличные отзывы в американской прессе. Журналист Эдвард Р. Мэрроу, который услышал речь в палате общин, сказал слушателям: «Речи Уинстона Черчилля были пророческими. Сегодня, будучи премьер-министром, он дал… отчет, замечательный своей честностью, вдохновением и серьезностью ».« Нью-Йорк Таймс » написала:« Чтобы рассказать историю, которую вчера Уинстон Черчилль развернул в палате общин, потребовался моральный героизм. Его значение не будет потеряно ни для британского народа, ни для его врагов, ни для тех в Новом Свете, которые знают, что сегодня союзники ведут свою собственную битву против варварства ».
Однако не все были поклонниками речи Черчилля. Манчестер и Рид отмечают, что речь встревожила французского посла Шарля Кобурна, который позвонил в министерство иностранных дел, требуя точно знать, что имел в виду Черчилль, когда Британия ведет себя в одиночку. (Ему сообщили, что это означает «именно то, что он сказал».)
Британская публика также чувствовала конфликт. В «Литературном Черчилле: автор, читатель, актер» Джонатан Роуз подробно описывает опрос Министерства информации на следующий день, который наметил «настроение растущего общественного пессимизма». Общественная исследовательская организация «Массовое наблюдение» обнаружила подобные выводы в то время. Согласно отчету МО, «речь Черчилля упоминалась часто и спонтанно сегодня утром. Кажется, в нем не было ничего особенного, что было неожиданным, но его серьезный тон снова произвел некоторое впечатление и, возможно, отчасти является причиной депрессии ».
Но если эти негативные реакции часто сводятся к минимуму или забываются в записях речи, еще более важная деталь затеняется еще дальше: тот факт, что речь Черчилля не транслировалась в прямом эфире по радио.
Запись, которую все слышали о Черчилле, призывающем Великобританию «сражаться на пляжах», была создана не в 1940 году. Она была сделана в 1949 году, не выходя из загородного дома Черчилля в Чартвелле. Поскольку в 1940 году Палата общин не была подключена к звуковому каналу, любая публичная трансляция должна была быть передана снова, отдельно для радио. Черчилль, очевидно, был слишком занят и слишком не заинтересован, чтобы передать этот второй адрес. Вместо этого радиожурналисты просто сообщали его слова в эфире. Возможно, это было к лучшему. Когда Черчилль повторил речь 18 июня, все прошло плохо. По словам Николсона, Черчилль «ненавидит [d] микрофон» и «звучит ужасно по радио». Он вернулся к некоторым из своих самых известных не записанных речей после того, как война закончилась по настоянию звукозаписывающей компании Decca, которая не выпустит LP речей до 1964 года.
Таким образом, с 1940 по 1964 год подавляющее большинство британской общественности не слышало, чтобы Черчилль произносил эту знаменитую речь.
Но любопытно, что некоторые начали верить, что они имели. Той указывает на Неллу Ласт, британскую домохозяйку, которая во время войны вела тщательные дневники. Первоначально она написала в день выступления: «Мы все слушали новости и отчет о речи премьер-министра, и все чувствовали себя серьезными и довольно печальными о том, что не сказано, а сказано». Но к 1947 году ее воспоминания изменились. «Я помню этот хриплый, довольно заикающийся голос, утверждающий, что мы будем« драться на пляжах, на улицах », - написала она. «Я почувствовал, как моя голова поднялась, словно оцинкованная, и почувствовал, что« я буду там - рассчитывай на меня; Я не подведу тебя.
Ветеран Дюнкерка даже наколдовал ложную память. В выпуске National Geographic за август 1965 года рассказывается о шотландском парне по имени Хью, которому понадобилось три дня отпуска, чтобы присутствовать на похоронах Черчилля. «Нацисты выгнали мою часть до смерти», - вспоминает он. «Мы оставили все позади, когда вышли; у некоторых из моих людей даже не было ботинок. Они бросили нас вдоль дорог около Дувра, и все мы были напуганы и ошеломлены, и воспоминания о танках могли заставить нас кричать ночью. Затем он [Черчилль] сел по радио и сказал, что мы никогда не сдадимся. И я плакал, когда услышал его ... И я подумал, черт возьми, с танками, мы собираемся победить! »
У этих провалов в памяти была другая интересная перестановка: люди начали верить, что они слышали не Черчилля, а подражателя, произнесшего его слова. Актер Норман Шелли заявил в 1972 году, что записал речь «Битва на пляжах» в роли Черчилля для радио. Шелли озвучивала несколько детских персонажей для Би-би-си в 1930-х и 1940-х годах и выдавала себя за Черчилля, по крайней мере, в одной записи 1942 года. Но неясно, был ли когда-либо использован этот рекорд.
Разумеется, нет никаких доказательств того, что какая-либо версия речи, подражателя или нет, была передана 4 июня 1940 года. Многочисленные записи подробно рассказывают читателям, а не Черчиллю, рассказывающему эту речь. Несмотря на это, теория заговора распространилась быстро. Дэвид Ирвинг, сомнительный историк и отрицатель Холокоста, особенно усердно боролся с обвинениями, утверждая, что Черчилль на самом деле не произнес ни одной из своих речей. Несколько законных историков отстаивали историю также, но это было тщательно и неоднократно опровергнуто.
У Той есть теория о том, почему люди - и в некоторых случаях до сих пор - так хотят верить этому городскому мифу. «В качестве части психологических спекуляций можно предположить, что они чувствуют, что описание почти мистической силы ораторского искусства Черчилля, как это обычно представляется, в некотором смысле слишком хорошо, чтобы быть правдой», - пишет он в своей книге. Очевидно, что мистика, окружающая речи Черчилля, слишком хороша, чтобы быть правдой. У него не было людей, которые аплодировали на улицах, выкрикивали его имя и ныряли с головой в войну после единственной речи. Они, конечно, не отвечали на его «хриплый, довольно заикающийся» голос, который не был широко слышен в тот день.
Но стремление поверить в эти неверные воспоминания и повторить их, по-видимому, связано с желанием вспомнить войну в более аккуратных, более радужных выражениях, чем показывает фактический график времени. (Или, в случае с собачками Шелли, подтвердите подозрения в отношении какого-то презрения лидера.) Есть стремление быть частью культурного момента, которого никогда не было, но все же кажется, что оно должно быть. В то время как большинство людей испытали частоту Черчилля в течение нескольких лет после этого, те, кто выжил в войне, скорее всего, поверили бы, что слышали гром и шум только немногих привилегированных в Палате общин, полученной в 1940 году.
