Может ли проза захватить Сару Руль? Поэт по натуре и драматург по профессии, она материализуется среди толпы обеденных, словно из ниоткуда, с любовью склонившись над коляской, ее лицо затенено гибкой вязаной шапочкой. Место: Café Fiorello, популярный ресторан на Бродвее, напротив Линкольн-центра в Нью-Йорке, где пьеса Руля « Чистый дом» завершилась знаменитым четырехмесячным пробегом в конце января. «Это Анна», - говорит Руль, держа в руках девочку, исполинскую в течение 10 месяцев, которая смотрит в мир с буддийской уравновешенностью. «Ей было десять фунтов, когда она вышла», - добавляет Руль. «Она сильно весила на моем теле».
Связанный контент
- Молодые новаторы в искусстве и науке
Гордая мать, 33 года, - это нечто вроде клубничного блондина с чертовски ярким, но отнюдь не драматичным лицом. Она говорит тихо, спокойно, часто кивая в согласии или напевая благодарно. Она мурлычет при предположении, что ее диалог - а иногда даже ее сценические указания - напоминают Эмили Дикинсон. "Я люблю Эмили Дикинсон!" она сказала. «Я люблю ее короткие, сильные, маленькие слова - и ее черточки, в которых заключены ужасные значения. Эмили Дикинсон! Она радует меня тем, что я говорю по-английски».
Под мягким фасадом, Руль, как Дикинсон, дикий оригинал. «Когда я услышала чтение первых двух сцен « Чистого дома », я закричала», - говорит драматург Тина Хоу, чья 14 пьес получила две номинации Пулитцеровской премии. «По крайней мере, мне хотелось кричать. Ее написание было таким сюрреалистичным и щадящим, полным удивления и правды. Новый талант взорвался на сцене». Рул расценил Хоу как что-то вроде наставника, но Хоу возражает. «Всякий раз, когда Сара приходила ко мне за советом по практическим вопросам, связанным с театром, я говорила мудрую и правильную вещь, зная, что на самом деле ей не нужен чей-то совет, поскольку она настолько уникальна. Это все равно, что советовать единорогу приобрести зебру». раздевайся или начинай тянуть карету Будвайзера. Так же, как голос Сары - ее собственный, таков и ее путь. Женщина - магия. И такая умная магия в этом! "
Руль, родившаяся и выросшая в пригороде Чикаго, с длительным пребыванием в центре Айовы, откуда родом ее семья, раскрыла свою причудливую сторону в очень раннем возрасте. Ее первой пьесой в четвертом классе была придворная драма о суше.
«В то время я думал об перешейках и полуостровах», - говорит Руль. «Все они были антропоморфизированы. Речь шла о спорах о правах собственности. А потом солнце взошло и разобралось во всем». Увы, сценарий потерян. И нет, Руль не может вспомнить ни строчек, ни даже названия. «Потому что это никогда не было выполнено», - говорит она. «Если бы это было так, я бы знал каждое слово. Драматурги могут рассказывать целые пьесы».
Во многих отношениях недавние усилия Рюля столь же нетрадиционны, как и этот дебют в начальной школе. Чистый дом (впервые представленный в 2004 году) вращается вокруг бразильской горничной, которая любит смеяться, но ненавидит чистить, ускоряя сюжетные процессы, которые перерастают из странных в сюрреалистические. Поздно: Cowboy Song (2003) делает столько же эмоционального сена из опоздания на обед, сколько и из-за того, что «опаздывает» в смысле беременности, и ковбой в названии - женщина. («Она не скотница», - говорит Руль.) Когда персонаж в « Меланхолии» (2002) говорит о другом: «Она - она чокнутая», она не имеет в виду сумасшествие. Она имеет в виду миндаль.
Любимая тема Руля - любовь с первого взгляда. «Это шокирует», - говорит она. «Скорость и быстрота реакций являются захватывающими. И театральными!» Но даже когда она занимается более темными темами - разбитым сердцем, потерей, болезнями и смертью - ее прикосновения легки. Ана, неизлечимая больная раком в Чистом доме, хочет умереть от смеха. Ангел милосердия, бразильская горничная Матильда, исполняет ее желание. Сценические направления Рюля очень точны:
Огни меняются.
Музыка.
Матильда шепчет Анне на ухо.
Мы этого не слышим.
Вместо этого мы слышим возвышенную музыку.
Подзаголовок проектов: Самая смешная шутка в мире.
Ана смеется и смеется.
Ана падает.
Матильда опускается на колени рядом с ней.
Матильда вопит.
«Самая смешная шутка в мире» устанавливает планку довольно высоко. Как гениально утончать это музыкой! И что за читер. Руль соглашается. «Это обман. Это космическая шутка, поэтому мы не можем получить к ней доступ. В противном случае этот момент будет прозаическим».
Актриса Блэр Браун впервые прочитала «Чистый дом» в качестве судьи конкурса сочинений. «Это обманчиво просто, - сказал Браун. Она вспоминает, как смеялась и плакала, потом снова смеялась, потом действительно плакала. «Это как вода течет по твоей руке, и тогда ты обнаруживаешь, что чувствуешь довольно большие личные вещи».
Рул выиграла конкурс, а Браун продолжил играть с врачом, чей дом Матильда не будет убирать. Одной из наград, которую Чистый Дом не получил, был Пулитцер 2005 года. (Пьеса была финалистом, но приз достался Сомнению Джона Патрика Шенли.) Однако в прошлом году Руль получила стипендию Фонда Макартуров, и награды только продолжают прибывать.
Ранней осенью прошлого года Чарльз Ишервуд из « Нью-Йорк Таймс» рассмотрел « Эвридику» Рул, пересказ мифа об Орфеи с точки зрения невесты, которая умирает в день своей свадьбы. «Потрясающе мило и просто ужасно», - писал он. Спектакль в Йельском репертуарном театре предшествовал октябрьскому открытию «Чистого дома в Линкольн-центре», которое должно было стать официальным дебютом Рюля в Нью-Йорке. Ишервуд колебался, сказал он, чтобы слишком громко петь хвалу Эвридике, «чтобы негативная реакция не испортила ее запоздалый выход на городскую театральную сцену».
В июне в театре «Шерстяной мамонт» в Вашингтоне, округ Колумбия, была представлена новая комедия Руля «Сотовый телефон мертвеца» о молодой женщине, которая внедряет себя в жизнь мертвого незнакомца, присвоив ему мобильный телефон. (Премьера в Нью-Йорке назначена на февраль). Еще одна веха наступила в сентябре прошлого года, когда в чикагском театре «Гудман» была представлена ревизия ее трехчастной пьесы «Цикл», в которой спрашивается, как она может изменить сознание человека, чтобы сыграть Иисуса. Или Понтий Пилат? Дева Мария? А сколько зависит от времени и места? Настройки игры - елизаветинская Англия, гитлеровская Германия и Спирфиш, Южная Дакота, в годы войны во Вьетнаме 1970-х и эпоху Рональда Рейгана 80-х.
Драматурги, которым посчастливилось привлечь к себе внимание критиков, могут попасть в Голливуд. Некоторые поддерживают присутствие в живом театре; другие никогда не оглядываются назад. Рул слышит песню сирены? «Я жила в Лос-Анджелесе четыре года», - говорит она. (Ее муж, врач, в то время был резидентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.) «Я не мог полностью избежать индустрии. Но почему драматургия должна быть прослушиванием для экрана? Два вида искусства не одинаковы».
Тем не менее, Plum Pictures, независимая кинокомпания на Манхэттене, недавно попросила Руля адаптировать The Clean House для экрана. Она согласилась, но понимает, что для превращения пьесы в фильм может потребоваться разбить вазу и начать все сначала. «Это, - признается она, - ужасная мысль».
Писатель Мэтью Гуревич живет в Манхэттене. Его статья о художнике Дэвиде Хокни вышла в августовском номере 2006 года.
