Ярким весенним утром в Нормандии пляж в Кольвиль-сюр-Мер спокойный. Высокие травы раскачиваются на ветру, солнечный свет покрывает пятнами воду, а вдалеке лениво скользит лодка по Ла-Маншу.
Связанный контент
- Фотографии из часов после того, как американцы услышали о вторжении Дня
Только знак на холме с видом на берег говорит о том, что это не что иное, как буколическая приморская курортная зона: пляж Омаха .
Семьдесят лет назад это место было адским адом шума, дыма и бойни. Здесь, на расстоянии около пяти миль от береговой линии, провалилось то, что командующий генерал Дуайт Эйзенхауэр назвал «великим крестовым походом» за освобождение Западной Европы от нацистского господства. Если бы солдаты американской 1-й и 29-й дивизий, при поддержке инженеров и рейнджеров, не сплотились и не пробились сквозь жесткую немецкую оборону вдоль этого пляжа, исход всего вторжения мог бы быть под сомнением.
От таких фильмов, как «Самый длинный день до спасения рядового Райана», от книг Корнелиуса Райана до Стивена Амброуза, рассказывается и пересказывается история ужаса и героизма Омахи-Бич. Я нахожусь здесь накануне 70-й годовщины дня «Д», 6 июня 1944 года, чтобы идти по стопам одного из самых ранних летописцев сражений: Эрни Пайла, корреспондента сети газет «Скриппс-Говард», который во времена Вторжение было уже знаменитостью. Фактически, когда он приземлился здесь 7 июня, Голливуд уже планировал фильм, основанный на его рассказах, который будет выпущен в 1945 году под названием «История Г.И. Джо», а Берджесс Мередит сыграет роль Пайла.
Настоящему Пайлу было 43 года в июне 1944 года, и он уже ветеран. Освещение уроженцем Индианы кампаний в Северной Африке, Сицилии и Италии принесло ему Пулитцеровскую премию в 1944 году и широкую аудиторию. «Он был в зените своей популярности», - говорит Оуэн В. Джонсон, профессор Школы журналистики Университета Индианы (офисы которой находятся в зале Эрни Пайла). По словам Джонсона, примерно один из шести американцев читает колонки Пайла, которые появлялись четыре или пять раз в неделю во время войны.
Возможно, самое главное, по крайней мере, для самого обозревателя, он заслужил уважение фронтовых американских солдат, чьи тоскливые, грязные и иногда ужасающие жизни он запечатлел точно и ласково.
6 июня 1944 года союзные войска высадились на пляжах Нормандии, Франция, чтобы сражаться с нацистской ГерманиейУжасных часов было меньше, чем тех, которые пережили первые волны на пляже Омахи 6 июня. Лишь несколько корреспондентов были с десантниками в день Д. Одним из них был коллега и друг Пайла, фотограф Роберт Капа, чьи немногие сохранившиеся фотографии боев на Омахе стали культовыми. Когда Пайл приземлился на следующее утро, боевые действия почти прекратились, но обломки все еще тлели. То, что он решил сделать для того, чтобы сообщить своим читателям дома, что произошло в этом месте, еще не узнаваемо по его кодовому названию вторжения в Омаху-Бич, привело к некоторым из самых мощных репортажей, которые он мог создать.
Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр дает приказ дня «Полная победа - ничто иное» десантникам где-то в Англии, прямо перед тем, как они садятся в свои самолеты для участия в первом нападении во вторжении на европейский континент. (Фотография армии США, Библиотека Конгресса) 
В день D войска толпятся на десантный корабль. (КОРБИС) 
Девятый ВВС B-26 пролетает над одним из пляжей во время вторжения в Нормандию. (Sygma / Корбис) 
Американские солдаты готовятся к вторжению на пляжи Нормандии. (Sygma / Корбис) 
Американские солдаты в шлемах пригвождены, плотно упакованные, за бастионами десантной баржи береговой охраны в историческом пролете через Ла-Манш к берегам Нормандии. (Bettmann / КОРБИС) 
Первая волна союзных десантных кораблей направляется к нормандским пляжам в день Д. (КОРБИС) 
Омаха Бич в День Д. (КОРБИС) 
Генерал Герхардт (слева) и коммодор Эдгар (справа) следят за вторжением в Нормандию. (КОРБИС) 
Американские войска в десантном корабле сходят на берег на одном из четырех пляжей в Нормандии, Франция. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Солдаты союзников ползают по животам мимо бревенчатых укреплений на пляже Омахи. (КОРБИС) 
Военная мобилизация вдоль пляжа в Нормандии после вторжения в день Д. (Джеффри Марковиц / Сигма / Корбис) 
Американские войска выходят на один из четырех пляжей в Нормандии, Франция. (Bettmann / КОРБИС) 
Взгляд пляжа Омахи во время нашествия Нормандии. Воздушные шары заградительного шара парят над собранными военными кораблями, когда союзники проливают бесконечный поток припасов для армий на берегу. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Множество солдат попадают в десантный корабль с палубы корабля для подготовки к вторжению на пляжи в Нормандии, Франция. (КОРБИС) 
Высадка десанта на пляже Омахи. (КОРБИС) 
Войска союзников наступают на пляже во время вторжения союзников в Нормандию, Франция. (DPA / Корбис) 
Американским флагом отмечен командный пункт США возле пляжа Омаха, куда доставляются захваченные немецкие солдаты, прежде чем их эвакуируют на ожидающих судах. (Bettmann / КОРБИС) 
Американские солдаты ждут в окопах у Юты-Бич приказа двинуться вглубь против немецких укреплений. (Bettmann / КОРБИС) 
Разгрузка цистерн, транспортных средств и магазинов. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Генерал Омар Брэдли и адмирал Кирк сидят и разговаривают, когда они выходят на берег в день Д после вторжения в Нормандию. (КОРБИС) 
Раненые американские и нацистские солдаты доставляются в Англию с французского побережья на борту LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Американские штурмовые отряды 16-го пехотного полка, раненные во время штурма Омаха-Бич во время вторжения в Нормандию, ждут у Меловых скал эвакуации в полевой госпиталь для дальнейшего лечения. (КОРБИС) 
После поражения во время вторжения союзников в Нормандию нацистские заключенные лежат в пляжных окопах в ожидании транспортировки через Ла-Манш. (Музей моряков / CORBIS) 
Командный пункт связи ВМС США, созданный в Нормандии вскоре после первоначальной посадки в день Д. (КОРБИС) 
Американец погиб после приземления "Д". (Bettmann / КОРБИС) Он просто прогулялся и написал то, что увидел. «Если бы у него в голове была видеокамера», - сказал Джонсон. «Он использует слова так эффективно ... он позволяет вам смотреть и думать, так же, как он делал, когда шел».
На прогулке меня сопровождает Клэр Лесур, лицензированный англоговорящий гид и эксперт D-Day, который проводит здесь туры с 1995 года. Мы движемся с востока на запад, около 1, 5 миль, той же длины, как и предполагал Пайл он шел по тому же пляжу в 1944 году.
То, что он увидел в тот день, было береговой линией, покрытой мусором битвы, и личными вещами людей, уже мёртвых: «Длинная череда личных страданий», как он его незабываемо назвал.
Я вижу пустоту. Помимо нескольких туристов, мы идем в одиночку по бесконечной полосе песка, примыкающей ручьями воды и песчаными отмелями, к кромке воды, которая в это время дня находится примерно в 600 ярдах от низких песчаных насыпей, где находятся ГИ или по крайней мере, те, кто сделал это так далеко - нашли какое-то убежище.
Моей первоначальной мыслью было следовать примеру Пайла и бродить в одиночестве, что позволило мне наблюдать и размышлять.
Но Пол Рид, британский автор Walking D-Day, предупредил, что я могу потратить много времени на районы, где не было боевых действий. Он порекомендовал взять напрокат автомобиль, который позволил бы мне посетить как можно больше значительных мест вторжения: в дополнение к Омахе, на западе был бы пляж Юта, где американские войска провели гораздо менее кровавую и более эффективную операцию; и Пуант-дю-Хок, мыс между двумя американскими пляжами, которые рейнджеры армии США масштабировали, чтобы выбить немецкую артиллерию и наблюдательные посты.
Рид был прав. Мое нежелание ездить на машине в чужой стране оказалось необоснованным. Помимо движения по той же стороне дороги, что и мы, французы имеют исключительно ухоженные и размеченные дороги. И в Нормандии, по крайней мере, на английском говорят везде. Так что я действительно был в состоянии успешно перемещаться по всей области Дня самостоятельно (часто полагаясь только на дорожные знаки). Я посетил деревню Св. Мера Эглиза, которая была освобождена американскими десантниками в день «Д», а также некоторые из примерно 27 региональных музеев, которые помогают углубить понимание происходящих здесь титанических событий. (Я только хотел бы, чтобы у меня был дополнительный день или два для посещения британских пляжей вторжения, Золота и Меча, где будут проводиться официальные наблюдения к 70-летию, и Юноны, канадского пляжа.)
В Омахе я думал, что все, что мне нужно, это моя тетрадь и мое воображение. Быстрого перечитывания рассказов Пайла перед прогулкой и некоторой помощи от полевого гида Рида будет достаточно. Мой друг из Нью-Йорка сделал это несколько лет назад, с меньшим планированием, чем я, и произнес капитал опыта.
Но чем больше я думал об этом, тем больше понимал, что подробности и контекст, которые может дать хорошо информированный гид, будут полезны, хотя бы для моей способности рассказать эту историю. Клэр оказалась отличным выбором, хотя она ни в коем случае не единственная. Есть десятки компетентных гидов: хотя они недешевы (г-жа ЛеСурд взимает 200 евро за полдня и 300 евро за полный день), время, которое мы с ней провели за прогулкой в Омахе, оказалось бесценным - и незабываемым.
На пляже Омахи памятники битве и последующей бойне разбросаны дискретно, рядом с местом «жеребьевок» (тропинок), ведущих к пляжу.
То, что мы знаем сегодня как Пляж Омахи, когда-то называлось La Plage de Sables D'or ; Пляж Золотых Песков. Столетие назад коттеджи и виллы были усеяны берегом, а также железнодорожной линией, которая соединяла Шербур с главным перекрестком из Парижа. Площадь привлекла художников, в том числе одного из основателей пуантилистской школы живописцев Джорджа Серата. Одна из его более известных картин, Порт-ан-Бессен, Внешняя Гавань во время прилива, изображает близлежащую приморскую деревню, где я останавливался предыдущей ночью (в Omaha Beach Hotel).
Многое из этого исчезло к 1944 году. Немцы, готовясь к нападению, которое, они были уверены, пойдут где-нибудь вдоль французского побережья, разрушили летние дома Колвиль и близлежащий Вирвиль-сюр-Мер, за исключением одной готической структуры, башня которой все еще выходит из за велосипедной дорожкой, которая проходит вдоль пляжной дороги. У нацистов не было времени взорвать его (нынешний владелец, говорит мне Клэр, использует бункер, который немцы построили под домом, как винный погреб).
Несмотря на спокойствие пляжа сегодня, трезво смотреть на высокие обрывы над головой и понимать, что 70 лет назад эти лесистые холмы изобиловали оружием - нацелены на вас. По словам Рида, у немцев было по меньшей мере 85 тяжелых вооружений и пулеметов, установленных на возвышенности, что позволяло им падать со скоростью около 100 000 выстрелов в минуту. Клэр рассказывает мне, что несколько лет назад она сопровождала ветерана, возвращавшегося на пляж Омаха впервые с 6 июня 1944 года. Видя это ясно, без дыма, шума или адреналина в битве, он внезапно упал на колени и начал плакать., «Он посмотрел на меня, - вспоминает она, - и сказал:« Я не знаю, как кто-либо из нас выжил ».
Пайл сказал почти то же самое. «Мне показалось чистым чудом, что мы вообще когда-либо брали пляж», - написал он.
Большинство из примерно 2000 человек, убитых этим утром, были похоронены на временных кладбищах. У многих будет свое последнее пристанище на американском кладбище, расположенном на 172 акрах в одной из вершин, возвышающихся над этим священным пространством (с берега вы можете увидеть звезды и полосы, выглядывающие высоко над линией дерева). Здесь похоронены 9387 американцев, подавляющее большинство из которых погибло не только с Омахи Бич, но и во время битвы за Нормандию, которая началась 6 июня и продолжалась до конца августа, когда немецкие войска отступили через Сену. И не все жертвы Дня похоронены там. После войны семьи погибших солдат имели возможность либо репатриировать тела в США, либо похоронить в Европе. Более 60 процентов решили доставить тела домой. Тем не менее, вид почти 10000 могил отрезвляет, если не сказать больше. Как пишет Рид, «здесь понимается абсолютный масштаб американской жертвы, а кресты, по-видимому, уходят в бесконечность».
Пайл двинулся вместе с армией. Он присоединился к передовым отрядам, сражавшимся в живых изгородях и древних норманнских городах, но также провел время с зенитной батареей, защищавшей недавно защищенные пляжи вторжения, и отрядом по ремонту таинств. Он станет свидетелем освобождения Парижа. А в апреле 1945 года, когда Германия сдалась, измученный корреспондент согласился рассказать о войне в Тихом океане, где американские военнослужащие также хотели, чтобы он рассказал свои истории. На острове недалеко от Окинавы в апреле 1945 года японский снайпер убил Пайла.
Он похоронен в Гонолулу, но можно утверждать, что его дух покоится здесь со многими солдатами, о которых он писал в День Д.
Когда он закончил свою мрачную прогулку по пляжу Омахи, Пайл заметил что-то в песке. Это вдохновило на острые, почти поэтические окончания его отправки:
« Сильные вихри на береговой линии Нормандии смещали контуры песчаного пляжа, когда они входили и выходили. Они вынесли тела солдат в море, а потом вернули их. Они покрывали трупы героев песком, а затем по их прихоти они раскрыли их.
Выползая по мокрому песку, я обошел вокруг, казалось, пару кусков коряги, торчащих из песка. Но они не были корягами. Они были двумя ногами солдата. Он был полностью покрыт, за исключением его ног; пальцы его ботинок GI указывали на землю, которую он зашел так далеко, и которую он увидел так кратко ».
Я тоже зашел далеко, чтобы увидеть это место, хотя с привилегиями и комфортом путешествий 21-го века. Когда мы возвращаемся к машине, я чувствую тепло весеннего солнца и ощущение неограниченного пространства и возможностей. Несмотря на серьезность того, что произошло здесь 70 лет назад, я чувствую, что могу целый день гулять по этому пляжу - и у меня есть свобода делать это. Мужчины здесь отдали свои жизни за это. Эрни Пайл рассказал их истории и умер вместе с ними. Трудно не быть униженным в их присутствии.
Примечание редактора, 6 июня 2013 г .: Эта статья была отредактирована для исправления даты смерти Эрни Пайла. Он умер в апреле 1945 года, а не в августе того года. Спасибо комментатор Кейт для предупреждения нас об ошибке.
