Его бой, возможно, был прерван до того, как они родились, но он признал бы борьбу, с которой они сталкиваются: дети дворников и садовников, посудомоечные машины и охранники, мексиканцы, сальвадорцы, корейцы, филиппинцы, их юношеские тоски и трудности, просачивающиеся через самый густонаселенный уголок Лос-Анджелеса. Вскоре после полуночи 5 июня 1968 года, когда сенатор Роберт Ф. Кеннеди выступил со своим последним выступлением, он стоял в их библиотеке, а затем в бальном зале посольства отеля Ambassador, празднуя свою победу на первичных демократических выборах в Калифорнии и оплакивая «разделение, насилие, разочарование в нашем обществе ». Через несколько минут, выходя из кладовой отеля, Кеннеди был убит боевиком Сирханом Сирханом.
Сегодня более 4000 учеников проживают на этих территориях, в кампусе из шести учебных центров, с детского сада до 12-го класса, которые действуют как общественные школы Роберта Ф. Кеннеди.
В эту эпоху исторической переоценки, пересмотра фигур, достойных постамента, RFK кажется непреходящим уместным именем для школы, обслуживающей сыновей и дочерей работающей бедноты из Лос-Анджелеса. 40-футовый портрет убитого кандидата в президенты, написанный Шепард Фейри, нависает над центральным внутренним двором. Другие фрески, мемориальные доски и обрамленные черно-белые фотографии, отражающие жизнь и времена Роберта Кеннеди, переполняют внутренние стены. Витрина с кнопками кампании (с лозунгами «Вива Кеннеди» и «Кеннеди - это лекарство») украшает фойе школьного зала - когда-то место легендарного ночного клуба отеля Ambassador и водопой знаменитостей, Коко-рощевая роща. Даже талисман университетского городка, Bobcats, является поклоном либеральному народному герою.
«Я читал о нем несколько недель назад», - говорит 16-летняя Джоселин Хьюмбес, ученица Школы глобального лидерства Посла РФК. «Я читал, что он действительно человек социальной справедливости. И это то, во что я верю.
Для Джоселин Хьюмбес и Джошуа Вальдивьесо школа RFK формирует их видение будущего. (Грегг Сегал) 
«Сегодня я бы охарактеризовал себя как лидера - откровенного, социально осведомленного, а раньше я этого не делал», - говорит Джошуа. (Грегг Сегал) 
«Это такое историческое место, - говорит студентка Салли Мелчор из ночного клуба (его дублированные двери). (Грегг Сегал) 
Раиса Нгома из Демократической Республики Конго (на фреске Уэса Мартина), испанка Саманта Галиндо и Аарон Родригес отражают разнообразие школы. (Грегг Сегал) 
В RFK говорит Саманта: «В глубине своего мозга вы всегда говорите:« Вы должны подтолкнуть себя ». (Грегг Сегал) 
Аарон Родригес в RFK (Грегг Сегал) 
Сила искусства видна повсюду в университетском городке, от росписи художника Риск до театральных дверей. (Грегг Сегал) 
Младший Кевин Лопес посещает Высшую школу искусств Лос-Анджелеса в комплексе. (Грегг Сегал) Хотя шум президентской гонки 1968 года и страдания от второго убийства Кеннеди могут показаться подростку невероятно далеким от 2018 года, нить, идущую от повестки дня RFK к надеждам и вызовам Джоселин, не трудно распутать. Ее мать, родом из Сальвадора, работает по уходу за престарелыми на дому; ее отец, ковровщик из Никарагуа, был депортирован в детстве. Два старших брата, попавшие в банды, призвали ее не повторять своих ошибок. Джоселин учится на четырех курсах AP - история США, английский, испанский, экология - но поскольку она и ее мама делят однокомнатную квартиру с другой семьей, у нее нет спальни, письменного стола или даже лампы.
«Иногда мне приходится выключать свет, потому что они хотят идти спать», - говорит Джоселин, мечтающая стать педиатром. «Поэтому, если у меня есть много действительно важных домашних заданий, я иду в ванную. Я включаю свет, закрываю дверь и сажусь в туалет ».
**********
Когда-то посол, принадлежавший семье Дж. Майера Шайна, когда-то был площадкой для голливудской королевской семьи, а также для настоящих королей, королев и султанов со всего мира, и после убийства Р.Ф.К. годы помпезности и веселья. Объединенный школьный округ Лос-Анджелеса, переживший переполненный кризис, задумался о покупке участка площадью 23, 5 акра. Но прежде чем район смог действовать, застройщик из Нью-Йорка Дональд Трамп и его партнеры по бизнесу приобрели землю. «В Лос-Анджелесе будет очень жарко», - сказал он в 1990 году, обнародовав планы по строительству, возможно, самого высокого небоскреба страны, 125-этажной башни, где когда-то стоял отель.
Роберт Кеннеди: его жизнь
Неприкрашенное, но сочувственное и справедливое изображение Томаса наполнено новыми подробностями о молодости Кеннеди и его закулисных махинациях, включая новые откровения о президентских кампаниях 1960 и 1968 годов, кризисе на Кубе и его долгой борьбе с Дж. Эдгар Гувер и Линдон Джонсон.
купитьТак началась десятилетняя драка в области права и связей с общественностью: преподаватели из Лос-Анджелеса выступили против огромного американского энтузиазма по развитию недвижимости, в то время как поколение соседских детей, которым приходилось ходить по городу, чтобы посещать школу, ждали в стороне. Захватив собственность первоначально по выдающемуся домену, школьный округ в конечном счете преобладал. Трамп жаловался на показания, что LAUSD захватил землю «так же злобно, как в нацистской Германии».
Было бы больше судебных разбирательств, возбужденных специалистами по охране природы, стремящимися бороться с одноразовым подходом города к архитектуре, и даже адвокатом Сирхана Сирхана, задолго до его осуждения, который хотел провести акустические испытания на месте, где его клиент устроил засаду на сенатора. Но школьный округ, который не хотел, чтобы место преступления было центральным элементом его нового кампуса, разрушил большую часть собственности, включая эту печально известную кладовую. «Не может быть лучшего памятника моему отцу, чем живой памятник, который обучает детей этого города», - сказал Макс Кеннеди на открытии в 2006 году проекта, который станет проектом стоимостью 579 миллионов долларов.
На 23, 5-акровом участке школы акцент на общем открытом пространстве усиливает сплоченность школы. Элементы дизайна игрового поля включают извилистую трехколесную дорожку для младших школьников и площадку с четырьмя квадратами. (Грегг Сегал) 
Более 20 художников изготовили фрески в RFK (работы Грега Майка в обеденном зале начальной школы). (Грегг Сегал) 
RFK портрет Шепард Фейри (Грегг Сегал) 
Общественные школы RFK расположены в густонаселенном районе Лос-Анджелеса и имеют шесть учебных центров и площадку для отдыха на свежем воздухе. (Грегг Сегал) 
Другие особенности - наружные фрески, мраморный мемориал с изображением РФК, общественный парк и бассейн. (Грегг Сегал) 
Школы были построены на месте бывшего отеля Амбассадор в районе с исторически недооцененными районами. (Грегг Сегал) **********
Окружающие окрестности Кореатауна и Пико-Юниона настолько плотно переполнены, что студенческий корпус, состоящий из 94 процентов латиноамериканцев и азиатов, вытянут всего из 1, 5 квадратных миль. Некоторые из них изучают английский. Большинство из них имеют право на бесплатный обед. Почти все, кто посещает колледж, будут первыми в своей семье, кто сделает это.
Сумайя Сабнам, ученица 11-го класса, чьи математические способности и гражданская активность уже принесли ей стипендию в 20 тысяч долларов, ходит в школу в хиджабе, стараясь изо всех сил избегать насмешек, время от времени швыряющих ее на улице. «Математика заставляет меня чувствовать себя спокойно, вроде:« Хорошо, есть ответ на что-то », - говорит Сумайя, чей отец служил в качестве высокопоставленного лица в национальной политической партии в их родной Бангладеш, но здесь водит такси.
Поездка Саманты Галиндо часто сопровождается обходом через Беверли-Хиллз, где ее отец, родившийся в Мексике, работает ночами уборщиком - его третья работа за день. «Одна из причин, по которой я хорошо учусь в школе, заключается в том, что я хочу вывести его из той жизни, где ему приходится работать на нескольких работах, потому что это начинает сказываться на нем», - говорит Саманта, которая делает свою домашнюю работу на трясясь на метро, затем убирай офисы вместе с отцом до 10 вечера
Каждые шесть месяцев Аарон Родригес появляется в школе, не зная, вернется ли его мать домой после ее регистрации в иммиграционных и таможенных органах или будет депортирована в Гватемалу. «Она скажет мне:« О, у меня сегодня суд: если что-нибудь случится, я люблю тебя », - говорит Аарон, 17-летний художник и аниматор, который однажды излил свои чувства в набросок цветным карандашом палящее солнце, запертое за зарешеченным окном. Аарон находит особое значение в другой росписи RFK, выполненной художницей Джуди Бака в 2010 году, которая проходит 55 футов через стену библиотеки, чуть выше места, где Кеннеди произнес свою последнюю победную речь. По словам Аарона, изображение, которое остается с ним, - это то, что RFK «стоит над толпой людей, и все они тянутся к нему, и у них разные оттенки кожи».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить
