Имейте в виду, что посетители никогда не должны указывать пальцем на птицу в Национальном заповеднике дикой природы на атолле Мидуэй в северной части Тихого океана. Тогда представьте, если у вас будет туманный момент 6 утра, травянистый акр или около того и сцена Брейгеля, в которой 25 человек, включая меня, многие из которых очень среднего возраста и не совсем худые, выслеживают сотни щелкающих альбатросов, также известных как гуни птиц, и наполни воздух грубыми криками "Граббер, здесь!" или "Бандер, вот так!" Шоу, представленное на контролируемой территории рядом с офисами Службы охраны рыбы и дикой природы США (FWS), включает в себя вращающуюся группу волонтеров-посетителей, таких как я. Большинство из них обучены в качестве "захватчиков", которые работают парами, преследуя и, если повезет, ловят и, если повезет еще, нежно держат голову и тело большого недолетка, чтобы его можно было связать специальными плоскогубцами, которые не повредят птичья нога. Хотя жулики не собираются сдавать автобус, пытающийся проехать по главной улице Песчаного острова, они достаточно резвые и злющие, когда мы пытаемся их схватить. Они отступают, подняв крылья.
Связанный контент
- Где дикие вещи
Оказавшись в руках, цыплята весом от пяти до шести фунтов теплые и не очень важны для прикосновения. Сначала вы думаете, что можете сломать крыло или шею при обращении с ними, но на самом деле они удивительно крепкие и крепкие. И да, они кусаются. И бросай на тебя, если они расстроятся. Важный совет для будущих участников группы: прежде чем вы схватите тело птицы, убедитесь, что ваш партнер схватил голову. В противном случае птица с острыми краями может оставить легкую рану на вашей руке или руке.
Такое близкое знакомство с экзотическим миром дикой природы вы можете встретить сегодня на атолле Мидуэй. На карте северной части Тихого океана расположено чуть более трех маленьких пятен - Песчаный остров, Восточный остров и микроскопическая коса - с прикрепленным кольцевым коралловым рифом. Это название наиболее известно благодаря значительному воздушному и морскому сражению, в котором шесть десятилетий назад сражались несколько американских кораблей и самолетов против гораздо большего японского флота, что изменило ход войны в Тихом океане и, возможно, историю 20-го века. Битва за Мидуэй, широко отмечаемая в печати и кино, все еще может поднять сердце, все еще пробудить чувство судьбы и истории. С 1903 года до недавнего времени, во время нескольких жарких войн и одной холодной войны, Мидуэй принадлежал флоту США, что помогло сохранить его от коммерческой эксплуатации и общественного доступа. Сегодня, очищенный военно-морским флотом стоимостью 90 миллионов долларов и переданный Службе охраны дикой природы и внутренних дел Министерства внутренних дел, это бесподобное национальное убежище для диких животных. К счастью, впервые он может быть посещен публикой - хотя по цене и в строго ограниченных количествах. Каждую субботу вылетает один рейс авиакомпании Aloha Airlines, и он забирает 1200 миль обратно в Гонолулу - около ста пассажиров, то есть всех посетителей, которых разрешают правила убежища одновременно.
Посетители находят фантазию воздушных и морских существ в среде обитания размером с небольшой студенческий городок. Они также обнаружили, что военно-морской аэродром 1950-х годов сохранился, как если бы это был музей, а теперь работает как уютный отель. Забота об островах, наблюдение, изучение и объяснение существ и истории - это подвижная группа людей FWS, полевых ученых и лекторов, а также добровольцев, молодых и старых, которые в основном готовы помочь вам. FWS считает, что студенты, ученые и склонные к окружающей среде посетители должны быть подвержены чудесам и проблемам своего уникального убежища. Но при скудном бюджете FWS никогда не сможет обслуживать взлетно-посадочную полосу Сэнд-Айленда или ее портовые сооружения или нести расходы на обслуживание входящих рейсов, организацию еженедельных курсов по «биологии наблюдения» или щедрое размещение и питание посетителей. Этим занимается новая компания, Midway Phoenix Corporation, половина замечательного эксперимента по партнерству между государством и бизнесом.
Альбатрос владеет островами
На одиноких пляжах Песка, Косы и Восточных островов иногда вылавливаются около трех десятков морских котиков и пять морских гавайских монахов, некоторые из самых редких морских млекопитающих. Оффшорные, большие зеленые морские черепахи медленно проплывают под вашей лодкой. Как платный волонтер, вы также можете выехать в лагуну, чтобы помочь в наблюдении за поведением прядильщика-дельфина с биологом Сьюзан Рикардс из Океанического общества, оператором экотуризма из Сан-Франциско, который проводит исследовательские экспедиции на Мидуэе. В отличие от своих двоюродных братьев, знакомых бутылконосов, прядильщики, как правило, плохо адаптируются к неволе, и лишь немногие из них были успешно помечены, поэтому еще многое предстоит узнать об их биологии. В течение многих лет Рикардс и другие собирались фотографировать отдельных лиц и группы и изучать поведение; она отслеживает более 200 животных по их индивидуальным отметкам, таким как зубчатые спинные плавники или круглые шрамы, оставленные маленькими акулами, известными как резчики печенья. Когда мы приближаемся к рифу, один из трехтоновых дельфинов взорвется прямо к небу, вращаясь, поднимаясь над водой на всю длину, прежде чем врезаться в море. Затем, почти невозможно, он прыгает и вращается еще два раза - все три прыжка в быстрой последовательности.
Тем не менее, именно птицы привлекают Мидуэй: сотни тысяч морских птиц называют эти острова домом. Повсюду белые крачки с черными глазками на пуговицах, а также 16 других видов. Все птицы впечатляют, особенно великая птица фрегат и белохвостый тропик. Несколько носят комические имена, такие как олуша в маске и щетинчатый локон. И Мидуэй также полон того, что я в основном видел - альбатрос. Более 400 000 гнездящихся пар лайсов и черноногих альбатросов возвращаются на атолл каждый ноябрь, чтобы размножаться.
В очень реальном смысле именно остров владеет альбатросом. Альбатрос путешествует на тысячи миль каждый год по открытому океану, но всегда возвращается в гнездо, редко более чем в нескольких футах от своего предыдущего места гнездования. Бандаж, который продолжается здесь, подтверждает это. Недавно бандеры поймали черноногого альбатроса, впервые помеченного на Мидуэй в 1958 году. Поскольку они так преданы одному месту, год за годом людям также легко привязываться к ним. Когда я разговаривал с Линдой Кэмпбелл, мальчишкой военно-морского флота на Мидуэе в 1960-х годах, она с любовью вспоминала, что около 25 пар альбатросов гнездились на маленькой лужайке ее старшего младшего офицера; Пара, ближайшая к входной двери, по прозвищу Гертруда и Хитклифф, считалась домашним животным.
На Мидуэй не погодные изменения определяют времена года, а приход и уход за птицами гуни. «Лето - это не лето», - объясняет полевой биолог Хайди Ауман, - «это птичье окно» - промежуточный термин для периода с августа до поздней осени, когда весь альбатрос исчез с атолла. (Ауман восемь лет проработала в Мидуэй-Фениксе как «академическая связь», служа гидом, лектором и наставником на острове. С тех пор она ушла). Она говорит, что отсутствие альбатроса сначала облегчает ситуацию. Вы можете ездить на велосипеде без слалома, водить гольф-кар, не думая о причинении травм. «Люди косят свою траву», - говорит она. «Место начинает выглядеть как пригород 1950-х годов». Но потом они начинают скучать по птицам. Пулы ставок появляются примерно в тот день и час, когда приземлится первый возвращающийся альбатрос. «Ноябрь не осень», - говорит она. «Это когда они возвращаются. Сначала один, потом горстка, потом дюжина. Внезапно, однажды в небе идет дождь из альбатроса. Яют, мяукают и ухаживают. Там столько шума, что мы не могли слышать друг друга, чтобы вести этот разговор. "
Ауман встречает наш рейс - самолет, полный загруженных книгами учителей старших классов, группа профессоров, главным образом биологов, плюс группа рыбаков и дайверов. Она присоединяется к короткой поездке на автобусе в наши казармы - кварталы, которые Мидуэй Феникс потратил много денег, чтобы обеспечить некоторые удобства в отеле. Они даже наняли французского шеф-повара Алена Сакаса и построили элегантный ресторан, где он готовит завтраки и ужины. Все на острове обедают в бывшем флотском зале.
За исключением автобуса и нескольких других транспортных средств, Midway в основном не задействован двигателем внутреннего сгорания; передвижение пешком, на велосипеде или в тихом, арендуемом электрическом поле для гольфа. Из-за дикой природы на Мидуэй не допускаются кошки или собаки. Крыс тоже нет; они были уничтожены уходящим флотом. По пути вверх по улицам с такими именами, как Рэдфорд и Хэлси, приезжающие посетители видят аккуратные белые здания "ВМФ", театр, торговый центр, высокие тенистые деревья, цветущие растения и дома женатых офицеров, которые теперь используются для персонала.
Владыки воздуха, шуты земли
Это медленно идет к казармам Чарли, которые когда-то служили квартирами офицеров холостяка (BOQ). Наш автобус должен передвигаться, чтобы избежать того, что похоже на миллион птенцов альбатросов, бродящих по газонам и улицам. Я всегда принимал смутное представление об альбатросе как о повелителе воздуха, способном целыми днями скользить на сверхдлинных неподвижных крыльях, грациозно несущихся к дальним краям земли. Это ужасно видеть этих неуклюжих существ, не склонных убираться с дороги, что является одной из причин, почему они заслужили свое глупое прозвище. Они просто продолжают, как если бы препятствий, таких как автобусы, велосипеды, тележки для гольфа, самолеты и даже люди, не существовало. По команде «Готовься к перемещению птиц» два хриплых «птичьих двигателя» спрыгивают вниз и осторожно начинают поднимать птенцов с дороги.
От всех посетителей требуется только одно островное мероприятие: официальный брифинг FWS о основных правилах, которые когда-то были базовым театром. Официально Midway - это убежище, а не курорт, и жаргон в лекции в основном касается «совместимого отдыха с дикой природой». Это вызов для всех рук, потому что он включает в себя более или менее щекотную смесь диких существ и любопытных людей. Священная корова Мидуэя - это гавайский тюлень-монах. Это животное когда-то исчислялось десятками тысяч, но популяция резко сократилась, поскольку люди неуклонно охотились на него за мясом и шкурами. Несмотря на нынешнюю международную защиту, печать монаха сократилась всего до 1400 человек по всему миру.
Морские котики настолько напуганы и скрытны, что вид человека на пляже может помешать женщине сойти на берег, чтобы вынашить ее щенка. По словам лектора FWS, если вы увидите его на пляже, «держитесь на расстоянии не менее ста футов. Даже если они покрыты мухами и выглядят мертвыми». Единственная надежда на этот вид лежит здесь, на Мидуэе, и на цепочке небольших островков-убежищ, которые усеивают Тихий океан между нами и Гонолулу. Служба охраны дикой природы и рыбной ловли США очень гордится 14 щенками, родившимися на атолле в прошлом году и еще 11 в этом году.
Из-за тюленей-монахов и гнездящихся птиц весь Восточный остров закрыт для людей, за исключением еженедельного посещения «прогулок и разговоров» на десантном корабле с выпадающим луком, подобным знакомым в Вторая Мировая Война. Восточное это пустынное место. Облицовки и доты были заброшены на природу. Мемориал сражения сохраняется, однако, и сорняки, проталкивающиеся сквозь мозаичные трещины на асфальте, убираются раз в год. В полуденную жару воздух кипит от криков тысяч кружащихся крачек. Но любой, кто хочет вызвать военное прошлое Мидуэя или попытаться вообразить, насколько уязвимыми чувствовали себя защитники острова 59 лет назад, должен начать здесь. В июне 1942 года взлетно-посадочная полоса Мидуэя служила Восточным, а не Песочным.
Визг и мяукание птиц заменили рев самолетов
В этот день я с профессорами биологии, и ближе к концу разрушенной взлетно-посадочной полосы мы приближаемся к огромному древовидному скоплению пляжного гелиотропа, его изогнутые ветви покрыты кричащими, шумящими птицами. Это не имеет ничего общего с птицами, стекающимися вместе; это похоже на птичью рождественскую елку, увешанную разными видами, в особенности несколькими птицами-самцами большого фрегата, которые можно идентифицировать по мешочкам с красными шариками на шеях, которые они раздувают, чтобы привлечь самок. Птицы не только на кусте, но и глубоко внутри. Он издает сонный гул птичьих шумов, почти достаточно громкий, чтобы заглушить щелчок камер и звук видеозаписи, когда профессора собирают экзотические изображения, чтобы вызвать интерес у своих студентов-студентов на родине.
Мое ухо настроено на воспоминания о запуске самолета с моего авианосца с Окинавы в конце Второй мировой войны, и воющий грохот радиальных двигателей и самолетов, управляемых пропеллером, разразился для выпуска в небо. 3 июня 1942 года на полпути было несколько бомбардировщиков B-17. Они были отправлены на рассвете, чтобы не быть уничтоженными на земле, как B-17 под командованием генерала Дугласа Макартура в декабре прошлого года на Филиппинах. Позже в тот же день девять бомбардировщиков совершили атаку. Их цель: огромный японский флот вторжения в нескольких сотнях миль от берега, никто не знал точно, где. Некоторые находили элементы японского флота, сбрасывали бомбы с высоты, но не наносили ударов. Находящиеся на полпути морские пикирующие бомбардировщики тоже пытались, но с небольшим успехом.
На полпути было 28 устаревших истребителей, которые не были прикрытием для пикирующих бомбардировщиков. Их держали на атолле, чтобы отразить более 90 вражеских бомбардировщиков-носителей, которые на следующий день атаковали множество проворных нулей, чтобы защитить их. Когда японский рейд закончился, больница на сто коек, явно обозначенная красным крестом, была снесена. Кроме того, часовня, электростанция, несколько радиолокационных установок, ангары, казармы и ряд палаток в ряду были потеряны в дыму и разорении. Более половины американских истребителей были сбиты.
Несмотря на проявленную храбрость, вклад острова Мидуэй в битву, носящую его имя, может показаться незначительным. В битве, однако, ничего не остается простым, кроме того, кто победил. Здесь применимы некоторые небольшие иронии войны. За исключением количества самолетов, три американских авианосца и их сопровождающие крейсеры и эсминцы, патрулирующие к северо-востоку от Мидуэя, были подавляющим большинством японского флота на северо-западе. Фактически, попытка удержать Японию от взятия Мидуэй и превращения Тихого океана в японское озеро была отчаянной; Американские перевозчики смогли попробовать это только потому, что Америка взломала японский код и знала, что имел в виду японский флот, но не совсем точно, где его можно было найти.
И ход истории изменился
Это было решающее радиосообщение от одной из патрульных PBY Мидуэя, которая увидела вражеские корабли около 6 часов утра 4-го, которая дала поисковикам начальную дальность и направление, в котором они нуждались. Более того, усилия острова по обороне были настолько сильными, что японцы решили нанести еще один удар до вторжения. В результате, когда американские пикирующие бомбардировщики и торпедоносцы нанесли удар, у японских авианосцев на палубе и ниже были загружены бомбы и бензин. Когда они были поражены, взрывной урон был огромен. Через несколько минут, в то время как японская защита беспощадно сбивала американские торпедоносцы, незамеченные пикирующие бомбардировщики упали, чтобы потопить три японских авианосца. Четвертый был потоплен позже. Таким образом, Мидуэй был спасен от японцев, и соотношение сил в Тихом океане изменилось навсегда.
Американская причастность к атоллу Мидуэй восходит задолго до тех драматических моментов во время Второй мировой войны. Это началось 5 июля 1859 года, когда один необитаемый остров "гуано", нагруженный птичьим пометом, использованным для удобрения обратно на материк, был объявлен одним капитаном Мидлбруксом для Соединенных Штатов.
В 1903 году Тедди Рузвельт создал первое убежище для дикой природы - остров Пеликан площадью 3 акра на восточном побережье Флориды - он отправил 21 морского пехотинца на Мидуэй, в основном для защиты альбатроса от мародерства японцев. В том же году первая кругосветная кабельная и беспроводная компания разместила станцию на Мидуэе и построила пять красивых домов, в результате чего было импортировано 9 000 тонн верхнего слоя почвы, заполненного чужеродными семенами, и посажены не родные деревья и цветы.
Когда пришла кабельная компания, на Мидуэй жили всего несколько тысяч пар альбатросов, но население выздоравливало. Они оставались там с военно-морским флотом США до 1930-х годов, когда он создал передовую базу на атолле. И тысячи из них наблюдали за тем, как большие летающие лодки, Pan Am Clippers, приземлились в лагуне Мидуэя в конце 1930-х годов, перевозя богатых и иногда знаменитых пассажиров по пути в Азию. Гуни удалось пережить не только нападение японцев в 1942 году, но и попытку флота сохранить чистоту взлетно-посадочных полос с 1940-х по 1970-е годы. В течение этого периода военно-морской флот убил более 50 000 птиц с помощью бульдозеров и огнеметов, чтобы они не могли летать на своих ранних реактивных самолетах с недостаточной мощностью и вызывать авиакатастрофы.
Количество альбатросов оставалось более или менее стабильным, пока население не начало расти в середине 1960-х и до 1970-х годов. Но современные времена принесли новые виды проблем. Когда они питаются на поверхности океана, они вместе глотают - а потом рвут, если их не убивают, - тысячи пластиковых зажигалок, которые ошибочно принимают за кальмаров. Позади исследовательского офиса Океанического общества на Песке семь больших коробок переполнены вещами из желудков гуни. Здесь есть не только зажигалки, но и пластиковые карандаши, катушки, игрушечные верхушки, заколки для волос, расчески, крошечные лампочки и даже маленькая радиотрубка времен транзисторов.
Время лететь или умереть
На полпути конец июня или начало июля шокирует любого посетителя, который питает какие-то затяжные романтические представления об альбатросе. Это было семь месяцев тяжелой работы, и большинство родителей альбатросов возвращаются в гнездо раз в два-три дня. Они ждут того момента, когда цыпленок исчезнет сам по себе. Для тысяч птенцов гуни, каждый день все более страдающих от жары, жажды и голода, пришло время летать или умирать. Или, во всяком случае, получить кальмаров, которые дают им живительную пищу и питье. К счастью, более 90 процентов сделают это.
На этом этапе они находятся в их лучшем состоянии, с их смешным, интенсивным, почти косоглазым взглядом, огромными треугольными ногами, огромными крыльями и длинными счетами. В процессе сбрасывания густого серого с головы и шеи они приобретают смешные прически. Первоначально, это может напомнить вам о странных английских магистратах или о том, как Кирилл Ритчард играет в Captain Hook. Позже, если их выпадение сверху вниз сбалансировано слева и справа, они носят бакенбарды.
Вы начинаете с простого желания подбодрить их на своем пути, особенно когда они летят в воздухе с негабаритными крыльями. Стандартные призывы к полету: «Вперед! Вперед!» или "Смирись, приятель!" Одна серая заря, наблюдая, как некоторые молодые птицы сидят на взмахах морской стены, но не летает, учитель с Гавайских островов, который воспитал четырех сыновей, вырывается: «Там есть завтрак! Разве вы не хотите завтракать?»
Поскольку дни становятся жарче, без ветра и дождя, птицы становятся еще менее подвижными. Мы хотим им помочь. Если они вообще двигаются сейчас в жару, это в основном, чтобы перетасовать в ближайший участок тени. За моим окном в казармах Чарли ряд из десяти врезался в тонкую тень одного телефонного столба. Но большинство птиц просто сидят там и ждут, когда на них сгорит солнце.
Почему они не двигаются хотя бы немного дальше в поисках тени? Я думаю. К сожалению, их биологический состав не позволяет им отклониться слишком далеко от места, где они родились, места, куда их родители в течение нескольких месяцев приносили им еду. Каждый день, когда солнце становится самым жарким, любопытное и тревожное зрелище появляется на самом большом травянистом поле острова. Пространство, обсаженное с восточной стороны высокими железными деревьями, значительно больше стадиона Янки. Равномерно расположенные с интервалом примерно в пять футов, там неподвижно стоят легионы молодого альбатроса. Многие сотни из них смотрят в сторону от солнца, как поле верующих, молящихся в Мекку. Кончики их огромных ног защищены от солнечного тепла их телами и приподняты над землей для лучшей циркуляции. Птицы довольно близко к деревьям тяготеют к широким полосам тени. Существует много места для большего, но народ не шевелится.
Гуни танцует, чтобы заполучить девушку
Ничего не поделаешь, конечно. Слишком много. Умирает до тысячи в день, их собирают в первые часы и доставляют в мусоросжигательный завод. «Это не Диснейленд», - сказала Хайди Ауман. «Мать-природа берет здесь свой курс, и это выживание наиболее приспособленных. Так и должно быть». Тем не менее, как и многие другие добросердечные посетители и многие обитатели островов с газонами, я решил использовать шланг, в данном случае тот, который прикреплен снаружи казарм Чарли для полоскания песчаных ног, чтобы быстро посыпать обезвоженных птенцов поблизости.
Птенцы, которые летают этой весной, если они живут, проведут два-семь лет в море, прежде чем вернуться на Мидуэй, чтобы найти себе пару. Принимая во внимание, что великая птица фрегат и сажная крачка все время остаются на высоте, потому что их перья не защищены от атмосферных воздействий, альбатрос проводит половину своего времени, плавая на поверхности океана, чистясь, отдыхая и питаясь. Альбатрос не размножается, пока им не исполнится 8 или 9 лет, средняя продолжительность жизни большинства певчих птиц. Почему альбатрос и все другие морские птицы демонстрируют то, что орнитологи называют «отложенным размножением», остается одной из самых больших загадок в биологии этих животных.
Когда альбатрос возвращается домой из своих обширных странствий, они ищут себе пару и практикуют сложный брачный брачный брачный танец. В то время как танец выглядит абсурдным и довольно глупым, он выполняет критическую функцию: каждая птица следит за тем, чтобы она синхронизировалась со своим потенциальным партнером. У альбатросов и других морских птиц есть необычная черта - мужчины и женщины разделяют обязанности, связанные с инкубацией яйца. В течение месяца или двух пара альбатросов должна координировать свои приходы и уходы, чтобы яйцо было защищено от жаркого солнца. Если один из родителей будет слишком долго отсутствовать или оба станут голодными одновременно, яйцо может оказаться под угрозой. Индивидуальные различия существуют между птицами, так же, как и с людьми, и если родители не будут в том же графике, то возникнут проблемы. «Уровень общения, который происходит между супружеской парой, - говорит исследователь Элизабет Шрайбер из Смитсоновского института, - поистине замечательный. Каким-то образом они могут довольно точно обнаружить свою совместимость во время серии брачных танцев. После того, как они выбрали помощника, который работает, оба останутся вместе на всю жизнь, которая может длиться более 50 лет ".
Альбатрос - душа островов
После вывода яиц около середины января родители совершают много поездок в море, чтобы накормить цыплят. Недавно небольшое телеметрическое устройство, прикрепленное к кормящемуся Лайсанскому родителю с острова возле Мидуэя, показало, что оно пролетело без остановок в течение 4000 миль в поисках пищи для своего птенца. Исследования с использованием телеметрии показывают, что альбатрос не бродит бесцельно, но вместо этого тщательно изучает ветер и течения, а также местонахождение рыб. Пищеварительная система альбатросов включает устройства, подобные тем, которые используются молочными специалистами для отделения сливок от молока. Он берет свежий кальмар и перерабатывает его в два отдельных отсека, один для питательного масла, а другой для всего остального. Богатое энергией масло хранится для кормления птенцов обратно в гнездо, а остальное переваривается взрослым. Возвращающийся отец или мать извергают завтрак в виде ужасной серой каши. Весна здесь не весна, это время окрыления.
Сегодня 400 000 гнездящихся пар Midway представляют 70 процентов мирового населения Laysan; они, безусловно, самые многочисленные виды альбатросов. Многие из 20 других видов не процветают. Одна из причин является неуклонной и общей - уменьшение среды обитания. Читайте увеличение людей. Другой жесток и специфичен: ярусная рыбалка. Черноногий альбатрос особенно часто наносит удары по крючкам с наживкой и тонет.
Как и сам глобус, древний атолл и его куни - чудо дизайна. Они также являются эволюционным сокровищем, которое, как ни парадоксально, сохранилось в последнее время в результате войны и военной оккупации. Хайди Ауман хорошо говорит: «Здесь жизненная сила прямо перед твоим лицом. Альбатрос - это душа острова».
