Родившись в Нью-Йорке от сицилийского отца и польской матери, он растет в Голливуде, бежит в Европу и делает свою репутацию в Италии. Только тогда он вернется. Что еще можно спросить у любого современного американского путешественника?
Сальваторе Скарпитта (1919-2007) может быть самым недооцененным великим в современном американском искусстве. Он был другом Раушенберга и де Кунинга, Ольденбурга и Джонса, гиганта среди гигантов, который жил в одной студии в Риме с Сай Твомбли и барными стульями в Гринвич-Виллидж с такими, как Лихтенштейн и Стелла.
Скарпитта впервые прославился своими обернутыми и перевязанными «рельефными» холстами 1950-х годов, которые превратили картину наизнанку, сделав льняную скульптуру. Сотканные и затянутые, разрезанные и покрытые лаком, порванные, как боевые повязки, или обернутые, как пеленки, сегодня они так же ярки и необходимы, как и тогда были революционными. Впоследствии он утверждался каждой школой эстетики от Readymades до Arte Povera до Movimento d'Arte Concreta, но он отказывался ограничиваться языком, стилем, политикой или категорией. Он был его собственным человеком (как свидетельствует «Сальваторе Скарпитта: Путешественник» Хиршхорна, открытие которого 17 июля, свидетельствует). Сани являются доказательством.
Санки начались в 1970-х годах, из того, что он собирал с нью-йоркских тротуаров. Шины и концы тесно связаны с кишкой и сыромятной кожей, они были завернуты, как мумии. Как бы примитивны они ни были унылы, сани - это то, что мы все несем, что мы тащим по жизни. Каждый так же безнадежен, как потерянная экспедиция. Но Скарпитта может быть самым известным - и наименее понятым - своими машинами.
Для критиков и кураторов «гоночный автомобиль» - это палиндром начальной школы. Для водителя, механика, болельщика, художника, гоночного автомобиля - это набор страстей, аппетитов и скульптурных характеристик.
Автогонки начались в тот день, когда они построили вторую машину, и более чем через столетие правила и пропорции функций и формы были так же очевидны, как все, что выкопано в Афинах или Карфагене. Эта форма. Саль Скарпитта была одержима эстетикой, так хорошо подходящей для ее цели.
Он построил свой первый художественный автомобиль, Rajo Jack, в начале 1960-х. Вдохновленный гонщиками, которых он видел в детстве в Калифорнии, это было похоже на элегию: незаконченную, но уже отжатую. Как и его Сал Крэгар (1969) - неокрашенный, без ржавчины, неподвижный - он почти похоронен. Две машины выражают столько же энтропии, стремления и конца истории, сколько и скорости.
Но сердце гонок - это динамизм. Жизнь. Смерть. Motion. Напряженность. Sensation. Скарпитта был настолько увлечен всем этим, что начал свою собственную гоночную команду в 1985 году. Там гибкие поп-гунные гонщики послевоенной Европы были недостаточно мощными, а шустрые спринтерские машины, такие как его Trevis Car ( Sal Gambler Special, 1985), совершенно американские, Тупые инструменты лошадиных сил и безрассудства крутят круги в таких местах, как Механиксбург, Терре Хот и Мерсед.
Есть что-то изначальное в управлении спринтерской машиной на грунтовой дороге, что-то элементарное. Геологическое. Грязь летит повсюду, и этот тектонический грохот, будто земля разваливается. Толпа ревет за забором, весь в пыли. Каждый круг вбок, правая нога к полу, сотня миль в час. Двигатель шумит как гудок утром последнего дня. Легко раскручивается, легче переворачивается, нестабильно, как 600-сильный продуктовый магазин. Пятничный ночной скандал о риске и зрелище, об отъезде и возвращении.
Там, где другие видят хаос, гонщики и художники видят возможность заказа. Вернитесь к колеснице - затем обратно к колесу и огню - чтобы понять желание наконец-то освободиться от наших физических ограничений.
Абсолютная красота американского гонщика готова в его линиях, его мощности и его шуме. В его бесполезности. Это не несет ничего, кроме амбиций. Как и все искусство, оно производит только метафору и ощущение. Противоречие. Он отправляется так быстро, как только может, весь звук и ярость, мчащийся от того места, где он начался, - даже несмотря на то, что он становится неумолимо беспомощным снова для дома.
