Пятьдесят лет назад на Индианаполисе 500 катилось будущее. Это будущее было низким, широким и красным. Он выпуклый и накачанный, красивый, мускулистый и быстрый, даже стоя на месте. Он бежал со свистом, а не с ревом, и он бежал с гонкой в том году, пока не сделал этого. Традиционалисты в величайшей гонке Америки пренебрегали этим, но 10-летние мальчики от побережья до побережья вырезали каждую его фотографию, которую мы могли найти.
Связанные чтения
Индианаполис 500: Век азарта
купитьСтранная цель каждого гоночного автомобиля - перевезти нас, сокрушить нас возмутительными ощущениями и острыми ощущениями. STP-Paxton Turbocar 1967 года сделал это так же, как любой гоночный автомобиль 20-го века. За то, что он ускорил пульс нации и запустил ее воображение, он хранится в коллекциях Смитсоновского национального музея американской истории.
Первоначально разработанный инженером Кеном Уоллисом, концепция реактивного автомобиля получила холодное признание от великих гонщиков Дэна Герни и Кэрролла Шелби, прежде чем найти дом с Энди Гранателли. Они называли Гранателли «Мистер 500.»
Настоящим гонщиком является любой, у кого в крови есть шипение и популярность гонок: водитель, механик или владелец автомобиля. Гранателли, инженер, бизнесмен и рекламный гений, был гонщиком, одним из величайших.
Маленькая турбина Pratt & Whitney могла бы оказаться в вертолете или корпоративном самолете. Вместо этого он сидел рядом с водителем Парнелли Джонсом. Он вырабатывал более 550 лошадиных сил благодаря инновационной полноприводной системе. «Люди забывают о том, как хорошо с этим справились», - говорит Джонс, но люди говорили и боролись за их плавность и линейность.
Историк «Индианаполис Мотор Спидвей» Дональд Дэвидсон вспоминает, как стоял на веранде старой пагоды (многоуровневой подставки для очков переднего растяжения) и смотрел первый круг. «Джонс был так далеко впереди, - вспоминает Дэвидсон, - просто огромное преимущество, и автомобиль был окрашен в красный цвет Day-Glo или флуоресцентный оранжевый или как вы хотите это называть. Эта краска! На самом деле это больно смотреть в глаза. Когда появился Парнелли, вы услышали свист, он снял правую руку с руля и сделал знак «большой палец в ладони». Просто палец в воздухе, вероятно, чтобы сказать: «Эй, это красиво».
Джонс построил непреодолимое преимущество - пока подшипник трансмиссии стоимостью 6 долларов не сгорел за три круга. Джонс подошел ко входу в яму, а друг и соперник Эй Джей Фойт победили. Экипаж толкнул сломанную реактивную машину за стеной. «Это повредило Гранателли сильнее, чем мне», - говорит Джонс. Часть, возможно, сломалась, когда он ускорился далеко от заключительного пит-стопа. «Я пошел слишком усердно. Я все еще виню себя. Но ты гонщик - трудно сделать что-то меньшее, чем полноценная.
Джонс начал шестым и финишировал шестым 31 мая 1967 года. На следующий день Битлз выпустили сержанта. Pepper's Lonely Hearts Club Band и еще одно свержение началось.
В следующем году сотрудничество STP-Lotus произвело реактивные турбины для Indy 500. Снова автомобили доминировали - и потерпели неудачу в пределах видимости финиша. В 1969 году Гранателли выиграл 500, запустив обычный автомобиль. К 1970 году ограничения по объему воздуха и силовым агрегатам фактически позволили вывести реактивные автомобили из гонки. Из-за задержки газа они были плохо приспособлены к другим трассам и другим видам гонок, и то, что выглядело как технологическая неизбежность, стало вместо этого любопытством, безумным моментом Day-Glo в истории гонок.
Полвека назад этот реактивный автомобиль Granatelli перенес нас с Парнелли Джонсом далеко и быстро в будущее, которое так и не попало сюда.
Мое собственное будущее, каким бы оно ни было, сейчас ближе, чем когда-либо, но эта машина все еще перевозит меня.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.
купить
