Фантастика о климате древняя. В конце концов, ничто не поддается мифологии, как приливы и отливы реки, засуха, которая убивает посевы, великое наводнение, которое моет землю. Но выдумка о техногенных изменениях климата - новинка, которая привлекает внимание как собственный жанр только в последние несколько лет. Впервые я услышал термин «cli-fi» после публикации в 2011 году моего первого романа « Америка тихоокеанская», в котором ледниковый период разрушает Северную Америку. В то время лейбл, придуманный писателем Дэном Блумом, казался неясным; сегодня это почти мейнстрим.
В своем собственном письме я думал о конце света как о тигле для своих персонажей: что может быть быстрее, чем превратить обычных людей в героев и злодеев, чем повернуть погоду против них и уничтожить все, что они знают?
Америка Пасифика: Роман
купитьТеперь изменения, которые я когда-то вообразил, на нас. 2016 год был самым жарким за всю историю наблюдений. До этого был 2015 год; до этого, 2014. В этом году, согласно данным Climate Central, в 16 штатах был самый жаркий февраль за всю историю наблюдений. Этой зимой арктический морской лед достиг рекордного минимума. Вечная мерзлота в России и на Аляске оттаивает, создавая провалы в грунте, которые могут проглотить карибу. Тем временем президент Трамп объявил, что Соединенные Штаты выйдут из Парижского соглашения и намерен сократить федеральное финансирование исследований климата. Искусство, которое когда-то казалось спекуляцией, кажется более реалистичным с каждым днем.
Письменность и фильмы об апокалипсисе казались захватывающими перерывами в реальной жизни. Как писатель, антиутопия была частью способа избежать мирского, исследовать ситуации, проблемы и идеи, выходящие за рамки повседневной жизни. Как читатель, я был взволнован и встревожен миром, который я едва узнал в « Дорога» Кормака Маккарти, история, которая была совершенно новой. Когда я увидел фильм Дэнни Бойла « Солнечный свет», я с восторгом смотрел - как прекрасен Сиднейский оперный театр в окружении снега.
Краткий список литературы для чтения включает в себя «Трилогию Маддадама» (« Орикс и Крэйк», «Год потопа и Маддадама» ) Маргарет Этвуд, в которой рассказывается о генной инженерии, которая сошла с ума во время экологических потрясений; « Водный нож» Паоло Бацигалупи , триллер, посвященный правам на воду в Фениксе; « Золотая слава цитрусовых» Клэр Вэй Уоткинс, рассказ о беженцах из засохшей Калифорнии, которая чувствует себя слишком знакомой, учитывая недавние погодные условия; а также Крайний Север Марселя Теру, «Полетное поведение Барбары Кингсолвер» и « Нью-Йорк 2140» Ким Стэнли Робинсона. В качестве дополнения к фильму смотрите « Саншайн» (о умирающем солнце, не выбросах углекислого газа, но похожем по внешнему виду и тону на другие истории о климате), «Послезавтра» или « Безумный Макс: Дорога ярости» о пустынной пустыне, управляемой безжалостный и физически разлагающийся Бессмертный Джо, который контролирует всю воду.
Как термин, cli-fi немного узок на мой вкус, потому что некоторые из самых интересных климатических работ, которые я знаю, не выдумка. Одним из наиболее волнующих откликов на наш климатический кризис является эссе Зади Смит «Элегия для сезонов страны», в котором она перечисляет маленькие удовольствия, которые уже утрачены, когда изменение климата преобразует английскую погоду: «Принуждение всплеска неосвещенного фейерверка в холод, сухая земля. Полюбовавшись морозом на ягодах падуба, по дороге в школу. Принимая длительные, оздоровительные прогулки в День подарков в зимнем свете. Целые футбольные поля хрустят под ногами ».
Более пламенным в своем подходе является манифест Темной горы, опубликованный в 2009 году двумя английскими писателями Полом Кингснортом и Дугалдом Хайном, в котором изменение климата описывается лишь как одно из многих пагубных последствий межкультурной веры в превосходство человека и технический прогресс. Противоядие для Кингсворта и Хайна - это «нецивилизация», способ мышления и жизни, который дает преимущество дикой природе над городом и позиционирует людей «как одну прядь сети, а не как первый паланкин в славной процессии». Лучший Они утверждают, что способ распространения этой перспективы - через искусство, в частности, написание, которое «стремится отвлечь наше внимание от себя и обратить его наружу; чтобы сосредоточить наши умы ".
Кингснорт и Хайн упоминают поэта 20-го века Робинсона Джефферса в качестве яркого примера этого вида письма. В начале своей карьеры поэта «уважали за альтернативу, которую он предложил модернистскому джаггернауту», пишут они. Но это модернистский поэт, о котором я думаю, когда пытаюсь проследить корни климатической фантастики или, по крайней мере, мои отношения с жанром: Т.С. Элиот.
Основное стихотворение Элиота «Пустошь» предвосхищает вызванное человеком изменение климата, особенно в последнем разделе, который опирается на легенду о Короле-Рыбаке, его земли опустошены его бессилием. Именно здесь мы получаем «камень без воды и песчаную дорогу», «мертвую горную пасть кариозных зубов, которые не могут плевать», «сухой стерильный гром без дождя». Элиот не беспокоился об изменении климата - климат Англии еще не был заметно изменился в 1922 году, когда стихотворение было опубликовано. Но люди не так уж отличаются от ста лет назад. Засуха всегда приносила отчаяние, грозовые страхи и необычную погоду, ползучее ощущение, что мир не существует. «Пустынная земля» сейчас выглядит буквально.
Теперь, когда «мертвый горный рот» Элиота читается как описание прошлого года в Калифорнии, а его «летучие мыши с рожками в фиолетовом свете» чувствуют, что они могут быть прямо за углом, собирается ли фантастика побуждать людей к действию?
Дж. К. Уллрих в Атлантике цитирует исследование, показывающее, что люди больше беспокоились об изменении климата и были более заинтересованы в том, чтобы что-то предпринять после просмотра фильма о климатической катастрофе «Послезавтра» . Но беллетристика - в лучшем случае неэффективное средство для подстрекательства к политическим действиям. Будет ли, например, высушенный Лос-Анджелес Цитрусовой Золотой Славы побуждать читателей к экономии воды, или просто заставлять их наливать себе высокий, прохладный стакан, прежде чем все это исчезнет? Будет ли таинственная, одинокая страна Орикс и Крэйк, полная генетически модифицированных животных и детей и почти лишенная обычных людей, поощрять поддержку возобновляемых ресурсов или только заставит читателей лечь в отчаянии? И будут ли те, кто наиболее скептически относится к изменению климата, когда-нибудь поднимут объем климатической фантастики?
Основная функция климатической фантастики - не убеждать нас что-либо делать в отношении изменения климата - это остается задачей в первую очередь для активистов, ученых и политиков. Скорее, художественная литература может помочь нам научиться жить в мире, который все больше меняется в результате наших действий, и представить себе новые способы жизни, которые могут уменьшить вред, который мы наносим. В « Gold Fame Citrus» море дюн по сути создает свою собственную культуру, его таинственное притяжение (физическое, метафизическое или просто психологическое не совсем ясно) собирает группу изгоев с харизматическим лидером, который превращает жизнь пустыни в новую религию. В « Безумном Максе: Дорога ярости», горстка повстанцев-женщин, возглавляемая героическим Императором Фуриосой, убивает Иммортана Джо и захватывает его водоснабжение.
Это не совсем обнадеживающая история. Леви Забриски, лидер культа пустыни в «Цитрусе золотой славы», лжец и манипулятор, и судьба его последователей остается неопределенной в конце романа. Заключение Дороги Ярости более торжественно, но даже доброжелательная Фуриоза должна будет править над разрушенной страной, где ее легендарное «зеленое место» превратилось в темный грязный пейзаж, пересекаемый жуткими существами на сваях. То, что предлагает лучшее из климатической фантастики, - это не заверение, а примеры, истории людей, продолжающих жить такой жизнью, какой мы ее знаем. Постапокалиптическая беллетристика происходит по определению после того, как худшее уже произошло; Апокалипсис - это начало, а не конец истории.
Надеюсь, еще есть время предотвратить самые страшные кошмары из климатической фантастики. Но даже если мы не окажемся потерянными в песчаных дюнах в нашей жизни, нам, безусловно, придется переосмыслить то, как мы живем, возможно, радикально. Я не знаю, согласен ли я с Кингснортом и Хайном, что нам придется стать «нецивилизованными». Но нам придется изменить то, что означает цивилизация. Некоторые из этих изменений могут быть болезненными. Многие будут чувствовать себя странно. Когда мы их делаем, полезно сказать, что люди могут жить на песчаной дюне, на пустыре, на космическом корабле, нацеленном на солнце. Возможно, нам следует внести некоторые изменения сейчас, прежде чем мы будем вынуждены совершить гораздо более радикальные преобразования.
Я написал « America Pacifica», потому что хотел представить время, когда люди будут морально испытаны, когда ужасные обстоятельства сделают нас героями или злодеями. Теперь, когда пришло время: нас проверяют каждый день. Я, как и многие читатели, смотрю художественную литературу, чтобы найти способы, которыми мы могли бы пройти этот тест.
