До того, как я ступил в Бостон, он жил в моем воображении как естественный дом. Это было место в Соединенных Штатах, где задолго до моего рождения мои родители были счастливее, когда мой французский отец был аспирантом в Гарварде, а моя канадская мать работала на секретарских должностях, которые для моего детства казались невероятно очаровательными, в школе Брауна и Николса и в Хафтоне Миффлине.
Связанный контент
- Мой вид города: Нью-Йорк
- Среди шпилей
- Shore Thing
Их молодые жизни в крошечной квартире в тупике на окраине Кембриджа - на линии Сомервилля, не менее - были мифическими из-за их историй: об их осужденном многоквартирном доме, где все обрушилось на грань краха; из магазина миссис Нуссбаум за углом, где, осторожно, вы могли делать ставки на лошадей (или это были собаки?); и соседского мясника Савенора, где моя мать могла бы мельком увидеть великого Джулию Чайлд. Эти места приобрели твердую форму в моем сознании, так что когда я наконец увидел их, когда мы с мужем переехали в Бостон с нашими детьми в 2003 году, или, точнее, в частности, в Сомервилль, переступив черту, которую мои родители считали демаркация конца цивилизации на протяжении более 40 лет - я был смущен их несовершенной реальностью. Теперь я проезжаю мимо любимого Эммонс-плейс Савенора и моих родителей каждое утро, когда беру своих детей в школу. Первый американский дом моих родителей - часть моей собственной банальной карты, единственного известного мира моих детей. Это дает мне ощущение, хотя и иллюзорное, что у нас есть глубокая история в этом месте.
К 2003 году, однако, в моей памяти и воображении в Бостоне появился еще один набросок, более непосредственный, чем место юности моих родителей: на какое-то время город был домом моего подросткового я и местом, не менее нереальным за все это. Когда я был ребенком, моя семья жила в Австралии и Канаде, и, наконец, когда мне было 13 лет, в 1980 году мы вернулись в Соединенные Штаты. Поскольку мои родители думали, что им, возможно, придется переехать снова, прежде чем мы с сестрой закончили среднюю школу из-за работы моего отца, они предложили нам пойти в школу-интернат; и пока моя сестра направлялась в сельский Нью-Гемпшир, я выбрал школу в южных пригородах Бостона.
В течение последующих трех лет Бостон был моим домом для фантазий, иллюзией взрослой жизни, которая была связана, но не являлась частью моей повседневной жизни в школе-интернате. В течение недели мы бродили по нашему зеленому и защищенному кампусу, как будто больше нигде не было - и, фактически, мы могли быть где угодно вообще, так мало мы рассматривали мир снаружи. В основном мы преодолели несколько кварталов от общежитий для девочек до классных комнат, мимо кладбища и обратно, хотя иногда, во второй половине дня, мы старались пройти несколько лишних кварталов до угла, где магазин мороженого и аптека сидел рядом. Цель первого была очевидна (именно там у меня появилась слабость на всю жизнь к сладкому сливочному мороженому с добавлением чашек с арахисовым маслом); последнее было необходимо для NoDoz и Dexatrim, что, как мы надеялись, заставит нас прыгать и компенсировать мороженое.
По выходным, однако, в стаях, мы направились в город, совершая неспешную прогулку до троллейбусной остановки при любой погоде, затем троллейбус до поезда, а затем поезд в город. Бостон, для нас, состоял в основном из нескольких мест, легко доступных для общественного транспорта: Ньюбери-стрит, Фэнейл-Холл, Гарвард-сквер и, иногда, Норт-Энд. Тем не менее, я помню, упорно маршировать берега Карлова один морозной зимней ночью от Back Bay почти до музея науки и обратно, в группе полдюжины спасся, недостаточно приглушенные пансионеров, наши носы пылали с холодным, наши глаза покалывания, не в состоянии говорить, не уверен, что мы делаем, но зная, что мы не хотим возвращаться в школу, пока мы не должны. Наш комендантский час был в 11 часов вечера, и потенциальные последствия опозданий были хуже, чем у Золушки, но нам нравилось раздвигать границы.
Возвращение домой в 9 или 10 было равносильно провалу. Единственный раз, когда я сделал это добровольно, было после моего первого и, возможно, единственного настоящего свидания с мальчиком в год, который был старше меня, который пригласил меня на ужин в итальянский ресторан в Норт-Энде - в комплекте с красными ситцевыми скатертями и свечой бутылка вина в соломе - и, конечно, не мог понять, почему я не разговаривал и не ел ужин; так что в конце концов, в отвратительной, тихой неловкости, он съел мою еду так же, как свою собственную, и устало предложил нам пойти домой. Бостон был тем местом, где мы все притворялись, что мы выросли - пытаясь получить алкоголь, наиболее успешно в булочной в Faneuil Hall и в китайском ресторане на Гарвард-сквер - но каким-то образом все мои притворства не были связаны с мыслями о романтике; так что когда этот приятный молодой человек пригласил меня, мне показалось, что меня просят сыграть неизвестную и пугающую роль. Я уверен, что я просто выглядел грубым и все равно хотел бы все эти годы извиняться.
Однако в основном наши бостонские набеги позволили мне потакать именно тем взрослым фантазиям, которые мне больше всего понравились. В группах по три или четыре мы прогуливались по всей длине Ньюбери-стрит, как если бы мы были там, покупали витрины в самых модных местах, останавливались на обед в одном маленьком кафе или другом и надменно шли дальше.
Только однажды мое воображаемое модное я столкнулось с уродливой реальностью, когда мне пришлось купить платье для торжественного случая. В каком-то замешательстве или заблуждении, которое я сейчас не могу воссоздать, я выбрал отдел одежды в Bonwit Teller (тогда это учреждение находилось в большом отдельно стоящем здании, в котором сейчас живет еще более привлекательный магазин, Луи Бостон), где я К моему огорчению, я обнаружил, что есть только одно платье, которое купят мои жалкие 70 долларов. Тем не менее, романтика платья Bonwit Teller была слишком велика, чтобы отказаться от него, и не имело значения, что я знала, что платье было некрасивым или что оно выглядело некрасиво на моей неуклюжей оправе (слишком много сладкого кремового мороженого, слишком мало Дексатрима). Я носил его только один раз, изумрудно-зеленый блестящий полиэстер длиной до колена с красными и белыми бликами, словно радиоактивные головастики, плывущие по всей его ширине, - вся эта прискорбная форма - внушительные плечевые накладки, которые шуршали, когда я двигался, и ремень, согнувшись в поклоне, вокруг моей незаметной середины. Даже в раздевалке, но, конечно, когда я вернул его в свое общежитие и понял, что мне было слишком стыдно надевать платье перед моим соседом по комнате, я был вынужден признать, что я не был, увы, тем человеком, который у меня был так долго я представлял себя стильным молодым покупателем на Ньюбери-стрит, просто ожидающим расцвета.
Гарвард-сквер был нашим другим основным пунктом назначения, и там, с большим комфортом, мы могли притворяться интеллектуалами, куря гвоздики в кофейне Алжира и сидели в неизвестных иностранных фильмах на Орсоне Уэллсе, в холодном кинотеатре, тогда на Массачусетском проспекте между Гарвардом и Сентрал. квадраты. Однажды, друг, и я нашел себя там терпеть нескончаемый порно фильм, две 15-летние девочки, окруженные россыпью пожилых людей, введены в заблуждение хороший обзор в контркультур- еженедельно и тот факт, безусловно, является моральным благом? - что фильм был бразильским. В магазине подержанной одежды Oonagh, расположенном сразу за Гарвардским книжным магазином, мы фактически делали покупки, и в течение многих лет я держал мужской бархатный халат, который я там взял, хотя его темно-синяя шелковая подкладка была в клочья, потому что казалось, для меня, косвенно, чтобы вызвать жизнь, которую я себе представлял.
В Бостоне моей юности не было ни рынков, ни счетов для оплаты, ни велосипедных прогулок, ни задворок - и, что самое загадочное, не было домов. Конечно, в школе-интернате были однодневные ученики, и некоторые из них были моими друзьями, и, если я буду очень стараться, я смогу придумать кусок кухни на Бикон-Хилл или ванную комнату в доме рядом с Гарвард-сквер. В метро, ведущем к Бруклину и Ньютону, были авантюрные, изолированные джунгли, пригороды, где дома казались затуманенными листвой, жизни, на которую я вообще не обращал внимания, властно решив (мои родители тогда жили в похожих пригородах, в Коннектикуте), что они были не для меня. Я знаю, что посещал такие дома - дом Наташи, дом Эльзы, дом Мег - но ничего о них не помню.
Однако предубеждение оставалось со мной все эти годы и вопреки всей логике. Когда дом охота в Бостоне несколько лет назад, очень беременный и с 2-летним на буксире, я упорно отказывался рассматривать Бруклин или Ньютон, или на самом деле в другом месте, где государственные школы были какими-то хорошие, но вместо этого расщепляются своевольно моя подростковая мечта о том, кем я был (интеллектуалом на Гарвард-сквер!) и приземлился настолько близко, насколько позволили наши ресурсы, на холме за Юнион-сквер в Сомервилле, в миле от Гарвардского двора, по почти прямой линии, которая ведет мимо раскопок аспирантов моих родителей и воскресшего мясника Савенора, где покойная Джулия Чайлд больше не ходит по магазинам, но мы часто делаем это.
В отличие от моей прежней жизни в Бостоне, эта не воображаемая. Он ограничен игровыми площадками и автосервисами, бесконечной петлей из двух блоков, которую вся наша такса с проблемами со спиной может выдержать для ее прогулок. Это жизнь восхитительного обыденности, в которой постоянный и жизненно важный интерес имеет бег супермаркета или прополка нашего крошечного участка двора. Для неожиданных острых ощущений мы отправимся на пароме к острову Джорджа через блестящую гавань и устроим пикник с нашими детьми в разрушенном форте. Это не гламурно и великолепно. Если бы вы сказали мне 20 лет назад, что я проживу в Бостоне четыре года и знаю едва ли больше ресторанов, чем когда я приеду, я бы побледнел. Если бы вы сказали мне, что я буду ходить в симфонию, оперу или театр только раз в год и что единственные фильмы, которые я посмотрю, будут оценены как «G», я был бы в ужасе. Мое представление о себе, как и мое представление о доме, было совсем другим. Но Бостон оказывается таким же прекрасным местом для скучной реальной жизни, как и для захватывающей, но воображаемой. До сих пор я всегда обдумывал следующий ход; теперь я обдумываю, как этого избежать; что, я думаю, означает, что Бостон, после всех этих лет, дома.
Клэр Мессуд написала три романа и книгу новелл.
