Связанный контент
- Министерство юстиции возобновило расследование убийства Эммета Тилла
В некотором смысле, история Эммета Тилла - одна из цифр. Мальчик, 14 лет. Встреча продолжительностью в одну минуту, во время которой Тилл предположительно присвистнул, угрожал и схватил белую женщину по имени Кэролайн Брайант.
.45 Кольтовый автомат, с помощью которого Тилль превратился из подростка в труп, настолько изуродованный, что это было неузнаваемо. 67 минут потребовалось полностью белому мужскому жюри, чтобы оправдать Дж. У. Милама и Роя Брайанта в убийстве Тилла - мужчинам, которым позже заплатили 3500 долларов за историю, которую они продали журналу LOOK, признаваясь в преступлении, за которое они больше не могли быть наказаны.,
В Чикаго 55 000 человек видели тело Тилля, его останки содержались в открытой шкатулке, которая была покрыта стеклом, чтобы все могли видеть. И на сегодняшний день 913 755 человек вошли в новый Национальный музей истории и культуры афроамериканцев. Внутри шкатулка Эммета Тилля расположена на высокой платформе в тихом святилище, напоминая похоронную обстановку, которая отдает дань первостепенному моменту, когда смерть мальчика сыграла в истории Соединенных Штатов.
Лонни Дж. Банч III, директор-основатель музея, говорит, что шкатулка «действительно делает его личным» для посетителей музея. «Это почти дает людям катарсис по поводу всего насилия, которое сообщество испытало с течением времени».
Теперь, новая книга добавляет еще один номер к истории Тилля - 52 года - за те годы, которые понадобились Кэролайн Брайант, чтобы признать, что она сфабриковала свои показания против Эммета Тилла на суде.
В «Крови Эммета Тилля», выпущенной на этой неделе, историк Тимоти Тайсон представляет новые доказательства, в том числе первое в своем роде интервью с Брайантом, чтобы пересмотреть случай, который все еще отражается десятилетиями спустя. На прошлой неделе Шейла Уэллер из Vanity Fair сообщила, что Тайсону удалось разыскать и допросить Кэролайн Брайант Донхэм в 2007 году. Несмотря на свою центральную роль в суде над Тиллом, она молчала об убийстве, дав свидетельские показания, которые помогли ее мужу и ушли Брат в законе гулять бесплатно.
Брайант сказал Тайсону, что ее заявления о том, что Тилль трогал и преследовал ее, были ложными и что она не помнила, что произошло тем вечером. «Ничто из того, что сделал этот мальчик, никогда не сможет оправдать то, что с ним произошло», - сказала она Тайсону.
Для Банча новые откровения дают возможность узнать трагическую историю - более подробно. Важно понять эту историю, говорит он, «для тех, кто мог поверить, что Эммет получил то, что заслужил. Ты больше не можешь в это верить.
То, что случилось с Тиллем, хорошо известно - описано его убийцами в интервью, которое они дали после оправдательного приговора. В ночь предполагаемого волчьего свистка он был выслежен мужем Брайанта и его сводным братом и велел встать с постели и одеться. Брайант и Милам посадили его в кузов своего пикапа. Его взбили, затем застрелили, а затем прикрепили к 74-фунтовому промышленному вееру. Его изуродованное тело было обнаружено через три дня двумя мальчиками, которые ловили рыбу в реке Таллахатчи. Это было отправлено его обезумевшей матери в запечатанной коробке.
В ходе судебного разбирательства Брайант - жена обвиняемого Роя Брайанта и сводная невестка Дж. У. Милама - утверждала, что она была одна в загородном магазине своего мужа 27 августа 1955 года, когда «этот младший мужчина пришел в магазин Купить конфеты. Когда она вернула ему его изменение, она дала показания, он коснулся ее руки, схватил ее за талию и сделал грубые сексуальные авансы. «Только покинул магазин неохотно, когда другой черный человек вывел его», - сказал Брайант. «Я была просто напугана до смерти», - заявила она.
Затем пришел свисток. Описанный как волчий свист, этот единственный звук стал центральным обвинением против Тилля. Двоюродные братья Брайант и Тилль, которые не были в магазине, но сопровождали молодого человека, который приезжал из Чикаго, к соседней машине, согласились, что они услышали «волчий свист».
Неважно, что Тиллу было 14 лет, или он говорил со свистом, возможно, связанным с его детским приступом полиомиелита. Неважно, что никто не был свидетелем предположительно непристойного поведения Тилля внутри магазина, или это убийство было противозаконно. В 1955 году в Миссисипи самого свистка было достаточно, чтобы повернуть общественное мнение против Тилла независимо от его намерений - достаточно, чтобы оправдать, для некоторых, последовавшие за ним пытки и убийства.
Но Мами Тилл, мать Эммета, отказалась раскрыть историю убийства ее сына. Вернувшись в Чикаго, она открыла коробку, чтобы взглянуть на сломанное тело сына, а затем настояла на похоронах в открытой шкатулке, чтобы узнать степень его травм. Она разрешила фотографам из JET Magazine публиковать фотографии трупа ее сына - фотографии, которые вдохновили нацию.
Уважение, с которым теперь обращаются с гробом Тилля, отражает реакцию нации на его тело в 1955 году. Настойчивость Мейми в том, что гроб остается открытым, говорит Банч, «была маркером перемен - маркером людей, говорящих:« Что-то должно быть сделано ». На похоронах Тилля присутствовали тысячи людей, и по меньшей мере 50 000 человек видели его тело.
Весть о смерти Тилля распространилась по всем Соединенным Штатам, а вместе с ними и крик боли и сопротивления. Его смерть стала объединяющим призывом к растущему движению. И, вспоминает Банч, он также использовался в качестве предостерегающей истории для чернокожих мальчиков, которым угрожает дискриминация. «Мы знали историю о северном мальчике, бегущем против Юга», - вспоминает он.
В 2009 году после расследования большого жюри в 2004-2005 годах по его делу, в котором требовалось эксгумировать тело, семья Тилля пожертвовала шкатулку для Смитсоновского музея истории афроамериканцев. (Останки Тилля были перезахоронены после вскрытия.) Это большое жюри не нашло достаточных доказательств, чтобы выдвинуть обвинения против Кэролайн Брайант - женщины, которую давно подозревали в преувеличении или сфабриковании ее обвинений против Тилля. Маловероятно, что Брайант, которому сейчас 82 года и чье местонахождение, по-видимому, защищено ее семьей, когда-либо предстанет перед правосудием.
Кровь Эммета Тилля - не единственная новая книга о Тилле, чье дело вызвало новый интерес в эту эпоху насилия со стороны полиции против безоружных чернокожих мужчин. В статье «Писать, чтобы спасти жизнь: файл Луи Тилля» автор Джон Эдгар Вайдман рассказывает историю Тилля, которую слишком часто упускают из виду: тот факт, что отец Тилля, Луи, был казнен армией США за десятилетие до убийства его сына. Его преступление? Совершать изнасилования и убийства в Италии - преступление, которое, по мнению Вайдмена, он не совершил.
Вайдман рисует портрет молодого человека, который, как и его сын, кажется, оказался в неправильном месте в неподходящее время. Как и его сын, судебный процесс над Луи Тиллом включал в себя показания по слухам, расовое профилирование и предположение, что, если бы ему дали шанс, черный человек всегда изнасиловал белую женщину. Когда изуродованное тело Эммета Тилля было найдено из реки, это было кольцо, которое он носил на пальце, выгравированный инициалами отца, которые помогли его опознать.
В течение военного трибунала, приведшего к его казни, Луи Тилль молчал. И хотя его убийцы вспоминают сильные слова сопротивления Эммета Тилля, когда они пытали его, он так и не смог публично выступить против обвинений в том, что они - и присяжные, оправдавшие их - считали оправданной его смерть. Однако его двоюродный дедушка: в том удушающем, заполненном ложью зале суда Моисей Райт определенно опознал людей, которые убили его племянника. И имя Эммета Тилля до сих пор используется теми, кто борется с несправедливостью спустя десятилетия после его смерти.
Есть еще кое-что, что Банч берет из истории Эммета Тилла: история матери, которая осталась позади, когда оба мужчины умерли. Банч, которая знала Мами Тилл Мобли, вспоминает ее стойкость и ее решимость не допустить, чтобы ее потери были напрасны. «Какая сила была у Мобли», - говорит он. «Потерять сына. Чтобы понять, что дискриминация сыграла роль в обоих [ее потерь]. И все же она не просто увядает и умирает. Она отказалась рушиться под тяжестью расизма.
Мобли яростно работала, чтобы убедиться, что ее сын никогда не станет простой статистикой. И так как пятимесячный музей ждет своего миллионного посетителя, чтобы пройти через его двери в этом месяце - что немаловажно, это месяц истории афроамериканцев - никогда не поздно узнать его историю.
