Около 7 часов вечера 23 мая 2013 года грузовик, перевозивший негабаритный груз, заглушил ферму межгосударственного моста через реку Скагит 5 в Маунт-Вернон, на северо-западе штата Вашингтон. Водитель добрался до другой стороны и с ужасом наблюдал за своими зеркалами, когда самый северный пролет врезался в напиток. Государственный солдат написал в Твиттере «Люди и машины в воде». Две машины и три человека сошли с моста. Люди были спасены, и они были в порядке, хотя ушиблены и потрясены.
Мост был не в порядке. Движение остановилось, новостные каналы гудели, и губернатор Вашингтона Джей Инсли объявил чрезвычайную ситуацию. Река привлекла мое внимание.
Скагит - это один из двух миллионов «ручьев» Америки - лингвист геологов для реки, ручья, реки Байу, бега, тоннеля, реки или ручья. Он изливается на изрезанный Северный каскадный хребет, простираясь на юго-запад от гор за Марблмаунтом, недалеко от того места, где в 1956 году Джек Керуак провел одинокое лето на Пике Опустошения в поисках пожаров. «Река Скагит в Марблмаунте, - рассказывает двойник Керуака в« Дхармских бомжах », - была стремительно чистым таянием снега чистого зеленого цвета… Солнце сияло на полях, борясь с препятствиями».
Водораздел реки Скагит является крупнейшим в регионе Пьюджет-Саунд, его площадь составляет около 3200 квадратных миль. Истоки находятся в Канаде, к северу от международной границы. К югу от границы три реки, эксплуатируемые коммунальным предприятием Seattle City Light, используют реку - плотину Росс, плотину Диабло и плотину ущелья Хай. Река протекает через Национальный парк Северные каскады и Национальный лес Маунт-Бейкер-Сноквалми. Он собирает воду из рек Каскад, Саук и Суиттл, а также из ручьев с яркими названиями, таких как Красный Крик и Коул Крик. Река вьется в долину, которую она сделала, мимо речных городов и через фермы долины Скагит. Это раскалывается на Острове Пихты. Северная Форк и Южная Форк определяют остров, оба выходящие с его западного конца в бухту Скагит, часть Пьюджет-Саунд, этого длинного рукава моря.
Скагит и его притоки являются домом для пяти видов дикого тихоокеанского лосося - чинук ( Oncorhynchus tshawytscha ), чум ( O. keta ), розовый ( O. gorbuscha ), ракушка ( O. nerka ) и coho ( O. kisutch ), а также как и О. Микисс, называемый Steelhead.
В один жаркий августовский день мы с другом писателем Уэйверли Фицджеральдом переезжаем через мост на остров Фир. Общественная дорога острова проходит вдоль травяной дамбы высотой десять футов, вдоль плоской вершины которой проходит узкая травяная дорога. Знак на цепи, запрещающий доступ к дамбе, гласит: «Нет вторжений. Собственность района Дайк 22. На берегу реки Дайк, вдоль берега реки тянется узкий лес. Мы идентифицируем красную ольху и черное хлопковое дерево, а в основании - куст белоснежной снежноягодники.
Пихтовый остров, ниже реки в половодье, представляет собой ровные поля, засаженные посевами и пастбищами. Он прорезан болотами (распространителями в языковой части геологов), усеянными знаками «Нет вторжений» и случайным домом и сараем, несколько поднятых на сваях. Ходули кажутся нам хорошей идеей.
Мы находим пляж возле изгиба в Саут-Форке, песок усеян галькой и кучами древесного мусора. Здесь, в дельте, река широкая и медленная. Это цвет нефрита. Небо - северо-запад Августа: густой, бледный облачный покров, пропускающий голубые полосы. Солнце светит. Есть что-то успокаивающее в том, что ты сидишь на берегу реки. В этом есть что-то духовное, не то, чтобы я мог ни на что указывать, ни хотеть.
У берега реки в полюсной рыбалке стоит мужчина в брюках цвета хаки, рубашке цвета хаки и гибкой шляпе цвета хаки. Я в глубине пляжа, лежащая на фоне упавшего монстра западного красного кедра, с его скалистым трупом из коряги и мертвого дерева, белым, как кость, с ветками, увитыми высушенными водорослями. Река на расстоянии не менее 30 футов, но водоросли говорят мне, что она здесь. Вейверли и я пишем в наших тетрадях, набрасывая пейзаж словами.
Мы прогуливаемся по острову и заканчиваем наш день на болотистой западной оконечности с видом на залив Скагит. Здесь мы идем по дамбе в водно-болотных угодьях, сохранившихся в качестве области дикой природы Скагит, полной камышей и болотных трав, расторопши (фиолетовые цветы) и колючего соуса (желтые цветы), красных ольх, стоящих в воде, их стволы побелены каким-то видом лишайники. Мы видим стрекоз. Мы видим эскадрильи канадских гусей, летящих в строю. Мы видим, как ласточки нападают.
Река и ее долина названы в честь людей, говорящих на лушутсе, которые ловили здесь тысячи лет и которые до сих пор ловят рыбу. Предварительное контактное рыболовство лосося в Пьюджет-Саунд и отсоединенная, но не очень отдаленная река Колумбия были огромными управляемыми промыслами, с уловом, по словам историка окружающей среды Джозефа Э. Тейлора III, в его книге « Создание лосося», «полностью сопоставимой». к [более позднему] промышленному промыслу во время его расцвета ». Тем не менее, это был устойчивый промысел с обычаями (такими как снос водосливов - ночных сетей - по ночам), правилами (такими как запрещение вылова нерестовой рыбы - тех, кто откладывает яйца). и сдача спермы) и ритуалы (такие как церемония первой рыбы), в которых лосось почитался как духовное существо, и в ходе этого процесса устойчивая часть пробега продолжала пробиваться вверх по течению к нерестилищам.
Дикий тихоокеанский лосось очень вкусный. Но они имеют в виду не только «вкусный кусочек». Дикий лосось и стальная голова являются символом дикой природы, местного образа жизни на северо-западе, потоков, в которых они появляются, океана, в котором они проводят половину своей жизни. Дикий тихоокеанский лосось - это тихоокеанский северо-запад.
Водители на этом I-5 тянутся, 70 000 в день, объезжали через местные деловые районы. (Элейн Томпсон / AP Images) Они также обозначают нашу нынешнюю экологическую катастрофу, которую ученые называют шестым великим вымиранием, вызванным глобальным потеплением, инвазивными видами и деградацией среды обитания.
Конвенция Организации Объединенных Наций о биологическом разнообразии гласит, что мировые экосистемы подвергаются риску «быстрой деградации и разрушения», если не будут приняты «быстрые, радикальные и творческие действия». Дискурс о вымирании видов вовлечен в игру чисел, чтобы понять: сколько видов существует? Какова нормальная скорость исчезновения? Насколько выше нормального уровня мы отклонились? Кажется, что десятки видов вымирают каждый день, по крайней мере, в тысячу раз больше нормы.
На Тихоокеанском северо-западе 19 популяций дикого лосося и стальноголового внесены в список находящихся под угрозой исчезновения в соответствии с Законом об исчезающих видах. На Скагите это чинуки и стальные головы. Это, конечно, сохранившиеся пробеги. Лосось уже вымер в 40 процентах их исторического ареала.
Мы, люди, умны и находчивы. Показательный пример: I-5 через реку Скагит. Через месяц после исторического обвала новый временный мост, стальной модульный элемент, собранный на месте, перевозил движение через Скагит, хотя и медленнее.
К середине сентября 2013 года, менее чем через четыре месяца после аварии, постоянный бетонный пролет заменил аварийный модульный пролет. В одной скоординированной ночной феерии мостовых работ временный пролет соскользнул с опор, а постоянный пролет соскользнул на свое место.
Формула: инженерное мастерство и политическая воля. Может ли эта выигрышная комбинация подойти и для дикого тихоокеанского лосося?
Лосось начинает жизнь как зародыши в гравийном гнезде (называемом красным) на дне холодного пресноводного ручья. Они живут в пресной воде через стадии развития, которые включают жаркое, парра (с черными полосами, называемыми марками парра) и смолты.
Во время смолтификации рыбы начинают мигрировать в море, подвергаясь физиологическим изменениям в химическом составе крови и внешности (они растут чешуйками и превращаются в серебро), поскольку их метаболизм приспосабливается к соленой воде.
Взрослые лососи живут в холодном океане - для них и потепление, и подкисление - плохие новости. Они едят и растут от одного до четырех лет. Самый большой и наиболее угрожаемый, чинук, вырастает до 20 или 30 фунтов; некоторые замечательные образцы достигают 100 фунтов.
В какой-то момент взрослые рыбы начинают «возвращаться» - мигрировать обратно в свой натальный поток, пробиваясь вверх по течению к нересту. Вот почему мы называем их бегущими от греческого anadromos .
Самка роет гнездовой карман в гравийном русле, лежа на боку и хлестая хвостом. Она откладывает яйца, и самец, сражаясь с другими самцами за эту привилегию, оплодотворяет их. Затем самка покрывает яйца большим количеством гравия. После этого единственного в жизни спаривания и мужчина и женщина умирают. (Однако Steelhead может появляться не раз.)
Тушки нерестового лосося приносят массу питательных веществ из океана обратно в реки, бедные питательными веществами. Медведи, лисы, волки, орлы, крапивники и вороны питаются мясом лосося. Даже мальки лосося питаются мясом своего родительского поколения.
Каждый ход лосося - каждая популяция, нерестовая в определенной реке в определенное время - генетически различна. Эти отличающиеся местные гнездящиеся популяции адаптировались с изысканной точностью к их точному домашнему течению. Репродуктивно изолированные, они называются регулятивным языком Эволюционно значимых единиц или ESU. Ключевая цель восстановления дикого лосося - сохранение не только вида, но и генетического разнообразия каждого вида - сохранение ESU.
Лосось, будь то идущий или уходящий, нуждается в защищенных бассейнах и тихих боковых каналах, чтобы в них можно было отдыхать. Когда-то они были снабжены многочисленными болотами, которые разделили поймы рек и древесные обломки - коряги, которые упали в реку с сильно покрытых лесом берегов реки Пьюджет-Саунд.
Но лодка не хочет загвоздки. Итак, мы подошли к историческому бревну в реке Скагит, матери всех загадок. На протяжении более 100 лет до 1876 года этот затор, изобилующий лососем, блокировал навигацию. Он простирался на две мили в низовьях реки. Его толщина составляла 30 футов, и он был достаточно толстым, чтобы ходить по нему, и индейцы из Верхнего Скагита держали давно установленный путь для перевозки каноэ вокруг него.
В 1876 году пара предприимчивых пионеров взяла на себя обязательство убрать бревно, надеясь получить прибыль от пиломатериалов. Прибыль у них не получалась - бревна были гнилые - но за три года работы был создан навигационный канал.
Кампания по очистке скагитов от ловушек и, по сути, по очистке рек от ловушек в стране значительно превысила требования судов к каналу. Инженерный корпус армии США начал очищать реки Пьюджет-Саунд в 1880-х годах, а в период с 1890 по 1910 год из Скагита вывозили в среднем 3000 уловок в год. Скагит - это собственная река, но она может обозначать практически любую американскую реку - драгированную, береговую, плотиную, изрезанную, очищенную от препятствий.
Помимо улучшения навигации, промышленный капитализм и его предприятия нанесли ущерб дикому лососю на северо-западе Тихого океана. Лесорубы строили плотины, блокирующие поток, чтобы создать силу воды, выпускающую его каждый день или неделю, чтобы стрелять в бревна (и русло) вниз по течению. Вырубка дорог размывала холмы и вызывала оползни; ил похоронен реддс. Консервы тратят рыбу впустую, загоняют лососи на грани исчезновения. Лесопилки забивали ручьи опилками. Фермеры и домовладельцы расчистили землю до уреза воды, и потоки заилились и прогрелись. Промышленность загрязнила воды. Дамбы обеспечивали неадекватные рыбоходные лестницы или отсутствие рыбоходных лестниц (подводные ступени, которые позволяют рыбе пересекать плотину). Первый инкубаторий был построен в 1895 году; первые руководители инкубаториев игнорировали биологию рыб даже после того, как ее поняли.
Инкубатории остаются большими в штате Вашингтон, хотя управление инкубаторием изменилось (и меняется). Вашингтонский департамент рыб и дикой природы, индейские племена (которые имеют права на рыболовство по договору) и федеральное правительство управляют 146 инкубаториями, которые ежегодно выпускают миллионы рыб для сбора у рыболовов, занятых в рекреационных и коммерческих целях, и этот урожай приносит государству не менее 1 миллиарда долларов. экономика.
Департамент рыбы и дикой природы в сотрудничестве с промыслом племен устанавливает сроки рыболовства, правила рыболовства и ограничения на вылов. Инкубатории обрезают жировые плавники инкубационной рыбы, чтобы рыбаки могли легко отличить их от дикой рыбы и соблюдать ограничения на вылов. В настоящее время существуют инкубатории с единственной целью - помощь в восстановлении дикой рыбы. Но большинство из них являются производственными инкубаториями.
Высоко в бассейне реки Скагит, на Кларк-Крик (приток Каскада, который является притоком Скагита), Департамент рыбы и дикой природы управляет рыбоводным заводом Marblemount. Этот инкубаторий поднимает очень одомашненный запас под названием Chambers Creek Steelhead.
Инкубационная рыба менее пригодна, чем дикая рыба, что было бы хорошо, если бы инкубаторий не скрещивался с дикой. Но в ходе крупного исследования в 2013 году, в котором использовался сложный генетический анализ, были обнаружены гибриды - дикий плюс инкубаторий - в диких стальных погонах. Кроме того, рыбопитомники питаются дикой рыбой и конкурируют с ними за другую пищу. Исследование пришло к выводу, что выбросы в инкубатории оказали «очень существенное и негативное влияние» на диких стальноголовых. Чем больше рыбы-инкубатора попало в Скагит, тем меньше диких рыб вернулось на нерест.
Это исследование финансировалось Национальной службой морского рыболовства и Сиэтл-Сити-Лайт и возглавлялось кооперативом Скагит Ривер Систем, племенным промыслом в нижнем Скагите. В ней участвовали почти все, кто есть в Скагите: государственный департамент рыб и дикой природы, Сиэтл-Сити-Лайт, департамент планирования племенного племени свиномишей, индейское племя верхов скагитов и научная группа по охране окружающей среды Wild Fish Conservancy.
31 марта 2014 года Консерватория диких рыбок подала иск против Департамента рыб и дикой природы штата Вашингтон, требуя судебного запрета на выпуск стального наконечника Чамберс-Крик в Скагит и другие воды Пьюджет-Саунда. Отдел в конечном итоге улажен, и самый важный результат для Скагита заключается в том, что рыбопитомник Мраморный Маунт не поместит стальную головку Чамберс-Крик в водораздел Скагаита в течение 12 лет, что даст возможность диким забегам выздороветь и даст возможность для научных исследований. Урегулирование является спорным, так как рыболовство племен и многие спортивные рыболовы решительно поддерживают выпуск инкубатория, считая их необходимыми для продолжения промысла.
Другие усилия по восстановлению также спорны. В долине Скагит рыболовные интересы, включая племена, часто сталкиваются с интересами сельского хозяйства. Проблема заключается в следующем: лососям необходимо восстановить приливно-отливные водно-болотные угодья, и им нужно, чтобы низовья, в том числе ручьи, снова стали более прохладными, что включает в себя пересадку берегов ручьев с естественной растительностью. Восстановление водно-болотных угодий и берегов рек требует земли и адекватных потоков воды.
Около 70 процентов исторических водно-болотных угодий в долине Скагит были потеряны, главным образом для сельского хозяйства. Это крупная сельскохозяйственная долина, в которой производится около 80 культур и ежегодно добавляется около 600 млн. Долл. США в местную экономику. И долина быстро урбанизируется, оказывая давление на базу сельскохозяйственных земель и на воду.
Пилотный проект, возглавляемый Охраной природы, племенным кооперативом системы рек Скагит и Сельскохозяйственной ассоциацией Западного Вашингтона, работает над сохранением сельскохозяйственных угодий, а также восстановлением водно-болотных угодий. Другие проекты восстанавливают берега рек, проектируют заграждения и заменяют устаревшие водопропускные трубы новыми, которые пропускают рыбу. И сегодня Сиэтлский Городской Свет управляет потоком дамб, чтобы предотвратить обезвоживание красных.
Споры вокруг лосося являются сложными, но река по-прежнему является рекой, все еще цвета нефрита, все еще протекающей широко и глубоко в низовьях. Можем ли мы сохранить его вместе с его когда-то многочисленными порциями лосося? Я полагаю, что у нас есть шанс, если у нас будет желание - как у нас было желание восстановить мост через реку Скагит. Если.
У реки был поэт - Роберт Сунд, который умер в 2001 году. Он захватил реку так, как я хочу оставить ее у вас. Сунд жил в лачуге на сваях в распространителе по имени Шип-Крик на старых картах. Однажды ночью, возвращаясь в свою приливно-болотную обитель, он написал: «Вновь один, / я вижу, что тишина все еще имеет / дом для меня». Сидя один на старой реке, он писал: «Хвосты принадлежат черный дрозд, / ива принадлежит бобру, / грязь принадлежит пескарям и лягушкам ... "И снова:" Всю ночь / тучи уходят. / Всю ночь собирать лосося - / сначала бегать.
