Как вы платите шпиону? Голливудские клише предполагают, что товары доставляются в пуленепробиваемых чемоданах или анонимных конвертах, но в реальной жизни шпионы собирают старомодные зарплаты, как и все мы. Но это не всегда так, пишет Сара Ласков для Atlas Obscura . В 1960-х годах правительство США разработало план оплаты шпионов снаряжением из каталога Sears.
Все это было частью уловки по привлечению большего количества агентов во Вьетнаме, сообщает Laskow - агентов, которые не полагались на наличные деньги. Ласков пишет, что офицер разведки Джон Вайант пришел к выводу, что его идея о каталогизме, заметив, что его потенциальные агенты полагаются на бартерную систему:
Человек, которого Вайант называет «лучшим из вьетнамских обработчиков агентов», имел некоторый успех, дав одному агенту в качестве бонуса брезентовую шапку, и именно это дало Вайанту идею отправить этого обработчика агента обратно в поле с каталогом Sears, последний доступный, который недавно отправила его жена. Виант отметил несколько страниц возможного интереса и создал базовую «шкалу оплаты», соединяющую предметы определенной стоимости с миссиями определенной продолжительности и опасности. Но он также сказал обработчику, чтобы его агенты просматривали каталог.
Хотя каталог Sears может показаться артефактом далекой памяти, он имел серьезное влияние на протяжении всего 20-го века. Как вспоминает Sears Archives, информационный бюллетень компании 1943 года назвал его «зеркалом нашего времени, записывая будущим историкам сегодняшние желания, привычки, обычаи и образ жизни» - определяющую роль, которую он занимал десятилетиями. Новаторский каталог помог Sears стать самым важным розничным продавцом в Америке, торгующим по всему, начиная от покупки «pettipants» и заканчивая доставкой по почте на дом. Когда Сирс напечатал свою последнюю Большую книгу в 1993 году, коллекционеры сформировали длинные очереди, чтобы купить окончательный вариант.
Итак, какие предметы убедили потенциальных шпионов принять оплату в Сирс? Прочтите статью Ласкова, чтобы узнать - и не забывайте никогда не недооценивать политическую силу Книги Желаний.
