Хижина Роберта Фроста находится в десяти милях к западу от трассы 100, недалеко от середины дороги, протяженностью 216 миль по долинам, лесам и сельскохозяйственным угодьям между Массачусетсом и Канадой. Хотя я много раз ездил в Вермонт кататься на лыжах, я всегда ездил по межгосударственным трассам, стараясь как можно быстрее добраться до склонов. На этот раз, однако, я последовал «Дорога не взята», чтобы процитировать название одного из самых известных стихов Фроста, остановившись в каюте Вермонта, где он написал многие из них.
Связанный контент
- Палеозойский вермонт
Я пересек крытые мосты, протянувшиеся сквозь покрытые пятнами солнца реки, мимо кукурузных полей и пасущихся коров, в ландшафт, перемежающийся церквями с высокими шпилями и кирпичными домами 18-го века за белыми заборами. Фермер ехал на тракторе по свежескошенной площади; старожилы уставились на меня с отвисшей веранды на краю полуразрушенной деревни. Моя поездка включала остановки в цветущем летнем театре; ремесленный производитель сыров в штате, известном своими чеддерами и шеврами; усадьба 19-го века американского президента; первобытные болота и высокие проходы, усыпанные массивными, моховыми валунами; и болота, где лоси собираются ранним вечером. По обе стороны от меня возвышались Зеленые горы Вермонта, туманные вершины, которые отличали его жителей от «плоских жителей», как Вермонтеры называют любого - туриста или жителя - кто родом из разных штатов.
Маршрут 100 органически вырос из дорог, соединяющих деревни 1700-х годов, следуя контурам ландшафта Вермонта. «В конечном итоге он стал одним непрерывным маршрутом, изгибаясь вдоль рек и через горные долины», - говорит Дороти А. Лаверинг, продюсер и режиссер документального фильма о проселочной проселочной дороге. «Вот почему он предлагает такой замечательный визуальный опыт».
Хижина из бревенчатого дерева и дерева Мороз стоит на поляне за пределами города Риптон (население 566), где поэт проводил лето и писал с 1939 года до своей смерти в 1963 году в возрасте 88 лет. (Сегодня ферма сейчас Национальный исторический памятник, принадлежащий Мидлбери-колледжу, который поддерживает собственность как мемориал Мороза. Общественность имеет доступ к территории. За лесом норвежских сосен высотой в 100 футов выветренная хижина выходит на яблоневый сад, луг ковровым в полевых цветов и ферме. Виста вызывает образ из его стихотворения «Out, Out—»:
Пять горных хребтов одна за другой
Под закатом далеко в Вермонт.
Посещение сайта является горько-сладким. Ночью 28 декабря 2007 года вандалы разбили окна, разбили антиквариат и повредили книги в главном фермерском доме. Злоумышленники нанесли ущерб более 10 000 долларов. К счастью, некоторые из самых заветных вещей Фроста, включая его кресло Морриса и записную книжку, которую поэт использовал как поверхность для письма, уже переехали в кампус Мидлбери. Хотя испорченный в неистовстве, педальный орган Фроста был восстановлен и остается на ферме. Сама каюта, где Фрост запечатлел дневную температуру внутри двери, не пострадала.
Двадцать восемь юношей и девушек в возрасте от 16 до 22 лет были обвинены в незаконном проникновении или уничтожении имущества, а затем переданы поэту Джею Парини, биографу Фросту и профессору литературы в Мидлбери, который обучал негодяев Фросту и его работе. «Я думал, что они хорошо отреагировали - иногда можно было услышать, как в комнате падает булавка», - вспоминает Парини. «Но вы никогда не знаете, что происходит в голове ребенка».
Я начал свою одиссею «Маршрут 100», проехав через священную достопримечательность Вермонта - крытый мост. Выключив Маршрут 100 за пределами города Ямайки (население 946 г.), я проехал на юго-востоке четыре мили, чтобы добраться до моста Скотта, построенного в 1870 г. и названного в честь Генри Скотта, фермера, чья собственность была закреплена на одном конце, в Тауншенде (население 1 149)., Охватывающая валунную Западную реку, на 277 футов она является самой длинной из 100 или около того крытых мостов штата - по сравнению с 500 веками назад.
«Что самое интересное в крытых мостах, так это то, что они возвращают вас к истокам нашей страны», - говорит Джозеф Нельсон, автор книги « Время охвата: крытые мосты Вермонта» . Прочность была их главной добродетелью: непокрытые мосты были изуродованы дождем и снегом. Мокрый лес привлекал насекомых и грибок, затем гнил, и его приходилось заменять каждые четыре или пять лет. Сегодня Вермонт имеет крытые мосты, построенные в начале 1800-х годов. В 19 веке интерьеры «удваиваются как местные доски объявлений», пишет Эд Барна в своих « Крытых мостах Вермонта» . «Путешественники, останавливающиеся в ожидании дождя или отдыха своих команд, могли осматривать рекламные цирки на счетах и плакатах, религиозные собрания, городские рабочие места на шерстяных фабриках и такие ноздри, как« Кевалл Спавин Кьюр »и« Порошок доктора Флинта », два широко известных средства от болезней лошадей. »
Местные чиновники указали, что крытый мост должен быть возведен «грузом сена высотой и шириной». Ржавая табличка над одним входом в мост Скотта устанавливает ограничение скорости: «Лошади на прогулке». Но лошади уступили место более интенсивному моторизованному движению, что ослабило структуру. С 1955 года мост был закрыт для всех, кроме пешеходного движения.
Примерно в 25 милях к северу от моста Скотта, недалеко от шоссе № 100, старейший профессиональный театр Вермонта выходит на очаровательную деревню Уэстона. (В 1985 году весь город с его архитектурой 18-го и 19-го века был помещен в Национальный реестр исторических мест.) В 1937 году в Уэстонском театре открылся юный Ллойд Бриджес, сыгравший главную роль в « Сенной лихорадке» Ноэля Ковара. Оригинальный театр, расположенный в переоборудованной Конгрегационалистской церкви, сгорел в 1962 году, когда загорелся перегретый глиняный горшок. Церковь была быстро восстановлена, вплоть до ее белого колонного греческого фасада Возрождения.
«Нашей аудитории нравится тот факт, что они смотрят некоторые из последних шоу на Бродвее, как только они появятся», - говорит Стив Стеттлер, который этим летом снимает спектакль « Смерть коммивояжера» . Стеттлер пришел в театр в 1973 году в качестве актера только что из колледжа Кеньон в Огайо. В текущем сезоне театр также предложит The 39 Steps, пьесу, основанную на загадке убийства Альфреда Хичкока, постановки популярных мюзиклов Avenue Q и Damn Yankees, а также мировую премьеру «Клятвы», драму, посвященную пойманному доктору. в ужасах чеченского конфликта.
В шестнадцати милях к северу, деревушка Хилдвилль является домом для 128-летнего Сыроваренного завода Кроули, сегодня принадлежащего Галену Джонсу, который в своей повседневной работе является руководителем телевидения Нью-Йорка. Он и его жена Джилл владеют домом в Вермонте и планируют уйти отсюда в конце концов. «Если вы смотрите на это беспристрастно, это не тот бизнес, который выглядит так, как будто он когда-либо заработает значительную сумму», - говорит Джонс о производстве сыра. «Но это отличный продукт».
Еще в начале 1800-х годов молочные фермы Вермонта превращали молоко в сыр, в основном чеддеры, впервые привезенные из Британии в колониальные времена. Но с изобретением рефрижераторных вагонов в конце 19-го века средние предприятия молочной промышленности захватили большую часть бизнеса. Кроули, один из немногих выживших в Вермонте сыроварен, занял нишу, выпустив Колби, чеддер, который стал более гладким и кремовым, чем большинство других.
В 1980-х годах в Вермонте началось возвращение производства сыра, поскольку спрос на ремесленные продукты, произведенные вручную, увеличился. Число сыроделов в штате более чем удвоилось - по крайней мере, до 40 - за последнее десятилетие. А Университет Вермонта в Берлингтоне создал Институт сыров-ремесленников. На трехэтажной фабрике в каменном и деревянном каркасе Кроули посетители могут увидеть этапы производства через огромное стекло-стекло. По утрам в будние дни 5000 фунтов голштинского сырого молока, охлажденного до 40 градусов, перекачивают из холодильного хранилища в погребе в металлическую ванну с двойными стенками и паровым нагревом, где его выращивают. Примерно через четыре часа молоко было переработано в отвердевшие куски или творог. Затем его промывают, солят и формуют в колеса или блоки весом от 2, 5 до 40 фунтов, после чего прессуют, сушат, переворачивают и отправляют на хранение для старения.
Производимый здесь чеддер выпускается в девяти вариантах, в зависимости от мягкости или остроты, а также с добавлением перца, шалфея, чеснока, зеленого лука, оливок или дыма. В то время как крупнейшие производители сыра в Вермонте производят 80 000 фунтов в день, Кроули тратит год на его производство.
В десяти милях или около того к северо-востоку от Хилдвилла находится Плимут-Нотч, вермонтская деревня с белыми домами и выветрившимися сараями, где президент Кэлвин Кулидж провел свое детство. Сохранившийся с 1948 года как государственный исторический памятник, он остается одним из самых заметных мест на маршруте 100, ежегодно посещая 25 000 человек.
Деревня с ее горсткой жителей мало изменилась с тех пор, как наш 30-й президент родился здесь 4 июля 1872 года. Дом его родителей, прикрепленный к почтовому отделению и универсальному магазину, принадлежащему его отцу Джону, до сих пор затенен высокие клены, как Кулидж описал это в мемуарах 1929 года.
«Это была прекрасная атмосфера для воспитания мальчика», - писал Кулидж. Осень была потрачена на кладку дров для суровой зимы. Когда апрель сменился весной, клен-сахар начался с постукивания по деревьям. «После этого необходимо было отремонтировать заборы там, где их сломал снег, скот оказался на пастбище, а весенние посадки выполнены», - вспоминает Кулидж. «Я рано научился водить волов и пахал с ними один, когда мне было двенадцать лет».
Поздно ночью 2 августа 1923 года Джон Кулидж разбудил своего сына - тогда вице-президента страны в отпуске дома - чтобы сказать ему, что президент Уоррен Г. Хардинг перенес смертельный сердечный приступ. Джон, государственный нотариус, поклялся в своем сыне в качестве нового президента. «В республиках, где правопреемство приходит путем выборов, я не знаю ни одного другого случая в истории, когда отец давал своему сыну квалификационную присягу», - писал позднее Кулидж.
Примерно в 40 милях к северу от Плимут-Нотча, трасса 100 погружается в самое темное и холодное место - заповедник Гранвильского залива. «Залив» в данном случае относится к геологическому процессу более 10 000 лет назад, когда ледники на вершине горы таяли. Выпуск огромного количества воды выбил метки - или пропасти - в горы, создавая узкую пропасть, окруженную скалами и лесом. В 1927 году Редфилд Проктор-младший, который был губернатором с 1923 по 1925 год, пожертвовал государству большую часть 1171 акра этой шестимильной ленты лесных массивов с запретами на охоту, рыболовство и коммерческую вырубку деревьев; тракт должен был быть «сохранен навсегда».
Участок трассы 100, пересекающий Гранвильский залив, не был проложен до 1965 года. Даже сегодня немногие рискуют дальше, чем явка с видом на водопад Мосс-Глен, проливающий 30 футов на скалу шириной 25 футов. «Это великолепно - настоящая фотооперация», - говорит Лиза Торнтон, лесничий заповедника. Она права.
Используя карту, изначально нарисованную биологом более 40 лет назад, Торнтон ведет меня к дну леса на скалах. Мы карабкаемся по склону холма по губчатой почве, пока не достигнем каменного уступа, покрытого мхом и папоротником, и величественного стенда из бугорков высотой 80 футов, возможно, 500 лет. Торнтон говорит, что деревья выжили, потому что они были практически недоступны для коренных американцев, европейских пионеров и лесопромышленных компаний. Мне вспоминается стихотворение Фроста «Into My Own»:
Одно из моих желаний - чтобы эти темные деревья,
Настолько старые и твердые, что едва ли показывают ветер,
Не было ли, как и там, самой маской мрака,
Но простирался до края гибели.
На протяжении большей части его маршрута 100 проходит параллельно 273-мильной тропе, которая проходит вдоль главного хребта Зеленых гор. Построенная между 1910 и 1930 годами, Длинная тропа предшествовала - и вдохновила - Аппалачская тропа, с которой она слилась на 100 миль в южном Вермонте. Трасса, созданная и поддерживаемая некоммерческим клубом Green Mountain, предлагает 70 примитивных укрытий среди пиков, покрытых соснами и кленами, живописных прудов и альпийских болот. «Наши волонтеры обслуживают приюты и поддерживают чистые коридоры шириной 500 футов по обе стороны тропы, следя за тем, чтобы лесные компании не совершали незаконных вторжений», - говорит Бен Роуз, исполнительный директор организации.
Одна из наиболее доступных и геологически отличительных точек на Длинном Пути - это выемка Контрабандиста, расположенная в девяти милях к северо-западу от Стоу, города, наиболее известного своим горнолыжным курортом на трассе 108 через Зеленые горы. Легенда гласит, что его название восходит к войне 1812 года. Торговля с Канадой, тогда еще английской колонией, была приостановлена правительством США; контрабандный товар якобы перевозился через этот удаленный пропуск.
Огромные валуны, высотой более 20 футов, усеивают пейзаж. «Мой дедушка обычно приводил меня сюда, и мы перелезали через валуны к пруду с бобрами, чтобы ловить рыбу», - говорит мой гид, Смит Эдвардс, 69 лет, по прозвищу «Бегун старого хребта» его коллегами по клубу Green Mountain. (Эдвардс прошел по всей длинной дороге четыре раза.) Он начал поход по тропе в качестве бойскаута в 1950-х годах. «Тогда они бросали 13-летних детей и забирали нас через три или четыре дня, преодолевая расстояние в 50 миль», - говорит Эдвардс, вышедший на пенсию из департамента автомобильных дорог Вермонта. «Конечно, это не будет сделано сегодня».
Мы идем добрых два часа по Длинной тропе, поднимаясь на полпути к надрезу Контрабандиста, мимо берез, буков и кленов. Папоротники, из которых государство может похвастаться более чем 80 видами, ковровое покрытие леса. «Здесь, во влажном и затененном ущелье, они находили обстановку по своему вкусу», - писал натуралист Эдвин Уэй Тил в « Путешествии в лето» (1960), один из томов его классических описаний путешествий по Америке.
Некоторые из самых многочисленных дорожных знаков вдоль трассы 100 предупреждают о постоянно существующей опасности: лоси. Существа бродят по дороге на низменных участках, где тонны соли, распространяющиеся в течение зимы, смываются и концентрируются в придорожных болотах и водопропускных трубах. «Лоси испытывают дефицит натрия в результате зимних прогулок», - говорит Седрик Александер, биолог из штата Вермонт. «Они научились кормиться весной и в начале лета на этих придорожных соляных ликах, которые становятся очень опасными участками для проезда».
Опасность возросла по мере того, как численность лосей в штате возросла с 200 в 1980 году до более чем 4000 в настоящее время. Их основным хищником является четырехколесный сорт. Когда животное сбивает машина, удар часто пропускает существо - корову весом 800 фунтов или быка весом 1000 фунтов - через лобовое стекло. По крайней мере, один водитель убит, а многие получают ранения каждый год.
Наиболее частые наблюдения за лосями в штате происходят на 15-мильном отрезке маршрута 105, являющемся 35-мильным продолжением маршрута 100, особенно ранним вечером, с мая по июль. В эту ночь, охотник за играми Марк Шихтле останавливает свое транспортное средство на шоссе 105 и указывает на то, что он называет «следами заноса лося» - черные пятна, сделанные машинами, пытающимися избежать животных. «С января на этом участке было убито шесть лосей», - говорит он. Мы припарковываем милю вверх по дороге, обмазываем себя репеллентом от комаров и начинаем разбивку.
В течение 15 минут лосиная корова и ее теленок выходят из леса и неподвижно стоят на дороге, в 50 ярдах от нашего автомобиля, их темные шкуры делают их практически невидимыми в темноте. Но знак пересечения лося предупреждает водителей, которые останавливаются. Вскоре легковые и грузовые автомобили по обе стороны дороги останавливаются; два лося бесстрастно смотрят на фары. Затем появляется лось быка - ростом в семь футов с потрясающей стойкой рогов, - бродя в придорожном болоте. «Независимо от того, как часто это происходит, вы просто не ожидаете увидеть такое большое животное в дикой природе и такое близкое», - говорит Шихтле.
На заднем ходу машины надзиратель включает сирену и мигалки. Лоси врываются в болото, и движение возобновляет движение, большая часть которого направляется в Нью-Гемпшир. Мне напоминают, что сам Роберт Фрост, долгое время проживавший в Нью-Гемпшире, был одним из немногих аутсайдеров, полностью охваченных Вермонтерами. Возможно, это потому, что его поэма, получившая Пулитцеровскую премию, «Нью-Гемпшир», завершается ироническим поворотом:
В настоящее время я живу в Вермонте.
На следующий день, когда я направляюсь на юг по трассе 100, направляясь к жаре и заторам Манхэттена, прием Фроста я бы с удовольствием сделал для себя.
Писатель Джонатан Канделл живет в Нью-Йорке. Фотограф Джессика Скрантон базируется в Бостоне.
Маршрут 100 в Вермонте усеян историческими достопримечательностями. (Джессика Скрантон) 
Скотт Бридж, один из крытых мостов Вермонта, «предлагает такие замечательные визуальные впечатления», говорит режиссер Дороти Лаверинг. (Джессика Скрантон) 
Грег и Джойс Бирч поцелуют под мостом Скотта через Западную реку. (Джессика Скрантон) 
Поэт Роберт Фрост (ок. 1926) приобрел ферму - сегодня Национальный исторический памятник - в городе Риптон в 1939 году. (EO Hoppe / Corbis) 
Мороз использовал деревенский домик в качестве письменного убежища. (Джессика Скрантон) 
Из каюты Фрост смотрел на яблоневый сад, луг и вид, который он вызвал в своем стихотворении «Вне, из…»: «Пять горных хребтов одна за другой / Под закатом далеко в Вермонт. (Джессика Скрантон) 
Когда в 1937 году открылся самый старый театр Вермонта, Уэстонский театр, в его первом спектакле была показана 24-летняя Ллойд Бриджес в фильме « Сенная лихорадка» Ноэля Труса. (Джессика Скрантон) 
В близлежащем Хилдвилле Кроули-Сырзавод изготавливает вручную Колби. Хотя Кроули не может приносить огромную прибыль, он делает «отличный продукт», говорит Гален Джонс. (Джессика Скрантон) 
Деревня Плимут Нотч мало изменилась с 1872 года. (Джессика Скрантон) 
Кэлвин Кулидж (ок. 1920) родился в Плимут Нотч. (Hulton Archive / Getty Images) 
Сегодня Плимут Нотч является государственным историческим памятником. (Джессика Скрантон) 
«Это была прекрасная атмосфера для воспитания мальчика», - писал Кулидж в своих мемуарах 1929 года, напоминая о мире, в котором он «научился водить волов и имел обыкновение пахать с ними один, когда мне было двенадцать лет». (Джессика Скрантон) 
Неповрежденная дикая местность также может означать встречу с лосем, выходящим на дорогу. «Независимо от того, как часто это происходит, - говорит специалист по играм Марк Шихтле, - вы просто не ожидаете увидеть такое большое животное в дикой природе и такое близкое соседство». (Ясучи Акимото / AmanaImages / Corbis) 
Вермонтская молочная корова пасется по маршруту 100. (Джессика Скрантон)
