Немногие уголки американской истории были исследованы столь же исчерпывающе или настойчиво, как и девять месяцев, в течение которых колония Массачусетского залива боролась с нашей самой смертоносной эпидемией колдовства. В начале 1692 года несколько молодых девушек начали корчиться и реветь. Они сильно исказились; они жаловались на укусы и пощипывания. Они поочередно прерывали проповеди и безмолвствовали: «у них перехватило горло, у них сломаны конечности», отметил наблюдатель. После некоторых колебаний, после долгих обсуждений, они были объявлены заколдованными.
Связанные чтения
Ведьмы: Салем, 1692
купитьСвязанный контент
- Испытания английской ведьмы были законными
- Сонные подозреваемые более склонны к ложному признанию в преступлении
- Как «заколдованный» помогал Салему принять свое мрачное прошлое
- Краткая история испытаний Салемской ведьмы
Их симптомы распространяются вначале внутри сообщества, в конечном итоге далеко за его пределами. В своем бедственном положении девочки кричали против тех, кого они считали очарованными; они могли прекрасно видеть своих мучителей. Другие последовали его примеру, потому что они страдали от последствий колдовства или потому, что они наблюдали это, часто в прошлом десятилетия. К началу весны было установлено не только то, что ведьмы свободно летали вокруг Массачусетса, но также и дьявольский заговор. Это грозило свергнуть церковь и разрушить страну.
К осени где-то между 144 и 185 ведьмами и волшебниками были названы. Девятнадцать мужчин и женщин повесили. Крошечное правление Америки сгорело к концу сентября, хотя в течение столетий оно аллегорически терпело. Мы стряхиваем это всякий раз, когда идеологически обличаем или чрезмерно преследуем, когда предубеждение поднимает голову, или порядочность сходит на нет, когда абсолютизм угрожает нас охватить. Как бы часто мы ни возвращались к Салему - на странице, на сцене и на экране - нам не удавалось раскрыть важную тайну в центре кризиса. Как эпидемия набрала такую скорость, и как она начала привлекать сатанинский заговор, сначала Массачусетс? Ответы на оба вопроса частично связаны с маловероятным подозреваемым, индийским рабом, который лежит в основе тайны Салема. Загадочный для начала, она стала более неуловимой с годами.
Мы знаем ее только как Титубу. Она принадлежала Сэмюэлю Паррису, министру, в семье которого вспыхнуло колдовство; его дочь и племянница были первыми в конвульсиях. Хотя она была официально обвинена в том, что в период с января по март она занималась колдовством над четырьмя девушками из Салема, мы не знаем точно, почему обвиняли Титубу. Особенно близко к 9-летней Бетти Паррис, она годами работала и молилась вместе с семьей, по крайней мере, десять лет в Бостоне и Салеме. Она ела с девочками, рядом с которыми она, вероятно, спала по ночам. Титуба, возможно, отплыл из Барбадоса в 1680 году с Паррисом, тогда еще холостяком и еще не министром. Несмотря на то, что она, вероятно, является индейцем Южной Америки, ее происхождение неясно.
Она не могла ожидать, что ее обвинят. Ведьмы из Новой Англии традиционно были маргиналами: выбросы и девианты, яростные ругательства и холерики. Они не были людьми цвета. Титуба, похоже, не был соучастником ранней попытки опознать деревенских ведьм, суеверный эксперимент, проведенный в пасторском доме, пока взрослые Паррисы отсутствовали. Это бесило министра. Она никогда прежде не появлялась в суде. По крайней мере, некоторые жители деревни предположили, что она была женой второго раба Парриса, индейца по имени Джон. Английский явно не был ее родным языком. (На вопрос: «Почему вы причиняете боль этим детям?», Титуба ответил: «Я их совсем не обидел».)
Она была предположительно не большой женщиной; она ожидала бы, что судьи Салема поверит, что двое других подозреваемых силой вооружили ее для скоростной экскурсии по воздуху, в то время как все держались близко друг к другу на шесте. Она была первой в Салеме, упомянувшей рейс.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - отбор из ноябрьского номера журнала Smithsonian.
купить1 марта 1692 года Титуба вместе с этими женщинами предстал перед властями деревни Салем, чтобы ответить на обвинения в колдовстве. Первые двое подозреваемых отрицали все знания о колдовстве. Когда во вторник утром Титуба встретила своих следователей, она стояла перед переполненным, нервным домом собраний. Это был тот, в котором она молилась за предыдущие три года. Она уже была свергнута в тюрьму. Местные власти, казалось, поняли, прежде чем она открыла рот, что она может предложить признание. Ни один другой подозреваемый не потребовал бы такого внимания; несколько репортеров собрались, чтобы снять слова Титубы. И кто-то, по-видимому, с твердым 51-летним Джоном Хаторном, судьей Салемского города, который занимался основной частью ранних показаний, принял решение допросить ее в последний раз.
Она начала с опровержения, с которым судебные репортеры почти не беспокоились. Хаторн спросила первых подозреваемых, кого они наняли, чтобы причинить боль девочкам. Вопрос к Титубе перешел на другую спину. «Дьявол пришел ко мне, - сказала она, - и попросил меня служить ему». Будучи рабыней, она не могла так легко позволить себе произнести вызывающую ноту. И это было неоспоримо легче для нее, чтобы признать, что она служила могущественным человеком, чем это могло бы быть для своих сокамерников, как белых женщин. В заключении кто-то издевался над тем, что слово тихого раба не должно иметь никакого значения. Она была права насчет гладкой разговорной части, с остальной ошибкой.
Кто это, потребовал Хаторн, которая пытала бедных девушек? «Дьявол, насколько я знаю», - присоединилась Титуба, прежде чем она начала описывать его, в тихой комнате. Она представила полный, злобный состав, их сообщников животных и различных суперспособностей. Этакая сатанинская Шахерезада, она была мастерской и великолепно убедительной. Только накануне появился высокий седовласый мужчина в темном саржевом пальто. Он приехал из Бостона со своими сообщниками. Он приказал Титубе обидеть детей. Он убил бы ее, если бы она не сделала. Неужели этот мужчина предстал перед ней в другом облике? спросила Хаторн. Здесь Титуба ясно дал понять, что она, должно быть, была жизнью колотящейся на горохе кухни Парриса. Она представила яркий, злой и раздраженный отчет. Больше чем кто-либо другой, она продвигала печально известную охоту на ведьм Америки, предоставляя ее образы и определяя их форму.
Она видела свинью, большого черного пса, рыжего кота, черного кота, желтую птицу и волосатое существо, которое ходило на двух ногах. Подошло и другое животное. Она не знала, как она называется, и ей было трудно ее описать, но у нее были «крылья, две ноги и голова, как у женщины». Канарейка сопровождала ее посетителя. Если бы она обслуживала мужчину в черном, она могла бы получить птицу. Она причастна к двум своим подозреваемым: один из них появился накануне вечером со своей кошкой, когда семья Пэррис была в молитве. Она попыталась заключить сделку с Титубой, остановив уши, чтобы Титуба не могла слышать Писание. После этого она оставалась глухой. Она объяснила, что существо, о котором она так много рассказывала (и которое она описала живо), было замаскированным другим подозреваемым Хаторн.
Она оказалась блестящим raconteur, тем более убедительным для ее простых декларативных заявлений. Акцент, возможно, помог. Она была настолько ясна и убедительна, насколько можно было описать полупрозрачных кошек. И она была экспансивной: ее одно из самых длинных свидетельств в Салеме. Получив во вторник не менее 39 запросов, Титуба проявил такую же готовность в течение следующих дней. Она призналась, что ущипнула жертв в нескольких домах. Она ответила на каждый из главных вопросов Хаторн. Если бы он упомянул книгу, она могла бы описать ее. Если бы он спросил после маскировки дьявола, она могла бы предоставить их.
Свидетельство Титубы относительно дьявола (здесь, стенограмма 1692 года) заклепало зал суда: «Я должен служить ему шесть лет, и он даст мне много прекрасных вещей». (Архив изображений северного ветра) Хотя она была навязчиво конкретна, она была также великолепно расплывчата. Действительно, она увидела дьявольскую книгу. Но она не могла сказать, было ли это большим или маленьким. У дьявола могли быть седые волосы; возможно, он не имел. Хотя в книге было много отметок, она не могла расшифровать имена, кроме имен двух женщин, уже арестованных. Другие исповедники не будут так осторожны. Она видела книгу? «Нет, он не дал мне увидеть, но он сказал мне, что я увижу их в следующий раз», - заверила она Хоторн. Может ли она хотя бы сказать, где жили девять? «Да, некоторые в Бостоне, а некоторые здесь, в этом городе, но он не скажет мне, кто они», - ответила она. Она подписала свой договор с дьяволом в крови, но не было ясно, как это было достигнуто. Бог едва фигурировал в ее свидетельстве.
В определенный момент она обнаружила, что просто не может продолжать. «Я сейчас слепой. Я не могу видеть! Дьявол обезвредил ее, разъяренный тем, что Титуба обнажил свои секреты. Были все причины, по которым девушки, которые выли и корчились в ходе предыдущих слушаний, все еще хранили запас индийской рабыни. Была такая же причина, почему Титуба впоследствии заставил взрослых людей замерзнуть в своих следах. Через несколько часов после ее свидетельства они трепетали перед «странными и необычными животными», бесхозными существами, которые мутировали на глазах и таяли в ночи. И она сама подвергнется ряду странных и необычных преобразований с помощью некоторых выдающихся историков Америки и писателей.
Признания в колдовстве были редки. Убедительный, сытный и самый калейдоскопически красочный век, Титуба изменил все. Это заверило власти, что они были на правильном пути. Удвоив число подозреваемых, он подчеркнул срочность расследования. Он ввел в процесс опасного вербовщика. Он призвал власти арестовать дополнительных подозреваемых. Сатанинский заговор был в движении! Титуба видел нечто, о чем слышал каждый сельский житель и во что все верили: настоящий договор с дьяволом. Она разговаривала с сатаной, но также сопротивлялась некоторым его просьбам; ей хотелось, чтобы она полностью его сдерживала. Она была почтительной и готовой к сотрудничеству. Все было бы совсем иначе, если бы она была менее любезна.
Части ее мартовского рассказа скоро отпадут: высокий седовласый мужчина из Бостона будет заменен темноволосым мужчиной из Мэна. (Если бы она имела в виду виновника, мы никогда не узнаем, кто это был.) Ее девяти заговорщикам вскоре стало 23 или 24, затем 40, а позже 100, что в конечном итоге сногсшибательное 500. Согласно одному источнику, Титуба будет убирать каждое слово ее сенсационного признания, в котором она утверждала, что ее хозяин издевался над ней. Однако к тому времени аресты распространились по восточному Массачусетсу в силу ее мартовской истории. Одна благочестивая женщина не признает, что колдовство было на работе: как она могла сказать столько же, как ее спросили, учитывая признание Титубы? Женщина повесилась, отрицая - как и каждая жертва 1692 года - какую-либо часть колдовства до конца. Все согласились с главенством роли Титубы. «И, таким образом, - писала служительница ее гипнотического рассказа, - это было вызвано этим вопросом». Ее откровения стали вирусными; устная культура во многом напоминает интернет-культуру. Как только она дала показания, повсюду были дьявольские книги и собрания ведьм, полеты и фамильяры. Другие из обвиняемых приняли ее образы, некоторые рабски. Проще позаимствовать, чем придумать хорошую историю; одна исповедница изменила свой аккаунт, чтобы приблизить его к Титубе.
После этого будет меньше консенсуса, особенно когда дело доходит до личности Титубы. Описанная как индус не менее 15 раз в судебных документах, она продолжала изменять свою форму. Как отмечают ученые, став жертвой многовековой телефонной игры, Титуба за два столетия превратилась из индейца в полуиндийца, из полу черного в черных, с ассистами Генри Уодсворта Лонгфелло (который, казалось, вырвал ее из Макбета ) Историк Джордж Бэнкрофт и Уильям Карлос Уильямс. К тому времени, когда Артур Миллер написал «Крусибель» в 1952 году, Титуба была «негритянской рабыней». Она занималась другой темной магией: для своего нового наследия Миллер предоставила живую лягушку, чайник и куриную кровь. Титуба поет свои западно-индийские песни на костре, в лесу, а голые девушки танцуют вокруг. Звучит как дальний родственник Мамочки в « Унесенных ветром», она говорит что-то вроде: «Мистер Преподобный, я действительно верю, что кто-то еще будет колдовать над этими детьми». В последний раз ее видели в залитой лунным светом тюрьме, звучащей наполовину безумно, умоляющей дьявола отнести ее домой на Барбадос. После Крусибла она будет известна своим вуду, о котором нет ни малейших доказательств, чем ее психоделическим признанием, которое длится на бумаге.
Почему модернизированная расовая идентичность? Возможно, предвзятость сыграла свою роль: черная женщина в центре истории имела больше смысла, точно так же, как, по мнению Титубы, мужчина в черном принадлежал к центру дьявольского заговора. Ее история была написана мужчинами, работавшими, когда африканское вуду было более наэлектризованным, чем устаревшее английское колдовство. Все написали после гражданской войны, когда раба понимали как черного. Миллер полагал, что Титуба активно занимался поклонением дьяволу; он прочитал ее признание - и источники 20-го века - за чистую монету. Заменив судей Салема в качестве злодея, Титуба реабилитировал других, в первую очередь элиту Массачусетса. В ее свидетельстве и загробной жизни предвзятые мысли аккуратно сформировали рассказ: Титуба повела за собой Хаторна, поскольку она хорошо знала свое Писание. Ее данные безошибочно совпадали с сообщениями заколдованных. Более того, ее счет никогда не колебался. «И считалось, что если бы она симулировала свое признание, она не могла бы так точно вспомнить свои ответы», - объяснил позже наблюдатель. Понятно, что лжецу нужна лучшая память.
Кажется, все наоборот: лжец обходит все противоречия. Рассказчик редко рассказывает свою историю дважды. С правильной техникой вы можете получить ответы от кого угодно, хотя то, что вы извлекаете, не обязательно будет фактическим ответом. Прежде чем авторитетная фигура, внушаемый свидетель будет надежно доставлять заурядные или нелепые воспоминания. В самом длинном уголовном процессе в истории Америки - калифорнийских случаях жестокого обращения с детьми в 1980-х годах - дети поклялись, что работники детских садов убивают слонов. Детали Титубы становились все более и более пышными с каждым пересказом, как и принудительные признания. Была ли она принуждена или добровольно сотрудничала, она дала следователям то, что, как она знала, они хотели. У каждого возникает ощущение, что слуга берет ее реплики, покорно исполняет роль, написанную заранее по сценарию, и говорит своему хозяину именно то, что он хочет услышать - как она сделала со времен Шекспира или Мольера.
Если призрачные кошки и дьявольские договоры звучат странно, сфабрикованная истерия остается в высшей степени современной. Нам не менее даны адренализованные перенапряжения, тем более легко передаваемые одним щелчком мыши. У нового англичанина 17-го века была причина для беспокойства по многим причинам; он боролся с мародерствующими индейцами, вторгаясь в соседей, в глубокой духовной незащищенности. Он чувствовал себя физически, политически и морально осажденным. И как только идея - или личность - проникает в грунтовые воды, ее трудно смыть. Память неизгладима, как и моральное пятно. Мы также имеем дело с безудержными обвинениями и указываем в неверном направлении, как мы это делали после взрыва Бостонского марафона или изнасилования в университете Вирджинии в 2012 году. Мы продолжаем отдавать предпочтение диковинному объяснению перед простым; нас легче обмануть большим обманом - волосатым существом с крыльями и женским лицом - чем скромным. Когда компьютеры выходят из строя, кажется гораздо более вероятным, что они были взломаны группой заговорщиков, чем что они одновременно работали со сбоями. Струя исчезает: более вероятно, что она была спрятана ближневосточной страной, чем то, что она могла бы фрагментарно сидеть на дне океана. Мы любим потерять себя в деле, чтобы обосновать наши личные страдания в общественных беспорядках. Мы не хотим, чтобы другие опровергали наши убеждения, больше, чем нам нравится, когда они отрицают наши галлюцинации.
Введя в ход полеты и фамильяров, рассказав историю, которую невозможно было обдумать, Титубу больше не допрашивали и не называли. Наконец она предстала перед судом за то, что заключила завет с дьяволом 9 мая 1693 года после 15 мучительных месяцев в тюрьме. Жюри отказалось обвинить ее. Первой признавшейся в подписании дьявольского пакта, она станет последним освобожденным подозреваемым. Похоже, она уехала из Массачусетса с тем, кто заплатил ей тюремное заключение. Вряд ли она когда-нибудь снова увидела семью Пэррис. После 1692 года никто больше не обращал на нее внимания. Она исчезает из отчета, хотя и сбежала со своей жизнью, в отличие от женщин, которых она назвала своими единомышленниками в тот мартовский вторник. Титуба страдала только от унижения искривленной загробной жизни по причинам, которые она могла бы оценить: это сделало для лучшей истории.
