PopPop отбирает миску лапши Липтона и Спама, когда еще три туриста прыгают вниз по склону. «Эй, да ладно, - говорит он. Он узнает этих ребят, передал их по следу несколько дней назад. «Я не могу поверить вам, ребята», - кричит он. "Вы все прошли весь путь от Сассафрас Гэп? Что это было, примерно в 20 милях?"
«Двадцать два», стонет мускулистый молодой человек в полосатой серой вязаной шапочке. Он носит рывок недельной бороды и тяжело опирается на палки для треккинга. Спотыкаясь о тропу, он складывается, как тряпичная кукла. «Двадцать две мили», - бормочет он в грязные ладони. Его два компаньона сбросили свои грузы и перетасовали, согнувшись, как ложки, к соседнему столу для пикника. У Броди Трики не все в порядке. Через сто миль в поход его правое колено стало задом. Теперь ахиллово сухожилие набухло как бейсбольная бита. Его приятель, Джеффри Фендер, в лучшем положении, но он также играет на одной ноге благодаря пятнам на четверти размера, глубоким, как связка, и цвету плохого мяса.
Все трое недавних выпускников колледжа мокрые и пахнут трупами. У них почти нет еды. Но больше всего они рады быть здесь, в Фонтана Хилтон, одном из самых известных приютов на АТ, поскольку Аппалачская тропа известна тем, кто ее посещает.
Ежегодно около 3000 туристов отправляются из горы Спрингер на севере штата Джорджия, направляющейся на гору Катахдин в штате Мэн. Это 2168, 1-мильное путешествие, которое проходит через 14 штатов, восемь национальных лесов и два национальных парка и пересекает 15 крупных рек. Меньше чем один из каждых пяти, кто начинает, прикоснется к вершине Катахдина, где-то в конце лета, и получит титул "сквозного путешественника".
Я не буду одним из них. Я приехал в Великие Дымные горы, чтобы увидеть культуру АТ, а не упражнения.
Сегодня вечером сотни туристов развернут свои спальные мешки в 256 укрытиях для троп, разбросанных по всей АТ. Большинство из них представляют собой простые деревянные или каменные сооружения, трехсторонние хижины с шероховатым полом и незакрашенные платформы для сна. Некоторые были построены работниками Гражданского корпуса охраны природы; несколько старых резиденций рейнджеров. Многие из них были построены в последние два десятилетия для размещения растущего числа пользователей троп.
Приюты любимы и оплакиваются туристами. Они общеизвестно холодны, часто на грызунах и усиливают каждый храп. Но они превращают незнакомцев в соседей, а грубые деревянные доски в общину. Проводя большую часть каждого дня в одиночестве, многие туристы находят приюты столь же запоминающиеся, как и любой вид на вершину горы, и являются основной частью опыта AT.
Мало кто из них более известен, чем Фонтана Хилтон, которая официально называется Фонтана Дамба. Он расположен в 163 милях от горы Спрингер. Путешественники, прибывающие в Фонтану, только что пересекли несколько самых крутых гор на тропе. Доберитесь до Фонтаны, и вы оставите за собой часть самой изнурительной местности. Доберитесь до Фонтаны, и наименее подготовленные и самые слабые сгибатели сердца и бедра были отброшены. Доберитесь до Фонтаны, и вас ждет укрытие, превышающее все остальное, негабаритное, с видом на фьордоподобное озеро Фонтана на миллион долларов, а также с водяными краями, смывными туалетами, бесплатными горячими душами поблизости и трансфером в 1 доллар до всех вас. - шведский стол Во-первых, конечно, вы должны добраться до Фонтаны.
PopPop хромает на новоприбывших. Большинство путешественников выбирают название маршрута в первые несколько недель в лесу. Настоящее имя PopPop - Майк Хиггинс. Это 54-летний недавно урезанный фьючерсный брокер из Шарлотты, штат Северная Каролина, высокого роста, с большим костяком, красивый и дружелюбный. «Вы, ребята, выглядите так, как я чувствую», - говорит он. Он с сожалением потирает спину и морщится. "Заходи."
Укрытие уже наполнено потом, конфетами, мокрой шерстью и печным топливом. Это мощный парфюм и знакомый. Я могу быть вешалкой сегодня, но я не новичок в жизни. Однажды четверо из нас, выдержав ночь при -4 градусах в районе горы Роджерс в Вирджинии, выбили наши ботинки из замерзшей грязи молотками замороженной брокколи. И я никогда не забуду полуночное зрелище мыши-убежища в Старом Орчарде, сидящей на лбу моего приятеля Роберта, жевавшей зеленый слиток, когда Роберт заснул, не подозревая. Я путешествовал пешком части AT от Нью-Гемпшира до северной Джорджии, поэтому я думаю, что принадлежу этим людям, хотя я не путешествую с ними. «Сегодня там довольно грубо», - говорю я другому прибывшему в грязи, когда он снимает слои мокрой одежды. Он дает мне еще раз. «Не говори со мной о дожде, чувак», - говорит он усталым голосом. "Я вижу твои ботинки." Я смотрю вниз. Чисто как свисток. Наказанный, я соскользнул в свой спальный мешок.
Утро приходит с дождями, но ожидаемые радости от Fontana Village Resort делают погоду немного раздражающей. После того, как штаб-квартира для строительных бригад работает на плотине Фонтана, десятки рабочих коттеджей были переоборудованы в небольшие домики для отдыха, и буфеты курорта кажутся греховной снисходительностью. После плотного завтрака я отправляюсь в город с ПопПопом, Броди, Джеффри и их приятелем Шепардом, который несет в себе походный посох с кричащей шеей.
Деревня захвачена туристами в это время года. Они толпятся в ресторане и небольшом продуктовом магазине с лапшой Липтон, сыром mac 'n' и 13 линейными футами картофельных чипсов Pringles. В прачечной самообслуживания темнобородый парень играет на скрипке, в то время как небольшая группа туристов, одетых в дождевики, запихивает мокрые спальные мешки в сушилки. Но центром деятельности является почта. Большинство путешественников пополняют запасы посредством тщательно спланированных рассылок в небольшие аппалачские деревушки вдоль тропы. «Фонтана» - крупный пункт приема писем, и Броди выиграл джекпот: он берет коробку с запасами еды размером с баскетбольный мяч, плюс еще две коробки и пару конвертов с подкладкой от друзей домой. Он рвется в тайник, как волк на падалье.
За зарешеченным окном ухмыляется почтмейстер Вирджиния Закроски. Она наслаждается сквозным туристическим сезоном. «Это действительно медленно в остальное время года, - говорит она, - но, боже, не сейчас». Время от времени у нее будет сложено 200 коробок, ожидающих получения. Я указываю на клубничный освежитель воздуха, один из четырех, подвешенный на крючках и оконных рамах. Закроски блокирует смешок. «О да, туристы действительно пахнут», - говорит она. «Мои постоянные клиенты придут, сморщат нос и скажут:« О, у вас были туристы! »
К тому времени, когда мы возвращаемся в «Фонтану Хилтон», еще восемь туристов укладываются после копыт через проливные дожди: Оз. YOLO. Морской, 62 года и крепкий, как сосна. Какой-то худой парень с собакой по кличке Дуби. Кролик. Бруклин. Молодая семейная пара. Укрытие - это бунт от дождевых курток, грязевых слякотей, чехлов, шляп, перчаток. Мешки с едой свисают с потолочных крючков, как разноцветные туши. После ужина мы отступаем к нашим спальным мешкам. Прислонившись спинами к сосновым бордюрам укрытия, группа, насчитывающая теперь два десятка человек, начинает объединяться в настоящее сообщество, хотя бы на ночь. Оз рассказывает историю о «Йоги-инге», практике проходящих через пешеходов прогулок к пикникам с жалким взглядом и присягой. Там раунд торговли рецептами. "Вы знаете, что хорошо?" кто-то говорит. «Картофельное пюре быстрого приготовления, смешанное с лапшой рамен. Теперь это хорошо». Ропот признательности. Джеффри с широко раскрытыми глазами возвращается из бани. "Вы были там?" он спрашивает. "Это как Сакс Пятая авеню!" Там кратко обсуждается раздражение и его множество решений.
Но в основном речь идет о спутниках следа, оставленных позади. PopPop не видел Сержа пару дней, и Кролик интересуется, сталкивался ли кто-нибудь с Крипером. Как насчет Чудо Майка? «Видел его прошлой ночью в Wesser Bald». Slipknot? Грязный спящий? Морской волк? "Кто-нибудь видел PowerBar?" кто-то спрашивает из темноты. Вокруг все воют. Похоже, один любитель путешествий решил, что он избавит от лишнего веса и избавит от необходимости готовить на плите, и упаковал только закусочные с высокой энергией. «Он выяснил, сколько калорий ему нужно в день, и поделил его», - объясняет голос. Парень ел 17 PowerBars в день, пока его кишки не закрылись. Его не видели уже неделю.
С одной стороны укрытия отскакивает фляга с бурбоном; с другой, оранжевый кончик светящегося сустава скользит от одного спального мешка к другому. В убежище становится тихо. PopPop достает гармонику и посылает несколько одиноких звуков «Дикси», но вскоре единственным звуком становится шелест тел, вращающихся внутри их нейлоновых хризалидов. И первый храп, проклятие укрытия жизни. Джеффри объявляет последний ура вечера, как последняя "ночь" на Уолтон-Маунтин. "Эй, PopPop, ты уже взял свой Метамуцил?"
Утром я просыпаюсь от вопля гагары на озере Фонтана. Небо цвета старой рыбы. Ворчит гром. Туристы разворачиваются из своих спальных мешков, суставов и мышц, жестких, как ириски. Они двигаются как богомолы. «Милосердие», - говорит Шепард, никому конкретно.
Я иду к дальней койке. "Что вы думаете, ребята?"
Броди морщится. Джеффри стоик. «Поместите нас в список пострадавших еще один день», - говорит он. Они молодые, решительные и безработные. Еще один день отдыха, я полагаю, и они вернутся на свой путь в Мэн. Я достаю бутылку ибупрофена и наливаю несколько десятков таблеток в руку Броди. Я желаю ему удачи, а затем ударить с PopPop, направляясь на север по тропе.
От Фонтана Хилтон АТ прослеживает милю или около того дороги с твердым покрытием, а затем пересекает вершину плотины Фонтана. Утренний туман густой, как марля. Мы на подиуме сквозь облака. Арочная спинка хребта Великих Смокиев исчезла, но я чувствую ее древнюю массу над нами. Восхождение на Смоки и их пересечение - это недельное мероприятие, которое влечет за собой одиночество, величие и трудности. PopPop задумчивый.
Он почти не переставал двигаться в прошлом году, говорит он мне, с тех пор как вступил в ряды сокращенных. «Я мало что сделал с точки зрения работы », - объясняет он. «Но я плыл через Атлантический океан в обоих направлениях, и через пять месяцев я смогу сказать, что прошел АТ. Это должно стоить пару проверок в книге учета жизни».
На противоположной стороне плотины тропа свернет с асфальтовой дороги и снова входит в лес. Еще раз AT - это знакомая белоснежная дорожка шириной в полторы фута и настолько длинная, насколько вы можете ее пройти.
Момент задерживается. PopPop проверяет, есть ли у меня адрес электронной почты его 80-летней матери, и заставляет меня дважды пообещать написать ей. Он волнуется о ноге Броди, и задается вопросом, увидит ли он снова своего приятеля Сержа. Сегодня, по его словам, он преодолеет отметку в 168, 1 мили. «Осталось всего 2000 миль», - усмехается он. А затем он поворачивается и медленно наступает в гору. «Я позвоню тебе в сентябре», - говорит он через плечо, когда я набрасываю записку о звуке камышевки, поющей в мокром лесу. Я хочу сказать ему, что с нетерпением жду ответа, если он доберется до Катахдина или на какой-нибудь более значимый саммит. Но когда я поднимаю голову, он ушел.
