Примечание редактора: эта статья была адаптирована из своей первоначальной формы и обновлена, чтобы включить новую информацию для книжного журнала «Тайны древнего мира» Смитсоновского института, опубликованного осенью 2009 года.
Связанный контент
- Акрополь сейчас
В течение последних 2500 лет, Парфенон - апофеоз древнегреческой архитектуры - был потрясен землетрясениями, подожжен, разбит взрывным порохом, разграблен своими потрясающими скульптурами и изуродован ошибочными усилиями по сохранению. Удивительно, но древние афиняне построили Парфенон всего за восемь или девять лет. Ремонт займет немного больше времени.
Проект реставрации, финансируемый правительством Греции и Европейским союзом, вступает в его 34-й год, так как археологи, архитекторы, инженеры-строители и ремесленники стремятся не просто подражать мастерству древних греков, но воссоздать его. Им пришлось стать судебными архитекторами, восстанавливающими давно утраченные методы, чтобы отвечать на вопросы, которые археологи и классические ученые обсуждали веками. Как афиняне построили свой могущественный храм, икону западной цивилизации, менее чем за десятилетие - очевидно, без общего плана застройки? Как им удалось включить тонкие визуальные элементы в макет Парфенона и добиться таких безупречных пропорций и баланса? И как строители Парфенона могли работать с точностью (в некоторых случаях с точностью до доли миллиметра) без использования современных инструментов? «Мы не так хороши, как они», - вздыхает Лена Ламбриноу, архитектор проекта реставрации.
Если Парфенон представляет собой «высшее усилие гения в стремлении к красоте», как заявил французский инженер и историк XIX века Огюст Шуази, то в последнее время он больше похож на строительную площадку. Древняя кладка прячется за зарослями лесов, досок и стальных опор. Миниатюрные железнодорожные пути соединяют навесы, в которых размещаются токарные станки, резчики мрамора и другое силовое оборудование. В самом внутреннем святилище Парфенона, когда-то являвшемся домом массивной статуи Афины из золота и золота, гигантский складной журавль поворачивается на бетонную платформу.
Хотя тяжелое оборудование доминировало на вершине холма, я также нашел реставраторов, работающих с деликатностью алмазных огранщиков. В одном сарае я наблюдал, как каменщик трудится на свежем мраморном блоке. Он был одним из 70 мастеров, набранных для проекта из единственной сохранившейся традиционной школы мрамора Греции, расположенной на острове Тинос. Его техника была требовательной. Чтобы новый блок точно соответствовал старому сломанному, каменщик использовал простое указательное устройство - трехмерный эквивалент пантографа, который является чертежным инструментом для точного копирования эскиза или чертежа, - чтобы пометить и передать каждый удар и впадина от древнего камня до его поверхности на свежем блоке. На некоторых из самых больших блоков Парфенона, которые превышают десять тонн, каменщики используют механизированную версию указательного устройства, но ремонт одного блока все еще может занять более трех месяцев. Древние рабочие были не менее кропотливыми; во многих случаях стыки между блоками практически незаметны даже под увеличительным стеклом.
Парфенон был частью амбициозной строительной кампании на Акрополе, которая началась примерно в 450 году до нашей эры. Афиняне, как часть союза греческих городов-государств, вели героические победы против персидских захватчиков. Этот альянс превратился бы в де-факто империю под властью Афин, и приблизительно 150-200 городов по всему Эгейскому морю начали платить Афинам огромные суммы, которые составляли деньги на защиту. Греясь в славе, афиняне планировали свой новый храмовый комплекс в роскошном, беспрецедентном масштабе - с Парфеноном в качестве центрального элемента. Сохранившиеся фрагменты финансовых счетов, которые были выгравированы на камне для общественного контроля, побудили подсчитать бюджет строительства, который колеблется в пределах от 340 до 800 талантов серебра - значительная сумма в возрасте, когда один талант мог платить месячную заработную плату за 170 гребцы на греческом военном корабле. Основание Парфенона составляло 23 028 квадратных футов (примерно в два раза меньше футбольного поля), а его 46 внешних колонн имели высоту около 34 футов. 525-футовый фриз, обернутый вокруг верхней части внешней стены внутренней камеры здания. Некоторые ученые утверждают, что на фризе изображена процессия, связанная с четырехлетней Великой Панафинейей или праздником «всех афинян». Ученые предполагают, что, включив эту сцену гражданского празднования, Парфенон служил не просто имперским пропагандистским заявлением, но также как выражение расцветающей афинской демократии - воли граждан, проголосовавших за финансирование этого исключительного памятника.
Когда нынешние усилия по восстановлению начались в 1975 году при поддержке правительства Греции в размере 23 миллионов долларов, директора проекта полагали, что они могут завершить работу через десять лет. Но непредвиденные проблемы возникли, как только рабочие начали разбирать храмы. Например, древнегреческие строители закрепили мраморные блоки вместе с железными зажимами, вставленными в тщательно вырезанные углубления. Затем они облили стыки расплавленным свинцом, чтобы смягчить их от сейсмических ударов и защитить зажимы от коррозии. Но когда греческий архитектор Николас Баланос начал активную кампанию реставраций в 1898 году, он установил хомуты из сырого железа, без разбора прикрепляя один блок к другому и не добавляя свинцовое покрытие. Вскоре дождь начал разрушать новые зажимы, раздувая железо и разбивая мрамор. Менее чем через столетие стало ясно, что части Парфенона находятся под угрозой краха.
До сентября 2005 года координатором реставрации был Манолис Коррес, адъюнкт-профессор архитектуры в Национальном техническом университете Афин и ведущий ученый Парфенона, который потратил десятилетия на изучение каждой детали строительства храма. В серии ярких рисунков он изобразил, как древние строители добывали около 100 000 тонн мрамора из карьера в 11 милях к северо-востоку от центра Афин, грубо формировали блоки, затем транспортировали их в вагонах и, наконец, перевозили их по крутым склонам Акрополя., И все же весь этот изнурительный труд, утверждает Коррес, был затуманен временем и энергией, затраченными на доводку окончательного облика храма. Вырезание длинных вертикальных канавок или канавок, которые проходят по каждой из основных колонн Парфенона, вероятно, было столь же дорогостоящим, как и все совместные разработки, перевозки и сборки.
Сегодняшние реставраторы заменяют поврежденные сегменты колонн свежим мрамором. Чтобы ускорить работу, инженеры создали машину для флейты. Устройство, однако, не является достаточно точным для окончательной детализации, которая должна быть сделана вручную. Это сглаживание флейт требует экспертного взгляда и чувствительного прикосновения. Чтобы правильно получить эллиптический профиль флейты, каменщик смотрит на тень, отбрасываемую в канавку, затем откалывает и натирает камень, пока контур тени не станет идеально ровным и регулярным изгибом.
Древние потратили много времени на еще один последний штрих. После того, как открытые мраморные поверхности Парфенона были сглажены и отполированы, они добавили окончательную, тонкую текстуру - узорчатый рисунок, который, по словам Корреса, притупил блеск мрамора и скрыл его недостатки. С сотнями тысяч долот, они выполняли эту схему в точно упорядоченных рядах, покрывающих основание, полы, колонны и большинство других поверхностей. «Это, безусловно, одна из самых сложных задач», - говорит Коррес. «Возможно, это заняло до четверти общего времени строительства, затраченного на памятник».
С таким фанатичным вниманием к деталям, как могли архитекторы Парфенона закончить работу всего за восемь или девять лет, закончив где-то между 438 и 437 до н.э.? (Даты взяты из вписанных финансовых счетов.) Одним из ключевых факторов могли быть морские технологии. Поскольку афиняне были величайшей военно-морской державой в Эгейском море, они, вероятно, имели непревзойденное мастерство владения канатами, шкивами и деревянными кранами. Такое оборудование облегчило бы транспортировку и подъем мраморных блоков.
Другая, нелогичная возможность состоит в том, что древние ручные инструменты превосходили своих современных аналогов. Проанализировав следы, оставленные на мраморных поверхностях, Коррес убежден, что столетия металлургических экспериментов позволили древним афинянам создавать зубила и топоры, которые были более острыми и долговечными, чем те, которые доступны сегодня. (Идея не беспрецедентна. Современные металлурги только недавно выяснили секреты традиционного самурайского меча, который японские фехтовальщики наделены непревзойденной остротой и прочностью, регулируя количество углерода в стали и температуру во время ковки и охлаждения.) Коррес заключает что древние каменщики с их превосходными инструментами могли вырезать мрамор более чем в два раза быстрее, чем современные мастера. И первые работники Парфенона получили опыт, опираясь на полтора века ноу-хау в области строительства храмов.
Более того, команда реставраторов столкнулась с проблемами, которые их древнегреческие коллеги никогда не могли бы рассмотреть. Во время Великой турецкой войны в конце 17-го века, когда Османская империя сражалась с несколькими европейскими странами, Греция была оккупированной нацией. Турки превратили Парфенон в склад боеприпасов. Во время венецианской атаки на Афины в 1687 году пушечное ядро выстрелило из турецких боеприпасов, разрывая длинные стены внутренней камеры Парфенона. Более 700 кварталов от этих стен, разрушенных со временем, теперь разбросаны вокруг Акрополя. В течение пяти лет, начиная с 1997 года, Кэти Параши, греко-американский архитектор проекта реставрации, изо всех сил пыталась собрать воедино куски, охотясь за подсказками, такими как форма и глубина черенков в блоках, которые когда-то держали древние зажимы. В конце концов она отказалась от своей компьютерной базы данных, которая оказалась недостаточной для того, чтобы охватить всю сложность головоломки. «Несколько дней было волнующим, - сказала она мне, - когда мы наконец получили один кусок, чтобы соответствовать другому. В другие дни мне хотелось прыгнуть с Акрополя ». В конце концов, ей и ее сотрудникам удалось определить первоначальные позиции около 500 блоков. Над каждой проблемой восстановления стоит деликатный вопрос о том, как далеко идти. Каждый раз, когда рабочие разбирают одно из грубых исправлений Баланоса, это напоминает о том, насколько разрушительным может быть чрезмерно усердный реставратор. Директор проекта восстановления Акрополя Мария Иоанниду поясняет: «Мы применили подход, пытаясь восстановить максимальное количество древней кладки, применяя минимальное количество нового материала». Это означает использование зажимов и стержней из титана - который не разъедает и не растрескивает мрамор - и растворимый белый цемент, так что ремонт можно легко отменить, если будущие поколения реставраторов найдут лучший способ.
Там было несколько бравурных подвигов техники. Взрыв 1687 года выбил одну из массивных колонн из положения и сильно повредил ее нижний сегмент. Серьезное землетрясение в 1981 году нанесло еще больший урон, и возникла опасность опрокидывания колонны. Очевидная процедура состояла в том, чтобы демонтировать колонну, один сегмент за другим, и заменить разрушающуюся секцию. Коррес, надеясь, по его словам, избежать «даже малейшего отклонения от совершенства и подлинности конструкции колонны», спроектировал металлический ошейник, который прилагает точно контролируемые усилия для надежного захвата колонны, не повреждая камень. В начале 1990-х годов, после тщательного снятия накладных блоков и перемычек, воротник был подвешен на талрепах (регулируемые соединители) внутри смонтированной прямоугольной стальной рамы. Затягивая фаркопы, команда подняла 55-тонную колонну менее чем на дюйм. Затем они удалили нижний сегмент - который они отремонтировали свежим мрамором с точностью до одной двадцатой миллиметра - и вернули его на место. Наконец, они опустили остальную часть колонны на место сверху отремонтированного сегмента. «Это было смелое решение сделать это таким образом», - говорит Коррес. «Но мы были молоды и смелы тогда».
Возможно, ни одна из загадок Парфенона не вызывает больше споров, чем нежные изгибы и наклонности, характерные для большей части его дизайна. Вряд ли можно найти прямую линию в храме. Эксперты спорят о том, были ли эти усовершенствования добавлены для противодействия оптическим иллюзиям. Например, глаз можно обмануть, чтобы увидеть неприглядный провисание на плоских полах, построенных под навесной крышей, как у Парфенона. Возможно, чтобы исправить этот эффект, афиняне заложили основу Парфенона так, чтобы пол размером 228 на 101 фут слегка выступал к середине, постепенно изгибаясь вверх между 4 и 4 1/2 дюймами на левой и правой сторонах, и 2 1/2 дюйма спереди и сзади. Одна теория гласит, что эта небольшая выпуклость была построена просто для отвода дождевой воды от храма. Но это не объясняет, почему один и тот же криволинейный профиль повторяется не только в полу, но и в антаблементе над колоннами и в (невидимых) погребенных фундаментах. Эта изящная кривая была явно фундаментальной для общего вида и планировки Парфенона.
И еще есть колонны, которые афиняне построили так, чтобы они слегка выгибались в центре. Греческие авторы назвали этот отек энтазиозом или напряжением, возможно потому, что он делает колонны кажущимися, если они сжимаются, как человеческая мышца, под тяжестью своей нагрузки. Опять же, некоторые ученые долго размышляли о том, что этот дизайн может компенсировать еще одну хитрость глаз, поскольку ряд высоких столбов с идеально прямой стороной может казаться более тонким в середине, чем на концах.
Независимо от мотивации этих усовершенствований, многие ранние ученые предполагали, что создание таких визуальных элементов налагает огромные дополнительные требования на архитекторов и масонов Парфенона. (Один писал о «ужасающих усложнениях».) Со времен классической греческой архитектуры не сохранилось никаких архитектурных руководств, но сегодняшние эксперты подозревают, что строители храмов могли бы добавить кривые и наклонные углы с помощью нескольких относительно простых приемов съемки. «Если вы строите без раствора, каждый блок ... должен быть обрезан вручную», - отмечает Джим Култон, почетный профессор классической археологии в Оксфордском университете. «Хотя наклоны и искривления требуют тщательного надзора со стороны архитектора, они не сильно увеличивают нагрузку».
Тем не менее, как можно измерить каждый сегмент столбца, чтобы все они были вместе в одном плавно изогнутом профиле? Вероятный ответ был найден не в Афинах, а почти в 200 милях на юго-западе Турции. В городе Дидима возвышается одна из самых впечатляющих реликвий древнего мира, Храм Аполлона. Три из его 120 колоссальных колонн все еще стоят, каждая почти в два раза выше Парфенона. Богатый торговый город Милет ввел в эксплуатацию храм во времена Александра Македонского, примерно через 150 лет после завершения Парфенона. Гигантские руины свидетельствуют о грандиозном проекте: он так и не был завершен, несмотря на 600 лет строительных работ. Но благодаря его незавершенному состоянию на стенах храма сохранились важные свидетельства, которые еще не подвергались окончательной полировке.
Через несколько лет после начала реставрации Парфенона ученый из Университета Пенсильвании Лотар Хазелбергер отправился на экскурсию по внутреннему святилищу Храма Аполлона. Он заметил что-то похожее на легкие царапины на мраморных стенах. В слепящем утреннем солнечном свете царапины почти не видны, как я обнаружил к своему первоначальному разочарованию, когда искал их. Однако после того, как солнце развернулось и начало задевать поверхность, появилась тонкая сеть из тонко выгравированных линий. Хазелбергер вспоминает: «Внезапно я заметил серию кругов, которые точно соответствовали форме основания колонны, той самой, что была в передней части храма». Он понял, что обнаружил древний эквивалент чертежа архитектора.
Затем, чуть выше контура основания колонны, Хазелбергер заметил рисунок горизонтальных линий с широкой кривой, вписанной вдоль одной стороны. Может ли это быть связано с энтазисом, также очевидным в высоких колоннах Дидимы? После тщательного построения рисунка ответ стал ясен: это был вид профиля колонны с вертикальным размером - высотой колонны - уменьшенным в 16 раз. Этот масштабный чертеж должен был стать ключевым ориентиром для каменщиков, поскольку они вырезали один сегмент колонны за другим. Измеряя вдоль горизонтальных линий до края кривой, они точно знали бы, какой ширины должен быть каждый сегмент, чтобы создать гладкий выпуклый профиль. Манолис Коррес полагает, что древние афиняне, вероятно, полагались на резной масштабный рисунок, подобный рисунку в Дидиме, при строительстве колонн Парфенона.
Хазелбергер также обнаружил лабиринт слабых царапин, покрывающих большую часть недостроенных поверхностей храма. Линии оказались эталонными чертежами для всего: от очень слабого внутреннего изгиба стен до деталей конструкции перемычки, поддерживаемой колоннами. Были даже планы этажей, составленные удобно прямо на полу. Когда ступенчатая платформа храма поднималась, каждый план этажа копировался из одного слоя в следующий. На верхнем этаже строители отметили расположение колонн, стен и дверных проемов.
Открытия в Дидиме позволяют предположить, что строители храмов работали по принципу «планируй как есть». «Понятно, что в таком здании, как Парфенон, много заблаговременного планирования», - говорит Коултон. «Но это не планировалось в том смысле, что мы узнаем сегодня. Нет никаких доказательств того, что они полагались на единый набор планов и высот, нарисованных в масштабе, как это сделал бы современный архитектор ».
Тем не менее, Парфенон остается чем-то вроде чуда. Строители руководствовались традицией, но могли экспериментировать. Они работали с предельной точностью, но конечный результат не был жестким. Командное здание с гибкими и плавными линиями возникло из смеси импровизированных решений.
Но чудо было недолгим. Спустя всего семь лет после завершения строительства Парфенона началась война со Спартой. В течение поколения Афины потерпели унизительное поражение и опустошительную чуму. История Парфенона напоминает древнегреческую трагедию, в которой исключительная фигура терпит разрушительное изменение судьбы. И с точки зрения Корреса, это бедствие является еще одной причиной для восстановления величайшего остатка золотого века Афин. «Мы хотели сохранить красоту того, что сохранилось за последние 2500 лет», - говорит он. «Напоминание о силе человека создавать, а также разрушать».
