В 1937 году, после нескольких месяцев, проведенных в путешествии по Мексике, бандитский 27-летний уроженец Чикаго по имени Стерлинг Дикинсон, который несколько не в курсе дела после окончания Принстона, сошел с поезда в Сан-Мигель-де-Альенде, засушливом, Горный город в беде в 166 милях к северо-западу от Мехико.
Его отвезли с ветхого железнодорожного вокзала на повозке, запряженной лошадьми, и высадили его на главной зеленой площади города Эль-Жардин. Был рассвет, и деревья извергались песнями тысячи птиц. На восточной стороне площади стояла Parroquia de San Miguel Arcángel, огромная церковь из розового песчаника с неоготическими шпилями, совсем не похожая на традиционные мексиканские церковные здания с куполами. Первые лучи солнца сияли над горными хребтами на востоке. «Для меня было достаточно света, чтобы увидеть приходящую церковь, торчащую из тумана», - вспоминал позже Дикинсон. «Я подумал, Боже мой, что за зрелище! Какое место! Я сказал себе в тот момент, что я собираюсь остаться здесь».
Основанное в 1542 году, поселение Сан-Мигель разбогатело на близлежащих серебряных рудниках в течение столетий испанского правления, а затем пришло тяжелое время, когда руда истощилась. К тому времени, когда Дикинсон добрался туда, Война за независимость от Испании (1810-21) и еще более кровавая мексиканская революция (1910-21) еще больше сократили город до 7000 жителей - менее четверти его населения в середине 1700-х годов., Дома томились в плохом состоянии, с разбитыми черепичными крышами и рухнувшими, выцветшими стенами.
Дикинсон поселился в бывшем кожевенном заводе в верховьях Сан-Мигеля и вскоре стал привычным зрелищем, катаясь по городу на ослике. В течение следующих шести десятилетий, вплоть до своей смерти в 1998 году, он возглавит ренессанс, который превратит крошечный Сан-Мигель в одно из самых притягательных мест в Латинской Америке для художников и экспатриантов, большинство из которых американцы, которые ищут новое место встречи или новое жизнь.
«Стерлинг Дикинсон, без сомнения, является человеком, ответственным за то, чтобы Сан-Мигель де Альенде стал международным художественным центром», - говорит Джон Виртью, автор биографии Дикинсона Model American Abroad . Хотя Дикинсон и сам был художником-любителем, он стал соучредителем и директором художественного института Escuela Universitaria de Bellas Artes, который он открыл в бывшем монастыре всего через несколько месяцев после своего приезда.
Во время Второй мировой войны Дикинсон служил в Военно-морской разведке США в Вашингтоне и в Управлении стратегических служб (предшественник ЦРУ) в Италии. Вернувшись в Сан-Мигель после войны, он принял на работу сотни молодых американских ветеранов для обучения в Беллас Артес по Биллю о правах Г.И.
В послевоенные годы не художники и пенсионеры, а также художники и скульпторы были привлечены в город от его соседа на север; сегодня там проживают около 8000 американцев - один из десяти жителей. Восемьдесят процентов пенсионеров; другие контролируют бизнес, от кафе и пансионов до галерей и магазинов одежды. Большинство из этих эмигрантов - некоторые из которых имеют мексиканских супругов - добровольно работают в более чем 100 некоммерческих организациях в Сан-Мигеле, включая библиотеку и клиники здравоохранения.
«Это местное культурное смешение сильно изменилось и принесло пользу обеим сторонам», - говорит Луис Альберто Вильярреал, бывший мэр Сан-Мигеля, который в настоящее время является одним из двух сенаторов от штата Гуанахуато, в котором расположен город. «Мы должны выразить огромную благодарность Стерлингу Дикинсону за помощь в этом и за повышение авторитета Сан-Мигеля в мире». Прогуливаясь по булыжным улочкам, окруженным лепными домами, окрашенными в яркие оттенки охры, паприки и ярко-красного цвета, можно пройти по оживленным площадям, заполненным уличными музыкантами и торговцами, продающими тако. Вдали возвышается Сьерра-де-Гуанахуато. В 2008 году Сан-Мигель был объявлен объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, во многом благодаря своему нетронутому центру 17-го и 18-го века.
В то время как массовые убийства и похищения людей, связанные с бандами наркотиков, охватили некоторые части Мексики, регион вокруг Сан-Мигеля до сих пор не пострадал. «Насилие картелей часто концентрируется на портах въезда в США и включает в себя консолидацию оспариваемых пограничных районов», - говорит Расти Пэйн, представитель Агентства по борьбе с наркотиками США. «Сан-Мигель не соответствует этим критериям».
Дороти Бирк - сегодня Дотти Видаргас - была одной из первых молодых американцев, ответивших на призыв Дикинсона, в 1947 году. Шесть десятилетий спустя, в возрасте 85 лет, она курирует агентство недвижимости и магазин мебели напротив церкви 18-го века.
Видаргас вырос в Чикаго, в квартале от Дикинсона. Она говорит, что у него было три увлечения: искусство, бейсбол и орхидеи. В Bellas Artes, вспоминает она, он сформировал бейсбольную команду, которая выиграла 84 игры подряд и в 1950-х годах выиграла несколько региональных любительских чемпионатов. Он путешествовал по Мексике и всему миру, чтобы собрать дикие орхидеи, сломав три ребра осенью во время экспедиции 1960-х годов в высокогорье Чьяпас на юге Мексики. Орхидея, которую он обнаружил там в 1971 году, была названа в его честь - Encyclia dickinsoniana .
В 1942 году, на втором курсе в колледже Уэллсли, Видаргас покинул академию, чтобы принять участие в военных действиях, в конечном итоге выступая в качестве вербовщика военно-морского флота, а затем и авиадиспетчера для военно-воздушных сил армии за пределами Детройта. После войны она поступила в Американскую академию искусств, институт искусств в Чикаго. Но в 1947 году она решила потратить свои субсидии GI Bill в Сан-Мигель. «Моя мама знала Стерлинга и думала, что мне будет хорошо, - говорит она.
Она была одним из 55 ветеранов, принятых в Bellas Artes в этом году. Более 6000 ветеранов обратились бы в школу после того, как в январе 1948 года журнал Life назвал ее «Рай GI», где «ветераны отправляются ... изучать искусство, жить дешево и хорошо проводить время».
Но первое впечатление Видарга было хорошо на этой стороне рая. Прибыв на поезде в предрассветной темноте, она зарегистрировалась в отеле, где электричество и водопроводная вода были спорадическими. Многие из окружающих зданий были рядом с руинами. Burros превосходили по численности машины; запах навоза и сырых сточных вод был подавляющим. «Мне было холодно, несчастно и я готова сесть на следующий поезд домой», - вспоминает она. Но вскоре она нашла более удобное жилье для студентов и начала свою курсовую работу в Bellas Artes. В перерыве между школьными занятиями она путешествовала с другими студентами и Дикинсоном по всей Мексике.
Она даже присоединилась к местному кругу корриды в качестве пикадора или коня на коня. «Это было после нескольких напитков, на вызов», - вспоминает Видаргас. Вскоре " La Gringa Loca " ("сумасшедший янки"), как она стала известна, проводила свои выходные в пыльных аренах, где ее конное мастерство сделало ее незначительной знаменитостью.
Между тем, некоторые представители консервативного высшего класса города были возмущены похищением американских студентов. Преподобный Хосе Меркадильо, приходской священник, осудил найм обнаженных моделей для художественных классов и предупредил, что американцы распространяют протестантизм - даже безбожный коммунизм.
Фактически, в 1948 году Дикинсон нанял знаменитого художника Дэвида Альфаро Сикейроса, члена Коммунистической партии, чтобы преподавать в Беллас Артес. Там он набросился на своих критиков, намного превысил свой скромный бюджет художественного класса и в конце концов подал в отставку. Сикейрос оставил незаконченную фреску, изображающую жизнь лидера местной независимости Игнасио Альенде, чья фамилия была добавлена в Сан-Мигель в 1826 году в память о его героизме в войне. Фреска до сих пор украшает помещения, которые сегодня занимает культурный центр.
Очевидно, будучи убежденным в том, что коммунисты действительно заполонили «Беллас Артес», Уолтер Терстон, тогдашний посол США в Мексике, заблокировал усилия школы, чтобы получить аккредитацию, необходимую для ее учеников, чтобы претендовать на стипендии Г.И. Билла. Большинство ветеранов вернулись домой; некоторые были депортированы. Сам Дикинсон был выслан из Мексики 12 августа 1950 года, хотя ему разрешили вернуться через неделю. «Это была самая низкая точка в отношениях между американцами и местными жителями», - вспоминает Видаргас. «Но моя ситуация была другой, потому что я женился».
Хосе Видаргас, местный бизнесмен, которому сегодня 95 лет, встретил свою будущую невесту в боулинге, одном из многих послевоенных причуд, которые вторглись в Мексику из Соединенных Штатов. Некоторые из его родственников удивлялись его планам жениться на гринге. «Внезапно мне пришлось стать очень подходящей мексиканской женой, чтобы быть принятой в хорошие светские семьи», - вспоминает Дороти. У пары было пять детей за семь лет, и Дороти все еще находила время, чтобы открыть первый магазин в Сан-Мигеле для продажи пастеризованного молока; Агентство недвижимости появилось позже. Сегодня трое сыновей живут в Сан-Мигеле; дочь живет в соседнем Леоне; один ребенок умер в младенчестве.
К 1951 году различные противоречия закрыли Bellas Artes, и Дикинсон стал директором новой художественной школы Instituto Allende, которая вскоре стала аккредитованной и начала предоставлять степени бакалавра изящных искусств. Сегодня некоммерческая школа, в которой ежегодно учатся несколько сотен учеников, включает в себя программу обучения в области изобразительного искусства, институт испанского языка и традиционные ремесленные мастерские.
В 1960 году Джек Керуак, писатель, который катапультировался к славе тремя годами ранее с публикацией « На дороге», отправился в Сан-Мигель с приятелями Алленом Гинзбургом и Нилом Кэссади. Гинзбург читал свои стихи в Институте Альенде, в то время как Керуак и Кэссиди проводили большую часть своего времени, выпивая текилы в La Cucaracha, традиционной мексиканской кантине, которая остается популярной и по сей день. Трио осталось всего несколько дней, но в 1968 году Кэссиди вернулся в Сан-Мигель, где он умер в возрасте 41 года от воздействия алкоголя, наркотиков и воздействия.
Жалкие записи Педро Инфанте, по-прежнему самого популярного кантри-певца Мексики спустя более полувека после его смерти, можно услышать по утрам на крупнейшем традиционном продовольственном рынке Сан-Мигеля - Mercado Ignacio Ramírez. Продавцы демонстрируют сорта чили, красных и зеленых опунций, черного и зеленого авокадо, оранжевых и желтых дынь, тропических фруктов, в том числе мамии, с мякотью тыквенного оттенка и гуаябы, текстура которой напоминает белый персик. Nopales (листья кактуса с шипами) сложены рядом с мексиканскими травами, включая эпазот, используемый для ароматизации черных бобов, и темно-красные семена ачиот, ингредиент в свинине и куриных маринадах.
«Мне нравится презентация продовольственных стендов», - говорит 41-летний Донни Мастертон, шеф-повар и совладелец ресторана, возможно, лучшего кулинарного заведения Сан-Мигеля. Он покупает на рынке эклектичное меню этого вечера: охлажденный суп из цветной капусты с лимонной травой и креветками; утка с моль негром (сложный соус на основе чили и трав) и лепешки ручной работы; чуррос (тесто из карандаша длиной до карандаша) с темным мексиканским шоколадным кремом (кремовый заварной крем). Больше половины посетителей будут жители - мексиканцы, американцы и канадцы; остальные будут иностранными или мексиканскими посетителями. «Это определенно не та еда, которую они получат в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе», - обещает Мастертон.
Уроженец Лос-Анджелеса, Мастертон поселился в Сан-Мигеле шесть лет назад, его привлекает красота и возможность открыть собственный ресторан. Ресторан занимает внутренний двор под убирающейся стеклянной крышей. «Я хотел сезонное меню с как можно большим количеством местных ингредиентов», - говорит Мастертон. Чтобы соответствовать его собственным стандартам, он купил четверть акра на органической ферме под Сан-Мигелем, где фермеры собирают урожай, выращенный из семян: мангольд, бок чой, маше и руккола. Его самая большая жалоба - нехватка свежей рыбы. «Качество несовместимо», - говорит Мастертон. «Я изучаю идею позвонить рыбацкой лодке у тихоокеанского побережья, чтобы заказать свежий улов дня».
Шерил Финнеган приехала в Сан-Мигель в 2000 году из Сан-Франциско, где она провела 14 лет в отделе маркетинга Levi Strauss, производителя джинсов и повседневной одежды. «Однажды я проснулась и спросила:« Где моя страсть? У меня не было страсти », - вспоминает она. «Поэтому я просто бросил все - мой брак, работу, дом, ящики в опере - и переехал сюда».
Случайный случай положил начало ее новой карьере. Десять лет назад она отдыхала в мексиканской деревне Саюлита, примерно в 35 минутах езды к северу от Пуэрто-Вальярта на тихоокеанском побережье, во время ежегодного празднования 12 декабря Девы Гваделупской. (Фестиваль отмечает день 1531 года, когда, как говорят, Дева Мария появилась на окраине Мехико.) Когда Финнеган прогуливался по центральной площади города, осколок фейерверка ударил ее в горло. Местный врач сказал ей, что она будет навсегда травмирована. «Рана была сформирована в силуэте [Богоматери] Гваделупе, и когда я гулял вокруг Саюлиты, жители деревни сказали, что это признак того, что я был ее избранником», - говорит Финнеган. «Через две недели рана исчезла без шрама - доктор не мог в это поверить!»
То, что осталось, было навязчивой идеей Девы Гваделупской. Финнеган начал создавать цепочки для ключей, камеи, кольца и пряжки с изображением Богородицы, покрытыми смолой и украшенными кристаллами. В 2004 году папарацци в США сфотографировали поп-певицу Бритни Спирс в одном из ремней Финнегана. «Это поставило меня на карту», - говорит Финнеган. Другие певцы - Тим Макгроу и Шакира - носили финнеганские пряжки.
Сегодня она нанимает десять женщин, которые помогают управлять ее фирмой, специализирующейся на ювелирных изделиях и аксессуарах одежды, расположенной в отреставрированной резиденции 18-го века недалеко от центра города. Ее проекты с ярлыками с надписями «New Age» - «Каждому время от времени нужно чудо» - продаются по всей территории Соединенных Штатов, Европы и Азии под названием Virgins, Saints & Angels.
37-летний Хорхе Алмада - внук Плутарко Элиаса Каллеса, революционного генерала, который служил президентом Мексики в 1920-х годах. Алмада и его французско-американская жена Анн-Мари Миди, 38 лет, встретились в Нью-Йорке. После путешествия по Мексике в поисках мебели, сделанной ремесленниками, пара обосновалась в Сан-Мигеле в 200o и начала разрабатывать мебель для экспорта в Соединенные Штаты и Европу под брендом Casamidy. «В Мексике великое мастерство», - говорит Алмада. «Но мы нашли ремесленников Сан-Мигеля наиболее открытыми и восприимчивыми к предложениям дизайнеров».
Рефугио Рико Гарсия, 64-летний мастер по ремонту, является одним из ремесленников, нанятых этой парой. Он живет и работает в том же доме, в котором он родился. Резиденция с множеством комнат и крошечных двориков с зелеными горшечными растениями возвышается на крутом склоне холма. Фотографии его бабушки и дедушки, выцветшие в сепию, приветствуют посетителей в фойе. «Мой дедушка был гончаром - он производил горшки, а также канализационные трубы, которые раньше делали из глины», - говорит Гарсия. «Именно он заинтересовал меня стать ремесленником». (Сыновья Гарсии отвергают жизнь ремесленника как слишком одинокого и требовательного. Старший мальчик - рабочий-мигрант в Аризоне; младший - студент.)
Гарсия работает до 14 часов в день. Стены и потолок его мастерской почернели от угольного огня, питающего его кузницу. Рядом с печью стоит тяжелый деревянный стол с железной плитой; здесь он забивает полурасплавленный металл в различные формы. García производит изголовья кроватей, люстр, стульев и столов со стеклянными столешницами для Almada и Midy.
Отель Oasis, отреставрированный дом 18-го века с четырьмя комнатами для гостей, со столами и стульями Casamidy в интерьере, спроектированном гонконгской Лесли Тунг, декоратором Сан-Мигель и владельцем отеля Нэнси Хупер. Хупер, уроженец Нью-Йорка и бывший житель Техаса, приобрел недвижимость в 2006 году.
Овдовев в 1990-х годах, Хупер решила провести лето в Сан-Мигеле со своей дочерью-подростком Тессой. «Я хотела, чтобы она почувствовала, что жизнь продолжается, и подарит ей ощущение нового приключения», - говорит она. В 2000 году Хупер переехал в Сан-Мигель из Техаса. Она была заинтригована заброшенным домом и просторной комнатой, которую она могла видеть через окно, проходя мимо. «Это просто не оставит меня в покое - я знал, что хочу превратить его в отель», - говорит Хупер, который не имел опыта работы трактирщиком. «С самого начала я представлял себе оазис - место, где посетители Сан-Мигеля могли убежать от шумной улицы».
К началу 1980-х Дикинсон начал дистанцироваться от растущего числа американцев. «Стерлинг, должно быть, вздрогнул в тот день, когда увидел, как в Сан-Мигель прибыл первый туристический автобус, и выдалбливает туристов в шортах», - пишет биограф Virtue. «Это были именно те люди, против которых он ругался во время своих поездок за границу». В 1983 году Дикинсон подал в отставку с поста директора Института Альенде, где в течение его 32-летнего срока обучения около 40 000 студентов, в основном американцы, сдали экзамены. Все активнее участвуя в мексиканской общине, он руководил программой сельской библиотеки, в которой тома от жителей Сан-Мигеля передавались сельским школам. Он также начал оказывать финансовую поддержку Patronato Pro Niños - Pro-Children Foundation - организации, предоставляющей бесплатные медицинские услуги и обувь для обнищавшей сельской молодежи.
В ночь на 27 октября 1998 года 87-летний Дикинсон погиб в результате странной аварии. Собираясь уехать со встречи Патронато Про Ниньо, проходившей в доме на склоне холма, он случайно нажал на педаль газа вместо тормоза. Его автомобиль врезался в крутую набережную; Дикинсон умер мгновенно. На его похоронах присутствовало более 400 человек, включая иностранцев и мексиканцев из сельской местности. Он был похоронен в секции для иностранцев на кладбище Богоматери в Гуадалупе, к западу от центра Сан-Мигеля. Сегодня бронзовый бюст Дикинсона стоит на улице с его именем.
Кладбище Гуадалупе привлекает огромные толпы людей 2 ноября, в День мертвых, когда семьи погибших несут еду и другие подарки в могилы своих родственников. «Каждый приносит то, что мертвецам нравилось больше всего в жизни: алкоголь, сигареты, особенно любимая еда», - говорит местный антрополог Дехмиан Барралес. «Это немного похоже на вечеринку по случаю дня рождения, и семья говорит мертвым:« Вот ваши подарки; мы здесь, чтобы составить вам компанию ». Идея состоит в том, чтобы оставить еду достаточно долго, чтобы ее сущность была поглощена мертвыми; ее материальная форма может быть съедена живыми ».
Солнечным ноябрьским утром на кладбище в Гуадалупе толпы людей прошли через вход с белыми стенами. Могилы были украшены цветами апельсина cempasúchil, срезанными только в День мертвых. Фотографии близких были прислонены к надгробиям. В одной могиле священник, нанятый родственниками, вел молитвы и псалмы. В другом оркестре мариачи исполнил любимые баллады Педро Инфанте покойного, в то время как родственники пировали на приготовленных на гриле свиных тако и бокалах текилы, которые мертвые «оставили».
Секция кладбища для иностранцев была пуста от посетителей, за исключением небольшого контингента мексиканцев и пожилых американцев, которые собрались вокруг мемориального фонтана, посвященного Дикинсону. Фонтан возле места его захоронения открывается вид на другие могилы. «Он присматривает за ними», - сказал 80-летний Хорхе Антонио Рамирес, бывший сотрудник «Беллас Артес» и бывший бейсболист Дикинсона, который принес букет cempasúchil в память о своем друге. «Так же, как он всегда делал в жизни».
Джонатан Канделл живет в Нью-Йорке. Фотограф Энн Сумма базируется в Сан-Мигель-де-Альенде и Лос-Анджелесе.
«Многие красивые города, - пишет американский журналист Джон Дэвидсон, - держат вас в страхе. Сан-Мигель принимает вас, оказывает вам поддержку». (Майкл Амичи) 
Сан-Мигель, известный как художественная колония, также организует фестивали, демонстрирующие культуру коренных народов. (Энн Сумма) 
Стерлинг Дикинсон, в Сан-Мигель ок. 1970, никогда не забывал свой первый взгляд на город. «Для меня было достаточно света, чтобы увидеть приходящую церковь из тумана», - вспоминает он. "Я думал ... Я собираюсь остаться здесь." (Коллекция Джона Виртью) 
Около 8000 американцев живут в современном Сан-Мигеле. (Энн Сумма) 
Гармоничное сосуществование долгое время характеризовало мексиканскую и американскую общины Сан-Мигеля. На центральном рынке города жители смешиваются с туристами. (Энн Сумма) 
Американский ресторатор Донни Мастертонис, шеф-повар и совладелец ресторана, возможно, лучшего кулинарного заведения Сан-Мигеля. (Энн Сумма) 
Экспатриант Дотти Видаргас (показанный здесь в 1948 году) был одним из первых молодых американцев, ответивших на призыв Стерлинга Дикинсона. (Коллекция Дотти Видаргас) 
Самым значительным художником, связанным с Сан-Мигелем, был живописец Дэвид Альфаро Сикейрос, чья незаконченная фреска 1948 года украшает школу Bellas Artes. (Энн Сумма) 
Художник Дэвид Сикейрос изначально поклялся, что «Все будет расписано, включая пол». (Time Life Pictures / Pix Inc. / Time Life Pictures / Getty Images) 
Сегодня вдохновенная эстетика видна повсюду: от мастерских до бутик-отелей. Здесь показан иронист Томас Дамиан. (Энн Сумма) 
Интерьер отеля Оазис. «Я представляла себе место, где посетители могут уйти от суеты на улице», - говорит владелец Oasis Нэнси Хупер. (Энн Сумма) 
2 ноября, в День мертвых, на кладбище Сан-Мигель горит праздник. «Каждый приносит то, что мертвецам нравилось больше всего в жизни: алкоголь, сигареты, особенно любимая еда», - говорит местный антрополог Дехмиан Барралес. «Это немного похоже на вечеринку по случаю дня рождения». (Холли Уилмет) 
Бюст Дикинсона смотрит на Сан-Мигеля: «Мы должны [ему] долг благодарности», - говорит бывший мэр Вильярреал. (Энн Сумма) 
Основанное в 1542 году, поселение Сан-Мигель разбогатело на близлежащих серебряных рудниках в течение столетий испанского правления, а затем переживало трудные времена, когда руда истощалась. (Гильберт Гейтс) 
Дикинсон в 1938 году сформировал бейсбольную команду из мексиканской молодежи, которая играла в выходные дни дома и в соседних городах. (Коллекция Джона Виртью) 
В 1940-х годах улицу, ведущую из центра города к дому Дикинсона, можно было пройти только пешком или на лошади. (Коллекция Джона Виртью) 
Экс-пат Дотти Видаргас сидит со своим мужем, показанным здесь в 1970-х. (Коллекция Дотти Видаргас) 
Зрители осматривают корриду в Сан-Мигеле. (Коллекция Дотти Видаргас) 
Коррида в Сан-Мигеле. (Коллекция Дотти Видаргас) 
Видаргас был одним из первых молодых американцев, переехавших в Сан-Мигель в 1947 году. (Коллекция Дотти Видаргас) 
Обед подавали в каменном дворике дома Дикинсона, бывшего кожевенного завода. (Коллекция Джона Виртью) 
«Стерлинг Дикинсон, без сомнения, является человеком, ответственным за то, чтобы Сан Мигель де Альенде стал международным художественным центром», - говорит Джон Виртью, автор Model American Abroad . (Коллекция Джона Виртью) 
Дикинсон в своем джипе и другие ветеринары Второй мировой войны надели форму и присоединились к параду в День независимости Мексики 16 сентября 1946 года. (Коллекция Джона Виртью) 
Видаргас (справа) вырос в Чикаго, в квартале от Дикинсона. (Коллекция Дотти Видаргас)
