Это последний выбор в нашей серии статей о том, как поесть в доме бабушки. Большое спасибо всем, кто участвовал. Оставайтесь с нами для новой темы приглашения в следующий понедельник!
Автором сегодняшней статьи является Джейн Пелличчиотто, графический дизайнер в Портленде, штат Орегон, которая ведет иллюстрированный журнал своих покупок свежих продуктов и время от времени вносит свой вклад в блог Портлендского рынка фермеров.
Передайте Соус Джейн Пелличчиотто
Всякий раз, когда мы посещали семью моего отца в Нью-Йорке, это было со смесью волнения, любопытства и небольшого страха.
В Бруклине было то, чего не хватало в пригороде Мэриленда: урчание в метро над головой, китайские пять с небольшим центов, яркие акценты и кулинария бабушки Пелл. Но это также означало увлекательное путешествие в машине с моим отцом, для которого вождение было спортом. Он постарался занять место среди черных «кадиллаков» на узких проспектах, а я бы соскользнул на виниловое сиденье, чтобы не видеть слишком близко расположенные машины. Вместо этого я постараюсь подумать о пицце, которая нас ждет.
Бабушка Пелл, которую звали Лена, родилась на Манхэттене в 1908 году, через год после того, как ее родители эмигрировали из Италии. Она никогда не была в Италии сама, но поддерживала образ жизни своей семьи. Положите орегано в соус для пиццы, а не в маринару. Жарить колбаски на оливковом масле, а фрикадельки на овощной. Впитайте баклажан в соленой воде сначала; жарить ломтики не один раз, а два раза.
Однако правила не были универсальными. Однажды разразился спор между сестрой моего дяди и ее мужем, начинать ли перцы сырой или приготовленной свининой. Головы повернулись, когда рука упала на стол. Сырой выиграл.
Кухня всегда была домом бабушки, и из ее небольшого пространства исходила скромная, но великолепная еда: не украшенная пицца, фаршированный кальмар, пирог со спагетти, зеленая фасоль, тушенная в помидорах, и пармезан из баклажанов, который таял во рту, как масло. Мы рассматривали эти визиты как предлог, чтобы поесть с самоотдачей - салями, проскуто и каполло, кусочки соленой сырой моцареллы, дополнительные порции ригатони и фрикадельки. Но больше всего для меня это были фаршированные артишоки. Один за другим я бы наслаждался скользкими металлическими листьями и медленным путешествием к сердцу.
Бабушка, которая всегда носила хлопковое домашнее пальто, была методичной. У нее была голова к числам, будучи бухгалтером, несмотря на приказы ее отца стать швеей. И она была практичной. Однажды она услышала, как мой дядя спросил нас, не хотим ли мы зелени. Бабушка вошла в столовую, поставила миску с брокколи, усыпанную измельченным чесноком, и сказала: «Не спрашивай. Вы просто положите это! »То есть, если кто-то захочет, они его съедят. Не суетись. (С другой стороны, бабушка также спрашивала снова и снова: «Достаточно ли у тебя? Есть еще немного. Это нужно съесть».)
Я и мои братья и сестры жаждали слов, языка и культуры, не переставая прислушиваться к таким восхитительным фразам, как «просто положи это», которые мы добавили в наш собственный лексикон. Соус не только был приятным на вкус, но и «приятным», как будто доброжелательная вещь прибыла к входной двери. Блюда «ставились», а не загружались в посудомоечную машину, и концы слов обрезались, а их центры вытягивались, добавляя оживленную драму Мадонне, кальмарам, моцарелле .
У жителей Нью-Йорка есть преимущество, не говоря уже об итальянцах. А моей бабушке повезло пережить ее только двоих детей - моего отца и тетю - почти на полвека. Поэтому я дорожу одним из самых светлых моментов в моей памяти. Когда мой брат был подростком и очень требователен к одежде, однажды бабушка заявила, что откладывает для него пару комбинезонов . Она вернулась с реликвией ушедшей дискотеки. Мы с тревогой смотрели друг на друга, но, к нашему удивлению, мой брат примерял джинсы. Он вышел из ванной, двигаясь с трудом, набив джинсами, как колбаса. Его уплощенный приклад был украшен металлическими золотыми осветительными болтами. Мы не хотели ранить чувства бабушки, но никто из нас не мог сдержать смех, включая бабушку, которая видела, что джинсы были мучительно устаревшими.
Не является мифом, что получить рецепт от итальянской бабушки практически невозможно. Однажды я попытался получить ответ о том, как долго она хранила маринованные артишоки в холодильнике, зная, что ботулизм может быть проблемой.
После многих приступов она наконец предложила «не долго».
Когда я спросил почему, она ответила: «их едят».
Усилия моей сестры были в состоянии извлечь больше деталей о количестве и процессах бабушки, пока у нас не было чего-то, напоминающего рецепты. Как ни старайся, мы не можем полностью дублировать вкусы, которые мы пробовали все эти годы. Я убежден, что это больше, чем просто ингредиенты. Вкус не за горами - холодный керамический пол, хорошо используемый нож для очистки овощей, громкие разговоры, даже отдаленный звук автомобильной сигнализации. Тем не менее, когда я готовлю жареный перец, я стараюсь не оставлять семена позади.
Бабушка Пелл умерла прошлым летом, ей просто не исполнилось 101 года. Салют.
