неустрашимый

В грязи и пыли позднего зимнего Кабула Рори Стюарт ведет меня через грязный базар вдоль северного берега реки Кабул. Я слежу за тем, как британский искатель приключений превратил исторических уток-охранников в арку, соединяющую два провисших дома с земляными стенами. Мгновенно мы вошли в узкие проходы некогда величественного квартала, построенного в начале 1700-х годов афганским военачальником Мурадом Ханом и его ирано-шиитскими пехотинцами, кизилбашами. Сегодня этот район, известный как Мурад Кхан, показывает разрушения, вызванные десятилетиями войны и забвения. В течение последних десяти месяцев Стюарт и международная команда архитекторов и инженеров, работающая совместно с рядом афганцев, пытаются воскресить - дом за домом - это умирающее сердце их столицы.

Связанный контент

• Ремесленники Афганистана переживают новую эру признания и процветания
• Буквы

На краю поля, усеянного полуразрушенными домами с грязными стенами, Стюарт опускается на четвереньки и ведет меня в ползущее пространство между фундаментом и первым этажом традиционной афганской виллы с деревянным каркасом, которую он называет Павлин дом; Чтобы защитить его от наводнений, они подняли виллу на три фута над ее каменным фундаментом с деревянными блоками. «Это здание было готово рухнуть, когда мы сюда приехали», - говорит мне Стюарт, лежа на спине. «Камень рушился, большинство балок либо отсутствовало, либо гнило. Мы волновались, что все это рухнет, но нам удалось его стабилизировать».

Стюарт и я выходим из-под здания, стряхиваем грязь с нашей одежды и поднимаемся по грязной рампе, которая раньше была лестничным пролетом. На втором этаже, когда-то главной приемной дома этого богатого купца, видны слабые следы былой славы. Стюарт жестом указывает на изящные ниши в стиле Моголов, вырезанные в задней стенке: «Мы аккуратно чистили, все это недавно обнажилось», - говорит он, проводя рукой по богато детализированному решетчатому экрану, который был тщательно реконструирован. Затем его взгляд ловит что-то, что заставляет его гримасничать: кусок штукатурки над дверным проемом, недавно украшенный завитком, окрашенным в ярко-оранжевый цвет. «Я полностью возражаю против этого», - говорит он. «Вам не нужно восстанавливать каждую недостающую часть. Вы должны признать, что отсутствуют определенные биты».

Архитектурное сохранение не является предметом, в котором Стюарт потребовал бы экспертизы еще год назад. Но 34-летний дипломат и автор быстро учатся, и за десятки лет, прошедших с момента его окончания Оксфордского университета, они занялись целым рядом выдающихся предприятий. После падения «Талибана» он прошел 600 миль по сельскому Афганистану, причем большинство из них было одним, и рассказал об опыте «Мест между ними», бестселлера по путешествиям. Он занимал пост заместителя губернатора провинции Майсан на юге Ирака после вторжения под руководством США, где он разрешал межплеменную вражду и пытался обуздать растущую власть шиитских экстремистов. (Это привело ко второй широко известной книге «Принц болот», написанной, когда Стюарт был научным сотрудником в Гарварде в 2004-5 годах.)

В 2006 году Стюарт перешел от государственного строительства к развитию. Со своей книгой гонорара и начальных денег от принца Уэльского, давнего друга и наставника, Стюарт основал Фонд бирюзовых гор в Кабуле. Расположенный в отреставрированной крепости на ветхой окраине города, фонд (названный в честь афганской столицы, разрушенной Чингисханом в 1222 году) организовал мастерские для возрождения традиционных афганских ремесел - каллиграфии, деревообработки и гончарного ремесла. Наиболее амбициозно, Бирюзовая гора начала преобразовывать лицо разрушенного Старого города Кабула. Рабочие выкопали тысячи тонн мусора с зловонных улиц квартала, выкопали канализационные трубы и дренажные канавы; архитекторы проверили 60 зданий, которые все еще стоят, обозначены 20 как архитектурно значимые и начали восстанавливать горстку. Стюарт представляет коммерческий центр на берегу реки в центре города, окруженный школой искусств, которая демонстрирует традиционные афганские строительные технологии.

Проект ни в коем случае не уверен в успехе, о чем свидетельствует взгляд вокруг квартала - монохромной пустоши провисших домов и пустующих участков. Стюарт противостоит суровой погоде, бюрократической инерции и противодействию местных застройщиков, которые хотят снести то, что осталось от Мурада Кхана, и возвести конкретные высотные здания. (Фактически, афганское правительство выделило весь район для сноса, пока афганский президент Хамид Карзай не вмешался в прошлом году.) Существует также трудность в достижении многих целей в стране, которая остается одной из самых бедных и нестабильных в мире. Возобновление боевых действий, начавшееся в начале 2006 года, привело к потрясению значительной части страны и гибели более 3000 человек. В прошлом году в Кабуле было совершено несколько террористов-смертников. «Многие люди не дадут мне денег, чтобы инвестировать в Афганистан, потому что они верят, что талибы вернутся обратно», - говорит Стюарт. «Я не верю, что это произойдет».

Когда Стюарт не наблюдает за своим фондом, он находится в пути - недавняя поездка включала остановки в Вашингтоне, округ Колумбия, Лондоне, Кувейте, Дубае и Бахрейне - добиваясь скептиков. В то время, когда многие международные кредиторы сокращают поддержку проектов, связанных с Афганистаном, Стюарт привлек несколько миллионов долларов, что достаточно для поддержания фонда и его проектов, по крайней мере, до конца этого года; он надеется привлечь финансирование еще на три года. «Люди любят критиковать Рори за эти великие видения», - говорит Джемима Монтегю, бывший куратор галереи Тейт в Лондоне, который приехал в Кабул прошлой зимой, чтобы помочь Стюарту управлять фондом. «Но из всех тех, кого я знаю, кто говорит велико, он поставляет».

Одним ярким утром в марте этого года я взял такси до штаб-квартиры Бирюзовой горы, расположенной в юго-западном районе Кабула, Картай Парван. Бесплодные холмы, окружающие город, были покрыты снегом и льдом; хребет Гиндукуша, в 20 милях к северу, ослепительно-белый на грязно-коричневом ландшафте. В то время как пыль со строительных площадок смешивалась с выхлопными газами автомобилей, такси проносилось по улицам с кратерами, мимо луж стоячей воды. На каждом перекрестке автомобиль был брошен слепыми и искалеченными нищими; худые молодые люди, продающие карточки для мобильных телефонов; и оборванные мальчики, вооруженные грязными тканями.

Вскоре я прибыл в то, что могло быть придорожной гостиницей на древнем Шелковом пути, с киоском сторожевого кедрового дерева, теперь чисто декоративным, с тонко сделанными панелями и решетчатыми экранами. Я прошел проверку безопасности у ворот, пересек грязный двор и вошел в небольшое административное крыло с лепниной, где Стюарт сидел за столом в своем кабинете под окном, обрамляющим один из лучших видов в Кабуле. Он выглядел немного мутным; как оказалось, он почти всю ночь просыпался, заканчивая свою вторую статью недели - о бесполезности использования военной силы для умиротворения насильственных пуштунских районов Афганистана - в качестве приглашенного обозревателя New York Times .

В фундаменте, раскинувшемся на нескольких обнесенных стенами акрах, возвышается Кала, возвышающаяся над грязными стенами крепость, построенная царской таджикской семьей в 1880-х годах. Бирюзовая гора арендовала здание у афганской вдовы в прошлом году и с тех пор реконструировала две из его разрушенных частей, благоустроила внутренний сад и превратила соседние комнаты в художественные галереи и жилые помещения для расширяющегося персонала - теперь до 200 человек.

Этим утром Стюарт обменялась любезностями в почти свободно говорящем дари (афганском диалекте фарси, или персидском) с садовниками на травянистых террасах позади Кала, и успокоила приемную, огорченную командованием ее компьютера коллегой. Он привел меня в керамическую мастерскую, темную, затхлую комнату, пропитанную запахами пота и влажной глины. Там устад или мастер Абдул Манан - бородатый этнический таджик, которого Стюарт завербовал из Исталифа, города в предгорьях Гиндукуша, славящегося своими ремесленниками, - лепил изящную вазу с длинной шеей на гончарном круге.

Стюарт (у входа в резной кедр в современной резиденции Старого города Кабула) представляет «отремонтированные дома ... проложенные дороги [и] школу традиционных искусств с 200 учениками». (Аарон Хьюи)

В классной комнате через территорию Стюарт познакомил меня с Устадом Тамимом, известным афганским миниатюристом и выпускником Кабульской школы изящных искусств, который был арестован бандитами Талибана в 1997 году за нарушение коранических запретов на изображения человеческой формы. «Они увидели меня на улице с этими кусочками, они сбили меня с велосипеда, избили кабелями по ногам и спине и били меня», - сказал он мне. Тамин бежал в Пакистан, где он преподавал живопись в лагере беженцев в Пешаваре, и вернулся в Кабул вскоре после разгрома талибов. «Хорошо снова работать, - говорит он, - занимаясь тем, что я обучен».

Стюарт, повторяя свои шаги в направлении своего кабинета, чтобы подготовиться к встрече с командующими НАТО, говорит, что «парадокс Афганистана в том, что война вызвала самые невероятные страдания и разрушения, но в то же время это не удручающее место Большинство моих сотрудников постигло большую трагедию: отец повара был убит перед ним, жена учителя керамики и дети, застреленные перед ним, - но они не травмированы и не пассивны, а выносливы, умны, хитры, забавны. "

Вкус к экзотическим приключениям проникает в ДНК Стюарта. Его отец, Брайан, вырос в семье, базирующейся в Калькутте, воевал в Нормандии после Дня Дня, служил на британской колониальной службе в Малайе на протяжении всего там коммунистического мятежа, путешествовал по Китаю до революции и присоединился к министерству иностранных дел в 1957 году. В 1965 году он встретил свою будущую жену Салли в Куала-Лумпуре. Рори родился в Гонконге, где его отец был отправлен в 1973 году. «Семья путешествовала по всей Азии», - сказала мне Салли по телефону из Фиджи, где она и Брайан проживают часть каждого года. В Оксфорде в 1990-х годах Рори изучал историю, философию и политику.

После университета Стюарт последовал за своим отцом в министерство иностранных дел, которое отправило его в Индонезию. Он прибыл в Джакарту в 1997 году, когда экономика страны рушилась, а беспорядки в конечном итоге вынудили диктатора Сухарто уйти в отставку. Анализ Стюартом кризиса помог ему получить назначение в 26 лет главным британским представителем в крошечной Черногории на Балканах, куда он прибыл сразу после начала войны в соседнем Косово. После года, проведенного в Черногории, Стюарт отправился в приключение, о котором мечтал много лет: прогулка в одиночку по Центральной Азии. «Я уже много путешествовал пешком - через [индонезийскую провинцию] Ириан Джая Барат, через Пакистан - и эти поездки остались в моей памяти», - говорит он.

В Иране Стюарт был задержан и выслан революционной гвардией после того, как они перехватили электронное письмо с описанием политических разговоров, которые он имел с сельскими жителями. В Непале он был близок к тому, чтобы сдаться после нескольких месяцев походов по оккупированным маоистами Гималайским долинам, не встречая другого иностранца и не разговаривая по-английски. Около половины пути к нему подошли взволнованные жители деревни в Непале, сказав что-то о «самолете», «бомбе», «Америке». Только через четыре недели он достиг торгового города Покхара и узнал, что террористы разрушили Всемирный торговый центр и что Соединенные Штаты воевали в Афганистане.

Все еще в походе, Стюарт прибыл в эту страну в декабре 2001 года, всего через месяц после того, как Северный альянс, поддержанный спецназом США, изгнал талибов из власти. В сопровождении огромного мастифа, которого он назвал Бабур, Стюарт шел из Герата, древнего города-базара на северо-западе, через заснеженные перевалы Гиндукуша и через месяц оказался в Кабуле. Места между ними, рассказ Стюарта об этой часто опасной одиссеи и о людях, которых он встретил на этом пути - жители деревни, пережившие массовые убийства талибов; вожди племен; Афганские силы безопасности; антизападные пуштуны - были опубликованы в Соединенном Королевстве в 2004 году. Несмотря на успех, американские издатели не брали книгу до 2005 года. Она получила главный обзор в воскресном выпуске New York Times Book Review, была лучшей Список продавцов на 26 недель и был назван газетой в качестве одной из пяти лучших научно-популярных книг года.

Стюарт приветствовал американское вторжение в Ирак; Стюарт говорит, что в своих путешествиях по Ирану и Афганистану он видел опасности, создаваемые тоталитарными режимами, и верил, что свержение Саддама Хусейна при правильном управлении улучшит жизнь иракцев и отношения между Западом и исламским миром. В 2003 году он добровольно предложил свои услуги Коалиционной временной администрации (CPA) и, когда его письма остались без ответа, вылетел в Багдад, где он взял такси до Республиканского дворца и постучал в дверь Эндрю Беарпарка, старшего представителя Великобритании в CPA, который быстро дал ему задание. «У меня было много людей, ищущих работу, но все спрашивали по электронной почте», - вспоминает Bearpark. «Он был единственным, у кого были яйца, чтобы добраться до Багдада».

Bearpark отправил Стюарта в провинцию Майсан, преимущественно шиитский регион, в который входили болота, которые Саддам осушил после восстания шиитов в 1991 году. Открыв офис в столице Аль-Амара, Стюарт оказался между радикальными шиитами, которые яростно выступали против оккупации, и голодными, безработными иракцами, которые требовали немедленного улучшения своей жизни. Стюарт говорит, что он и его команда определили и уполномочили местных лидеров, сформировали полицейские силы, успешно договорились об освобождении британского заложника, захваченного Армией Махди Моктады Аль Садра, и отразили нападения на комплекс КПА. «У меня было десять миллионов долларов в месяц на доставку в вакуумной упаковке», - вспоминает он. «Мы отремонтировали 230 школ, построили больницы, запустили схемы работы для тысяч людей». Но их работа мало ценилась и слишком часто быстро разрушалась. «Мы проложили бы линию электропередачи, они сорвут ее, расплавят медь и продадут ее Ирану за 20 000 долларов. Чтобы заменить ее, нам потребуется 12 миллионов долларов». Он говорит, что только два проекта в Аль-Амаре занимались иракцами: восстановление рынка или рынка и столярная школа, в которой обучались сотни молодых иракцев. Оба, говорит Стюарт, «были конкретными - люди могли видеть результаты».

По мере того, как армия Махди собирала силы и безопасность ухудшалась, ЦПУ передала власть иракцам, и Стюарт вернулся в Афганистан. Он прибыл в Кабул в ноябре 2005 года с намерением принять участие в сохранении архитектуры, что частично было вызвано его прогулкой четырьмя годами ранее. «Я видел столько разрушений, столько традиционных домов, замененных безликими ящиками. Я понял, насколько могущественными и запутанными могут быть [афганские племенные] общины и сколько существует потенциальных ресурсов». Обещание финансовой поддержки поступило от принца Уэльского, с которым Стюарт встретился на ужине в Итон-колледже во время старшего курса Стюарта. (В 18 лет Стюарт обучал принцев Уильяма и Гарри в королевских имениях в Глостершире и Шотландии.) Принц Чарльз устроил знакомство с президентом Афганистана Хамидом Карзаем. Стюарт также встретился с Джолионом Лесли, который руководит программой «Исторические города» для Фонда Ага Хана по культуре, фонда, который способствует сохранению городов в мусульманском мире. Трест, восстановивший основные объекты в Старом городе Кабула, готовится начать работы в жилом гозаре или микрорайоне из 254 зданий. «Мы сели с аэрофотоснимка Кабула и разбились о идеи», - вспоминает Лесли.

В конце концов Стюарт нацелился на Мурада Кхана, привлеченного смешанным шиитско-суннитским населением, близостью к реке и множеством зданий, которые Лесли и другие эксперты считали стоящими спасения. При поддержке Карзая Стюарт выстроил в ряд ключевых правительственных министров и муниципальных чиновников. Самый большой прорыв произошел в июле 2006 года, когда несколько помещиков Мурад-Хане, некоторые из которых были изначально скептически настроены, подписали соглашения о предоставлении Бирюзовой Горе пятилетней аренды для обновления своей собственности.

Через несколько дней после моей первой встречи со Стюартом мы путешествуем на Toyota Land Cruiser по грязным переулкам центральной части Кабула, направляющимся в еще одну инспекционную поездку по Мурад-Хане. Возле центрального базара мы паркуемся и гуляем. Стюарт пробирается по телегам, нагроможденным всем: от апельсинов и ручек Бик до пиратских DVD-дисков и бус из лазурита, беседуя в дари с бородатыми торговцами в тюрбанах, многие из которых, кажется, его знают - и он их. «На прошлой неделе двоюродного брата этого парня застрелили дважды в грудь и убили перед его стойлом», - говорит он мне, как раз за пределами слышимости от одного знакомого. «Это было убийство чести».

Трудно представить, чтобы кто-либо - даже яростно амбициозный Стюарт - мог превратить этот анархичный, рушащийся угол города в место, привлекательное для туристов. «Это не будет выглядеть как Диснейленд», - признается он, - «у вас будут отремонтированные дома. У вас будут канализационные трубы, поэтому место не будет пахнуть, поэтому вы не будете по колено в грязи. Дороги будут асфальтированная; будет улучшено 100 магазинов; здесь будет базироваться школа традиционного искусства с 200 учениками ". Возможно, он признает, что проект может потерпеть неудачу из-за безразличия правительства и истощения средств. Стюарт предсказывает, однако, что это не будет иметь место. «Пять лет назад было модно говорить, что« все в Афганистане страдают от посттравматического стрессового синдрома », - говорит он, ссылаясь на недавнее прошлое талибов. "Это просто не соответствует действительности." Он считает, что команда «Бирюзовой горы», как афганцы, так и иностранцы, в конечном счете, вполне могут омолодить исторический район - и вернуть меру надежды обнищавшему, хрупкому городу.

Джошуа Хаммер базируется в Берлине. Его самая последняя книга - « Жжение в Иокогаме», рассказ о катастрофическом землетрясении 1923 года.