Связанный контент
- Почему Tardigrades самое трудное существо в мире? ДНК предлагает ключи
Зазубренная трибуна пиломатериала разделяет пространство стен с дюжиной или около того резных деревянных масок из Мадагаскара, Таити, Чили, Перу и других стран. За диваном висят четыре картины - китайские пейзажи, изящно изображенные на шелке, - каждая из которых изображает время года. На книжной полке стоят около 80 маленьких флажков, выстроенных в линию, как миниатюрный флагшток Организации Объединенных Наций - по одному на каждую страну, которую Роберт Хиггинс посетил в своей давней борьбе за драконов.
Сейчас, 85 лет, дни охоты на драконов Хиггинса прошли, но работа, которую он вел, продолжается - молодые исследователи отправляются в современные экспедиции. И хотя мир, в котором путешествовал Хиггинс, был велик, мир, который он изучал, не был. Он провел всю жизнь в поисках животных, меньших, чем точка на 12-й точке. Его специальность - группа морских организмов, называемых kinorhynchs, или грязевых драконов.
Грязевые драконы - это всего лишь один из видов мейофауны, настолько миниатюрные животные, что живут между зернами осадка. Они плавают через водянистую пленку, окружающую каждое зерно, или перемещаются по местности из песка и грязи - настоящие горы в масштабе - используя присоски, крючки или крошечные пальцы. Просто горстка морских отложений - мегаполис мегаполиса. Их так много, что под одним следом на влажном песке может быть до 100 000 особей. Короткая прогулка, скажем, всего 85 шагов, может опрокинуть более восьми с половиной миллионов организмов, число, эквивалентное населению Нью-Йорка.
Более 60 лет Роберт Хиггинс (справа) путешествовал по миру, собирая микроскопическую мейофауну из их песчаных и грязевых мест обитания. Здесь, в конце 1980-х годов во временной лаборатории на террасе отеля, Хиггинс и его коллега Фернандо Пардос ищут жизнь в образцах, собранных ранее в тот же день на побережье Сантандера, Испания. (Фото любезно предоставлено Фернандо Пардосом) Но для такой многочисленной группы животных они мало известны и плохо поняты, за исключением нескольких посвященных. Мейофауна означает меньших или меньших животных, и Хиггинс провел всю жизнь, оспаривая такой пренебрежительный дескриптор. Это изобилие жизни не является для него «меньшим» и говорит о безграничных возможностях. Страсть Хиггинса состояла в том, чтобы принести этим животным должное, которого они заслуживают, вывести неясность из безвестности.
Забудьте Дейенерис Таргариен, мать драконов, и ее поиски Железного Трона - Роберт Хиггинс был оригиналом. Этот отец драконов строит свое королевство, так как он поймал своего первого грязного дракона более 60 лет назад.
Сегодня Хиггинс живет в скромной квартире с двумя спальнями в доме престарелых в Эшвилле, штат Северная Каролина. Овдовевший в 2010 году после того, как его любимая жена Гвен умерла от рака, он делит пространство с пушистой белой гавансанкой Сьюзи, которую сегодня обманывают в розовом воротнике с рюшами. Талантливый художник, он проводит некоторое время масляной живописью - недавний предмет - Эхо, его африканский серый попугай 30 лет - но все еще сильно интересуется исследованием мейофауны, и признаки работы его жизни заполняют его дом.
Модель из бальзового дерева, изображающая грязного дракона, видна на его медиа-кабинете. Эта модель была когда-то выставлена в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, где Хиггинс провел 27 лет. «У них была ужасная модель кинорхинча, - говорит он, - поэтому я вырезал эту».
Что касается длины его предплечья, модель Хиггинса не является деликатной цацкой. Масштабируемый примерно в 500 раз больше, чем фактический размер самого большого кинорхинча, модель оживляет существо из 13 сегментов с убирающейся головой, покрытой изогнутыми шипами. Чтобы пройти через осадок, грязевой дракон выталкивает свою голову из своего цилиндрического тела, зацепляет свои шипы на зернах осадка, а затем тянет себя вперед. Его способ передвижения объясняет этимологию kinorhynch, греческий для подвижной морды.
Неподалеку упакованный книжный шкаф говорит об увлечении Хиггинса природой - несколько атласов, названия птиц и насекомых, учебник « Структура и функции клетки» . На нижних полках лежат два выпуклых черных переплета, заполненных копиями профессиональных публикаций Хиггинса, аккуратно разложенных в пластиковые рукава с цветовой кодировкой. Вместе они образуют бумажный след, документирующий карьеру, потраченную на поиски жизни в мировых отложениях.
Роберт Хиггинс пробует донные отложения мейофауны в водах возле Смитсоновской морской станции в Форт-Пирсе, штат Флорида. Различные устройства для отбора проб, включая керны и драги, используются для сбора верхних слоев отложений, которые являются наиболее насыщенными кислородом и гостеприимными для мейофауны. (Фото любезно предоставлено Робертом Хиггинсом) Путешествие Хиггинса с мейофауной началось в 1952 году, когда он поступил в качестве старшекурсника в Колорадском университете в Боулдере, с новым лицом и резким срезом, недавно выпущенным из корпуса морской пехоты. На втором курсе он познакомился с профессором Робертом Пеннаком, который познакомил его с миром беспозвоночных, включая tardigrades, разновидность мейофауны, настолько пухлой, что их называют моховыми поросятами или водяными медведями.
Пеннак нанимал Хиггинса за 35 центов в час для работы в гербарии университета мхов и лишайников, где он регулярно обнаруживал в образцах мха сотни микроскопических животных, в том числе водяных медведей. «Если вы возьмете пышный кусочек мха, положите его в миску с водой и сожмите его… у вас будет 50-процентный шанс найти опоздание», - говорит он.
Хиггинс был очарован упорством tardigrades с их смертельной адаптацией к высыханию, замерзанию, радиации и другим экстремальным стрессам окружающей среды. Поэтому, пройдя все доступные курсы по беспозвоночным и получив степень бакалавра, он продолжил обучение в магистратуре по истории жизни разновидностей tardigrade, обитающих во мхах региона Боулдер.
Он думал о том, чтобы остаться в Боулдере и получить докторскую степень по водным медведям, но Пеннак призвал своего протеже отправиться в другое место, а также дал несколько пророческих советов. «Он сказал:« Делай то, что еще никто не делал, а потом делай свою науку », - вспоминает Хиггинс. «Я был очень затронут этим».
Tardigrades также называют водяными медведями или поросятами мха. Это хорошо изученная группа мейофауны, известная своей способностью противостоять многочисленным стрессовым воздействиям окружающей среды. Tardigrades были первым введением Роберта Хиггинса в мейофауну и темой магистерской диссертации. (Фото от Papilio / Alamy Stock Photo) Хиггинс подал заявление в пять университетов, был принят в пять и выбрал университет Дьюка в Северной Каролине. Но между тем, как покинуть горы Колорадо и прибыть на атлантический берег герцога, Хиггинс совершил поездку в Тихий океан для летней стажировки в морской лаборатории пятничной гавани Университета Вашингтона. Перед тем как уйти, Пеннак попросил Хиггинса попытаться собрать несколько образцов, которых ему не хватало в его учебной коллекции, в том числе kinorhynchs.
Даже при том, что он никогда не видел kinorhynch, Хиггинс принял миссию. Через несколько дней после прибытия он находился на лодке, выемывая осадок со дна моря. Вернувшись в лабораторию, он столкнулся с ведром грязи и воды и тактической проблемой попытки извлечь мелкие существа из грязи. «Сам, как, черт возьми, я собираюсь пройти через всю эту грязь?» - вспоминает момент Хиггинс.
Единственная информация, которую он имел о технике, была от одного ученого, который ранее нашел несколько кинорхинчей в Пятничной Гавани. Сжимая пипетку, она добавляла пузырьки один за другим к образцу, полагаясь на физику пузырьков, чтобы найти животных. Экзоскелеты kinorhynchs и другой твердой мейофауны гидрофобны - они отталкивают воду - заставляя их прилипать к пузырькам в поверхностной пленке.
Хиггинс попробовал метод, отрывая животных размером с пятнышко с поверхности воды, используя небольшой инструмент с крошечной проволочной петлей на одном конце, но это была утомительная работа. Через час ему удалось поймать только четверых; его дни выдавливания десятков тардиградов из колорадского мха в ретроспективе казались безмятежными. Но так же, как слабая партия клея дала 3M свою записку Post-it, шарить в лаборатории в тот день оказалось по счастливой случайности, возможно, не для мира, но по крайней мере для тех, кто пытается отделить невыносимо маленьких существ от шлама песка и воды.
Хиггинс случайно уронил кусок бумаги в воду, и когда он вытащил его, он был покрыт пятнами. Он вымыл образец в чашку Петри и посмотрел под прицел - кинорхинчи были повсюду. Родилась низкотехнологичная, высокоэффективная техника «пузырь и пятно». И так была работа жизни Хиггинса.
Старшие исследователи в Пятничной Гавани были поражены, когда Хиггинс показал им богатство кинорхинчей, которые ему удалось найти, и после работы над образцами для исследовательской работы его летнего семестра - и обнаружив недостаток литературы по кинорхинчам - совет Пеннака пялился на него в лицо. Он нашел свое «что-то», о котором мало кто знал.
**********
Вернувшись к Дюку осенью, с его коллекцией кинорхинчей в Пятничной Гавани, Хиггинс сообщил своему научному руководителю, что он переключается с поросят мха на грязных драконов. Его советник признал, что ему не очень поможет - он почти ничего не знал о kinorhynchs - но обеспечил какую поддержку он мог. «Он купил мне необходимое мне оборудование и освободил меня», - говорит Хиггинс.
Хиггинс работал с сотнями грязных драконов, которых он собрал, тщательно детализируя морфологические детали шипов и скалидов, оральных стилей и волос на кутикуле. Семь видов, которые он обнаружил, были неописанными, что оставляло тщательное научное описание на его усмотрение. «Выполняя диссертацию по истории жизни кинорринчей, я начал, - говорит он, - и это все меня».
Он стал экспертом в kinorhynchs и быстро стал таксономистом этого типа, а также многих других групп мейофауны. Вскоре исследователи со всего мира опирались на его навыки, отправляя в путь всевозможных неопознанных животных. «Отправь их Бобу, он работает над этими странными вещами», - позже рассказывал Хиггинс в своей речи.
Но Хиггинс не хотел оставаться единственным парнем, который работает над странными вещами. Проходя путь от герцога до Университета Уэйк Форест и, наконец, до Национального музея естественной истории, где он работал куратором в отделе зоологии беспозвоночных, он создал сообщество исследователей, которые коллективно оживили скрытые микро-королевства под нашими ноги.
В 1966 году он стал соучредителем Международной ассоциации мейобентологов и выпустил ее информационный бюллетень с целью обеспечения непрерывного общения, как профессионального, так и личного. Три года спустя, работая на Смитсоновского института в Тунисе, Тунис, он организовал первую Международную конференцию по мейофауне. Двадцать восемь участников из семи стран приняли участие. Это было начало.
**********
Спустя почти 50 лет после того, как Хиггинс впервые схватил грязных драконов на листе бумаги, Мария Херранц, биолог-кинорхинч, делающая постдок в Университете Британской Колумбии в Ванкувере, пузырится и промокает образец осадка, который она собрала тем утром возле Калверта Института Хакай. Островная экологическая обсерватория на центральном побережье Британской Колумбии. Работая, она рассказывает историю о том, как Хиггинс открыл технику - с небольшими изменениями, которые можно ожидать в рассказанной истории (в ее версии Хиггинс был простужен, а ткань в кармане его рубашки попала в образец), Детали бумаги и ткани не имеют большого значения, но ясно, что наследие пришло из поколения в поколение, начиная с того момента, когда Хиггинс в значительной степени самостоятельно изучал kinorhynchs, и сегодня, когда международный клуб кинорхинологов вырос до около 10
Кинорхинч движется, выворачивая свою покрытую позвоночником голову, зацепляя шипы на осадочном зерне и вытягивая свое тело вперед. Видео от Марии Херранц
Из отбора проб, Herranz использует земснаряд, смоделированный по образцу разработанного Хиггинсом, для захвата верхнего слоя грязи. («Первые пять-десять сантиметров - это то, где происходит действие, - объясняет Хиггинс, - это там, где оно все еще оксигенировано».) Все остальные драги, которые он пробовал, вырыли слишком глубоко, поэтому Хиггинс разработал один. Вместо того, чтобы запатентовать его и держать идею близко, он с готовностью поделился планами с любыми исследователями, которые спросили, чтобы они могли построить свои собственные.
Когда она готова избавиться от существ, которых она смыла, из грязевой суспензии, Херранц использует маленькую сеть (думаю, что бабочка встречает кофейный фильтр). Это еще один элемент оборудования, разработанный Хиггинсом, который используют исследователи кинорхинча, и каждый из них был сшит своей женой Гвен. Сходство сети с чашкой бюстгальтера - острый винтажный номер - не было потеряно для члена экипажа в одной из исследовательских экспедиций Хиггинса, который ловко приставил сетку к его груди. Название «русалка бюстгальтер» застряло и регулярно попадает в раздел методологии научных работ. При жизни Гвен делала сети для всех, кто спрашивал, и все они приходили с этикеткой и серийным номером. Херранц читает: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (Чтобы признать вклад Гвен в науку, Херранц назвал новый вид кинорхинч в честь нее: Antygomonas gwenae .)
Херранц никогда не встречал Хиггинса, но его имя часто встречается в ее работе на кинорхинч. Там есть пузырь и пятно, драги, бюстгальтер с русалками, библия мейофауны - Введение в изучение мейофауны - он соавтор, но самое главное, есть линия. Хиггинс и Херранц связаны с Фернандо Пардосом, зоологом из Мадридского университета Комплутенсе, который призвал Херранца изучать kinorhynchs вместо медуз, предложение, поразительно похожее на поощрение, которое однажды дал ему Хиггинс.
Бюстгальтер с русалкой является стандартным оборудованием в исследовании мейофауны. Сеть была разработана Робертом Хиггинсом и в течение многих лет сшита для исследователей по всему миру его женой Гвен. Здесь Роберт Хиггинс и Рейнхардт Кристенсен устраивают концерты в «Ден Лилль Гавфру» («Русалочке») в Копенгагене, Дания. (Фото любезно предоставлено Райнхардтом Мёбьергом Кристенсеном) В 1986 году, после получения степени доктора наук, Пардос, которому тогда было 30 лет, подал заявку на должность преподавателя в университете. Готовясь к интервью и ожидая, что его попросят преподавать зоологию беспозвоночных, он искал информацию о недавно описанной группе мейофауны. Пардос знал, что Хиггинс был связан с открытием, поэтому он написал ему письмо с просьбой предоставить информацию.
«К моему удивлению, Боб Хиггинс ответил со стопкой научных работ и письмом», - говорит Пардос. В болтливом письме Хиггинс отметил, что его специальностью был филум Кинорчинча, и добавил предложение, которое отправило бы в восторг любого готового к запуску зоолога сердце: «Вы знали, что в Испании никто не изучает [kinorhynchs]?»
Подобно тому, как Пеннак поощрял Хиггинса изучать то, чем никто не был, Хиггинс предлагал Пардосу возможность на всю жизнь. И это пришло с комнатой и питанием. В своем письме Хиггинс пригласил Пардоса остаться с ним и Гвен в Вашингтоне, округ Колумбия, несмотря на то, что никогда не встречался с молодым студентом. «Подобные вещи случаются, может быть, один раз в жизни», - говорит Пардос. «Мой единственный английский был« Мой портной богат », но я ездил в Штаты и нашел там самых щедрых людей, как в личном, так и в научном плане».
Пардос и Хиггинс провели две недели вместе летом 1989 года, одну в Вашингтоне в Национальном музее естественной истории, а другую на полевой станции Смитсоновского института в Форт-Пирсе, Флорида.
«Боб открыл мне глаза на мир мейофауны», - говорит Пардос. «Он был так полон энтузиазма и мог передать волнение, увидев то, что видели очень немногие зоологи». Он вспоминает тихий момент в лаборатории, когда они оба смотрели в микроскоп под микроскопом, когда Хиггинс закричал: «Кииииииииии-нет- rhynch! »« Возможно, это был его 100-тысячный кинорхинч, но он выглядел таким же взволнованным, как и в первый раз », - говорит Пардос, добавляя, что, когда он нашел своего первого грязного дракона, Хиггинс взял его за пивом. «Впервые я увидел живого кинорхинча и подумал:« Это восхитительно ». Я все еще очарован.
С этого начального времени Пардос и Хиггинс установили прочную связь, которая сохраняется и по сей день. Летом после пребывания Пардоса в Соединенных Штатах, пара встретилась на северном побережье Испании, где они собрали и описали первые два вида испанских грязевых драконов. Их сотрудничество продолжалось до ухода на пенсию Хиггинса, но каждые несколько месяцев они по-прежнему разговаривают по телефону, в течение которых Пардос передает обновления исследований. «Он очень интересуется моей работой и очень горд, - говорит Пардос.
Вместе с Пардосом и другими коллегами из центра мейофауны Хиггинс путешествовал по миру, собирая, где мог, взяв с собой портативный экскаватор - «мини-мейо» - в своем безупречно упакованном багаже. Ни одна мейофауна нигде не была в безопасности от его лопаты и сита. Смитсоновский институт поощрял Хиггинса описывать и собирать то, что он мог, выхватывая жизнь из морских отложений, собирая воедино картину жизни загадочного животного. Его работа создала международное хранилище жизни мейофауны, существенной временной капсулы, учитывая, что прибрежные среды обитания драгируются и загрязняются с удивительной скоростью.
Мейофауна обитает во влажных отложениях по всему миру. Роберт Хиггинс (слева) и его коллеги Йошихиса Шираяма из Токио, Япония, и Супавади Чулласорн из Таиланда ищут мейофауну на японском пляже. (Фото любезно предоставлено Робертом Хиггинсом) А коллекция по-прежнему является родиной мейофауны для современных исследователей. «Там ждет не одна научная жизнь работы», - говорит Пардос, который регулярно отправляет студентов в Смитсоновский институт для исследования, обыскивая коллекцию Хиггинса подготовленных предметных стекол и крошечные пузырьки с безупречно написанными этикетками.
В мире с макроскопическими очками, такими как драконы Комодо, морские драконы, львиные драконы и стрекозы, это может показаться воплощением непонятного стремления выродить ряд за рядом банок и горок и флаконов размером с помаду, в которых хранятся микроскопические грязевые драконы и другие виды из этой наноразмерной страны чудес. Но, как и во многих научных исследованиях, вы никогда не знаете, где случайный образец заставляет жизнь заиграть, когда она могла бы загореть.
Хиггинс признает, что случайность - «мой старый друг», как он когда-то назвал это - является центральным персонажем его жизненной истории: лист бумаги падает в ведро, письмо из Испании пересекает стол, почти пропущенный поезд ведет к открытие совершенно новой формы жизни.
**********
За годы до того, как Пардос получил свое письмо, изменяющее жизнь, от Хиггинса, другой исследователь мейофауны, Рейнхардт Кристенсен, брал пробы отложений у морской станции Роскофф на побережье Бретани, Франция. Это был его последний день в поле, и он боролся с расписанием поездов. Кристенсен, тогда старший преподаватель в Копенгагенском университете и коллега Хиггинса по сети мейофауны, обрабатывал большую выборку, сохраняя ее для дальнейшего изучения. Протокол отделения мейофауны от осадка многоступенчатый, но у Кристенсена не было времени, поэтому он быстро промыл образец пресной водой. Временный дисбаланс соли шокировал существ внутри, что заставило их ослабить хватку на осадке. Он перетянул их во флакон и отправился на вечернем поезде в Копенгаген.
Несколько месяцев спустя, осенью 1982 года, недавно прибыв в Смитсоновский институт, чтобы сделать постдок в лаборатории Хиггинса, он показал своему коллеге одно из незнакомых животных, которых он собрал в тот день возле Роскоффа. Хиггинс выглядел знакомо. «Я подошел к шкафу, вытащил маленький флакон и бросил его в чашку Петри. Это были одни и те же вещи или разновидности одних и тех же вещей », - говорит Хиггинс.
Восемь лет назад Хиггинс обнаружил один экземпляр этого вида животных среди тысяч мейофауны, собранных в шестидневной экспедиции у побережья Северной Каролины. С того момента, как он посмотрел на него под прицелом, Хиггинс понял, что у него на руках что-то особенное, но только с одним образцом он ничего не мог сделать, кроме как сохранить его и сохранить в своей коллекции. «Время от времени я брал его из кабинета, чтобы посмотреть», - говорит он.
Когда вы работаете с плохо изученными, но вездесущими животными, обнаружение организмов, новых для науки, не редкость. (Как отмечает Пардос: «Каждый раз, когда я смотрю на образец, я вижу больше вещей, которые я не знаю, чем вещи, которые я делаю».) Но, хотя поиск нового вида может быть почти обычным делом, чем выше вы продвигаетесь в классификации Лестница, через класс, порядок, семью и тому подобное, поиск новых животных, которые заслуживают совершенно новой группировки, становится все более неправдоподобным. И обнаружение организма, достаточно отличающегося, чтобы гарантировать его собственный тип, приходит лишь в редких случаях. В конце концов, вся известная животная жизнь на Земле - на сегодняшний день почти миллион видов и численность - подразделяется на одну из 35 типов.
И новый тип - это то, что Хиггинс и Кристенсен имели на лабораторном столе перед ними.
На этой иллюстрации показан Loriciferan Pliciloricus enigmaticus, вид, найденный Робертом Хиггинсом у побережья Атлантического океана. (Иллюстрация Кэролайн Гаст, Национальный музей естествознания / Википедия) Отдельно от океана двое мужчин обнаружили два вида нового вида животных. Хиггинс нашел взрослую особь одного вида в 1974 году, а Кристенсен обнаружил полный жизненный цикл - взрослую и личиночную стадии - другого вида в 1982 году. Используя латинские слова loricus (корсет) и fero (для медведя), они назвали тип Loricifera. «носящий пояс», чтобы отразить корсетоподобные кольца, из которых состоит бронированная кутикула животного.
После кропотливой детализации оригинального образца для предложенного им нового типа Кристенсен, ныне куратор Музея естественной истории Дании, объявил об этом открытии с подробностями о Nanaloricus mysticus, «таинственном владельце пояса», миру в газете 1983 года., Loricifera был одним из четырех новых типов, описанных в 20-м веке.
В честь вклада своего коллеги Кристенсен назвал личиночную стадию лорицифера личинкой Хиггинса. «Это была моя награда, и она замечательная», - говорит Хиггинс.
**********
Рядом с кинорхинчем из бальзового дерева в медиа-кабинете Хиггинса находится еще одна скульптура - 3D-модель, созданная компьютером из стекла Pliciloricus enigmaticus, хоригана -лорицифера, найденного у побережья Северной Каролины. Художественное произведение, которое изображает животное в нежных пузырьках, было сделано Кристенсеном и создано в рамках празднования 20-й годовщины публикации нового типа Loricifera.
Кристенсен и Хиггинс продолжали работать вместе на протяжении всей оставшейся части карьеры Хиггинса, в Соединенных Штатах и по всему миру, открывая и называя многие новые виды, в том числе и лорицифера, которого они назвали в честь Гвен Хиггинс - Nanaloricus gwenae . Как и в случае с Фернандо Пардосом, Хиггинс был профессиональным коллегой, наставником и щедрым личным другом Кристенсена и его семьи. Время от времени Хиггинс, который старше 16 лет, предлагал некоторые жизненные навыки, чтобы помочь молодому ученому начать свою карьеру. Например, он дал ему указание на проведение научных докладов и даже инструкции о том, как завязать галстук. «Невозможно встретиться с президентом без должного узла», - говорит Кристенсен. Это был жизненный навык, который пригодился, поскольку мужчины были признаны за их открытие в нескольких церемониях, в том числе один в Смитсоновском институте, организованном тогдашним вице-президентом США Джорджем Бушем-старшим, и другой в Дании, где они были удостоены чести королевы Маргрете II.
Но для всех похвал - времена, когда его коллеги добавили хиггинси к недавно обнаруженному животному; сотни научных работ с участием Роберта Хиггинса; и даже со своей стороны в открытии нового типа животных - это работа, которую Хиггинс проделал, чтобы строить сети, развивать отношения и щедро делиться, что, возможно, является его величайшим наследием.
По своей сути, в самом чистом, не циничном, неконкурентном центре наука - это обмен знаниями. Через журналы исследователи делятся своими открытиями; на конференциях они говорят со своими сверстниками на общем языке, наслаждаясь знанием того, что, по крайней мере, в течение нескольких дней, они не единственные победители в зале; в поле они пробиваются по грязи и подвозят сети, а в конце тяжелого дня делятся пивом. И так же, как и для ценной мейофауны Хиггинса, где великолепный мир разворачивается в междоузлиях между песчинками, для ученых он часто находится в междоузлиях между всеми формальностями - случайный комментарий за кофе, выброшенная фраза в презентации краткое упоминание о чем-то наблюдаемом, собранном или обдуманном - где происходит чудо.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Микро монстры под вашим пляжным одеялом
- Здесь крошечные драконы (и другие микро звери)
- Жизнь Интерстициальная
