Назовите меня мазохистом, но я приехал, чтобы дорожить своими прогулками с Джулией Солис, светловолосым оригиналом, который живет в грубой части Бруклина, Нью-Йорк, около зловещего канала Гованус. Она умная, удивительно любопытная и абсолютно бесстрашная. Эти качества пригодятся во время ее частых исследований городских руин - заброшенных акведуков, туннелей и фабрик - где света мало, а плесень и споры выражают их колониальные тенденции беспрепятственно. Она находит красоту в индустриальном упадке, архитектурных изысках, шкафах, полных старого медицинского оборудования, и стальных балках, которые капают ржавчину в дряхлые туннели.
«Эти места содержат остатки многих душ, которые прошли через годы», - говорит она. «Чем меньше было исследовано место, тем лучше, потому что воздух не был разбавлен, а следы души свежи».
На стороне Солис отслеживает разрушения зданий по всей стране. Разрушаемые структуры - это почти всегда места, которые она хотела бы исследовать, и ей неприятно видеть, как они исчезают. Но она любит наблюдать за их последними моментами. Единственный раз, когда я видел ее злой, это когда мои плохие навигационные навыки заставили нас чуть не пропустить важный взрыв в Филадельфии. Мы добрались туда как раз вовремя, и лицо Солис стало слабым, а глаза стали мягкими, когда она наблюдала, как падает здание и поднимается облако пыли. Затем она поспешила встретиться с командами взрывчатых веществ в поисках информации о будущих очках.
В следующий раз, когда мы говорили, она готовилась к запуску надувного плота через свой любимый водный тоннель под Манхэттеном.
«Это самое невероятное место, где я когда-либо была», - сказала она.
Солис является частью слабо сплоченного племени городских исследователей, встречающихся по всему миру, которые предпочитают сражаться с заброшенными городскими районами почти так же, как любители активного отдыха пытаются покорить отдаленные реки и горы. Родилась в Германии, она жила там до школы, когда ее семья переехала в Лос-Анджелес. Ее европейские манеры и богемная красота создают поразительный эффект, и она привлекает много взглядов. Сейчас, когда ей уже за 30 (она не сообщает свой точный возраст), Солис сделала искусство из своей страсти, документировав свои открытия на своем веб-сайте (www.darkpassage.com) и в серии коротких рассказов. Она также организовала группу «Ars Subtteranea: Общество творческого сохранения» (www.creativepreservation.org), которая стремится повысить осведомленность общественности об этих забытых местах с помощью художественных выставок, кампаний по сохранению и даже общественных поисков сокровищ.
В августе прошлого года, за несколько часов до сильного отключения электроэнергии в 2003 году, я отправился на север из Нью-Йорка с Солис и одной из ее подруг, молодой спелункер по кличке Крэмп. План состоял в том, чтобы исследовать станцию метро и туннель в Рочестере, штат Нью-Йорк, который был выведен из эксплуатации в 1957 году.
Когда мы добрались до выхода в Ютику, примерно в двух третях пути до Рочестера, Солис, который носил юбку с рисунком жирафа над неуклюжими черными туфлями, решил, что нам следует найти «респектабельный стейк-хаус», чтобы укрепиться. Я волновался, что у нас не было времени для неторопливого обеда, так как мы хотели найти вход в туннель, пока солнце еще не вышло, но у меня не было выбора. Когда с Солисом, вы должны доверять Солису, и это доверие является частью искусства городского исследования. «Это общий опыт», объяснила она позже. «Вы бегаете вместе в чрезвычайно стимулирующей и часто опасной обстановке, всегда в состоянии боевой готовности, и вы теряете сознание вместе где-то на крыше, и это почти как если бы вы вели совместную войну - связи, образовавшиеся во время исследований, могут быть очень тесными «.
Внезапно, небольшое питание показалось очень хорошей идеей.
«Идите к зданию суда», - проинструктировала Солис, когда мы вошли в Ютику. Годы езды по городам на северо-востоке дали ей много практических навыков выживания, и, конечно же, прямо через дорогу от двора был стейк-хаус.
Насытившись, мы поехали дальше, когда по автомобильному радио пришли новости о затемнении. Мы прибыли в центр города Рочестер, чтобы найти светофоры и городские полицейские, занятые расчисткой перекрестков. «Это хорошо, - сказал Солис, - потому что им будет меньше интересно, чем мы занимаемся».
«Чем меньше будет исследовано место, тем лучше», - говорит Солис (в старом грузовом тоннеле Манхэттена). «Следы души свежие». (Крис Бошам) На берегу реки Дженеси мы взобрались на низкую стену и упали на заброшенное русло кавернозного пространства, которое когда-то было станцией Корт-стрит системы метро Рочестер. Арки, покрытые граффити, пропускают солнечный свет на станцию. Водопроводная магистраль текла через потолок, и большие утечки выпускали прекрасные водопады на бетон, создавая гигантский бассейн, который отражал блики света на потолок.
С фонариком в руке Солис вела нас в узкий проход прямо перед собой. Жуткий звук заставил Крэмпа и меня откинуться назад, когда Солис шагнула вперед. Вскоре она обнаружила, что монстр в темноте в конце короткого прохода был не более чем клапаном, шипящим теплым паром. «Какое уютное место, чтобы провести холодный зимний день», - сказала она.
Вернувшись на станцию, человек сидел на бетонной стене и разговаривал сам с собой. Солис часто встречает бездомных и плохо настроенных людей в своих исследованиях и всегда относится к ним с уважительным равнодушием. Они представляют потенциальную опасность для торговли, но также, как и здания, они являются проявлениями того, что наша культура выбирает отказаться и игнорировать. Когда мы осторожно приблизились, мужчина вылил баллончик с краской в мешок, надел его на лицо и вдохнул. Он закатил глаза, не обращая внимания, когда мы проходили, зеленая краска отмечала грустный круг вокруг его рта.
Во время нашей первой встречи три года назад в бруклинской кофейне Солис дал мне еще раз, что заставило меня почувствовать себя тайным полицейским, пытающимся проникнуть в банду. Ее волосы, как обычно, были окрашены в неестественный оттенок красного, и она носила юбку Prada и короткую шерсть. Крэмп, ее главный партнер в разведке, была на ее стороне. Толстые трибалистические столбы изуродовали его мочки уха, и он нес сумку с шахтерской лампой, веревочной лестницей и другим полезным оборудованием.
Во время нашей первой прогулки в холодный пасмурный день зимой 2001 года мы поехали в заброшенную психиатрическую больницу на Лонг-Айленде. Там Солис привел нас к старой электростанции здания, где панель управления все еще моргала. Солис искал смысл в следах психики давно ушедших психически больных - сброшенные журналы и другой детрит, такой как вешалка для «европеизированного парика волос», пылящаяся на полу, и плакат Мартина Лютера Кинга, развевающегося на стены.
Фотографии, которые она непрерывно делала, она позже использовала на своем веб-сайте. Сайт Solis, один из самых креативных из десятков, посвященных исследованию городов, позиционирует себя как «обеспечение слепых археологов лучшими качественными фонарями». Солис также проводит сложные совместные мероприятия, например, в то время, когда она провела около 50 неофитов в бродячей тьме, мимо зимующих летучих мышей и странных сталагмитов в заброшенном акведуке Кротон в Нью-Йорке, который был завершен в 1842 году. Туннель, глубоко под Бронксом, толпа была удивлена фейерверком, ракеты вращались вдоль закругленных стен туннеля. Затем лестница спелункера была сброшена из люка в потолке, и пешеходы поднялись, чтобы оказаться на оживленном тротуаре в Нью-Йорке. «Я являюсь проводником для передачи информации о потенциале этих темных мест другим людям», - говорит мне Солис. Сначала она начала изучать в молодости свою родную Германию, когда она взяла группу соседских детей в водопропускную трубу возле ее дома в Гамбурге. Но ее страсть не набрала обороты до тех пор, пока около десяти лет назад она не переехала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где сейчас работает внештатным писателем и переводчиком.
Она никогда не была замужем и, по ее словам, не очень заинтересована в том, чтобы иметь детей. Ее парень - молчаливый граффитист, который нарисовал свою автобиографию на сотнях панелей, разбросанных по всей системе метро Нью-Йорка, - очевидно, на небесах.
Когда мы проследовали по подъездным путям темного туннеля метро Рочестера, мы подошли к области, залитой золотым светом позднего вечера, как будто мы только что вошли в картину Вермеера. Свет исходил из небольших проемов, где потолок туннеля встречал автомобильную эстакаду. Машины проезжали, чу чанк, чу чанк, над крышкой люка над нашими головами.
«Это один из моих любимых звуков», - сказала Солис, как будто это была колыбельная.
Стул сидел на фанерной площади на грязном полу туннеля. Флаер недвижимости, порнографический журнал и пустой ящик антидепрессантов образуются острый Tableau. Вскоре туннель закончился на зеленом склоне, ведущем к улицам города. Мы понятия не имели, где мы были, и район казался немного грубым. Группа детей насмехалась над нами и бросала камни, когда мы возвращались в общество. «Это опасная профессия», - сказал Солис, когда мы направились к высоким зданиям, видимым через реку.
