Я просто провалил проверку личности моего банка. Вы знаете, тот, кто опрашивает вас о вашей жизни. Я не смог опознать своего любимого двоюродного брата, прежний адрес и имя дедушки по материнской линии. Я уверен, что человек, который следил за моими усилиями, думал, что я либо похититель личных данных, либо полный дурак.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Запоминание паролей не всегда легкая задача. (Иллюстрация Эрика Пальмы) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Поразить бренд
Проблема в том, что я потерял свой шпаргалку, клочок бумаги, на котором я написал загадочные подсказки к своим именам пользователей и паролям. Это похоже на строку непристойностей комиксов: «Xxxxxx ###», « #Xx», «X ##% @ # xx!» или «не собака под номерным знаком 70-х», что означает Combos. 223 и KiTTy_982K59, соответственно. В основном, эти сложные конструкции преуспели только в том, чтобы вывести меня из моей собственной жизни.
Вот почему, когда я сталкиваюсь с такими вопросами, как имя моего первого питомца, я захожу в тупик. Считаем ли мы черепаху, которая была у меня за три недели до ее смерти? Или деформированного хомяка спасли из исследовательской лаборатории? О любимой еде, мы говорим о том, когда я считаю калории или ем оставшийся шоколадный торт на завтрак? А что касается города, который я больше всего хотел бы посетить, это Мачу-Пикчу, расположенный высоко в горах Перу (мой выбор несколько лет назад), или плоский мегаполис Среднего Запада, так как я сейчас страдаю от колен?
Тогда есть те выдуманные, фильтрующие спам слова, которые выглядят так, как будто они прошли через стиральную машину. Независимо от того, сколько я прищуриваюсь, я не могу интерпретировать «WaDdle09» или «Sluggert55» как что-либо, кроме линии каракулей. Затем я обнаруживаю, что кричу на компьютер: «Да ладно, дай мне еще одну попытку. Позвольте мне купить гласную. Могу ли я позвонить другу? Столицы государства? Я возьму родные города за 500 долларов.
Конечно, всегда можно использовать упрощенный подход и выбрать один и тот же пароль для каждой учетной записи. Это была моя стратегия на протяжении многих лет. О, да, хороший оле «IP4395», старый номерной знак моей тети, который я прочитал как «я пишу за 3, 95 доллара». Это была моя любимая шутка, когда мне было 8 лет. Тот хорошо послужил мне. Но, прочитав слишком много статей о краже личных данных, я испугался и разработал систему, настолько сложную, что она лишала меня доступа к моему собственному банковскому счету.
На самом деле, мне удалось получить к нему доступ только после того, как я передал свой номер социального страхования руководителю и объяснил, что имя моего любимого двоюродного брата меняется почти еженедельно, что я менял место жительства несколько раз и что отец моей матери был негодяем, которого мы пытаемся забыть.
Руководитель спросил, хочу ли я выбрать новые вопросы безопасности. Я сказал ей «нет», что я вкладывал деньги в семинар по улучшению памяти, чтобы до тех пор, пока я всегда помню, кто я сегодня, завтра я всегда смогу стать другим человеком.
Теперь, если бы я только мог найти этот потрепанный лист бумаги.
Джулия Энн Миллер - писатель и исполнитель из Бруклина, Нью-Йорк, чьи очерки появились в Салоне .
