Чтобы добраться до города Талкитна, где начинает свой маршрут популярный остановочный поезд Аляски, следуйте по шоссе Паркс к северу от Анкориджа через колонию Везде в Америке, проходящую через торговый центр Wasilla, проезжайте через Happy Hooker Towing и соседнюю церковь на Рок, проезжай так много одиноких кофейных тележек на таких пыльных парковках с гравийным покрытием, что ты теряешь счет через город Хьюстон, где дети на четырехколесных велосипедах мчатся по обочине дороги, поднимая пыль.
Связанный контент
- «Летучий шотландец» вошел в историю поездов, когда спидометр пробил 100
Продолжайте движение, так как эти штрихи городской жизни сменяются гобеленом из коров серебристой коры. Когда вы доберетесь до участка, где деревья были сожжены лесными пожарами прошлым летом, вы оказались рядом. Может быть, тогда, поднявшись по шоссе, вы увидите нереальную высоту Денали, сглаженные снегом плечи, несущие вес широкого голубого неба.
Прошло четверть века с тех пор, как я был в Талкитне. Теперь я собирался туда, чтобы поймать Поворот урагана и проехать 55 миль на север через серию усадеб за пределами сети к урагану Галч. Там железнодорожные вагоны останавливались на мосту через 300-футовое падение до Харрикейн-Крик, а затем поворачивали. Говорят, что это последний маршрутный автобус в Америке, шестичасовое путешествие в более простой, элементарный образ жизни. Поезд, который останавливается для всех, кто отказывается от него, ходит с четверга по воскресенье все лето. Зимой ездит раз в месяц.
Часть того, что я знаю об этой части Аляски, взята из стопки писем, которыми мои родители обменялись летом 1970-х, в начале их брака. Моя мама работала в гостинице в Талькитне. Мой отец прокладывал водопропускные трубы где-то на северном склоне Аляски, один из десятков тысяч человек, строящих транс-Аляскинский нефтепровод. Его отец, Старый Док, находился в гостинице, пытаясь прийти в себя после нескольких ударов. Он скончался бы до конца лета.
Я учился в колледже, когда впервые изучил курсивные отчеты моих родителей. Они были в разводе пять или шесть лет, и я жаждал подсказок о том, что между ними было. Я хотел тексты песен или поэзии или, по крайней мере, отрывки об их взаимном стремлении. Вместо этого я получил от мамы описание неуклюжей трактирщика по прозвищу Злая Алиса, который научил ее делать черничный пирог. Она писала, что по утрам в гостинице пахло юбаном, беконом и закваской. В пятистах с половиной милях к северу папа каталогизировал фильмы, сыгранные по вечерам, и с нетерпением ждал, когда в лагерной кухне будет подан стейк. Пришлите мне виски, написал он, и новую пару джинсов.
Каждый знал в мельчайших подробностях, как другой провел день. Посылка из Талкитны в лагерь в тундре представляла собой простой сонет. Вы можете забыть, как проходят годы и растут отвлекающие факторы, важность простых жестов, как практических, так и добрых.
Мартин Гибсон из Анкориджа прыгает на борт после пребывания в дикой каюте со своим сыном и друзьями. (Уэйд Кэрролл) 
Пайпер Хэнсон из Сиэтла едет в багажном вагоне. (Уэйд Кэрролл) 
Находясь на расстоянии Чугачских гор, Поворот урагана пересекает реку Кник, возвращаясь в Анкоридж во время зимнего пробега. (Уэйд Кэрролл) Талкитна находится на берегу реки Суситны, где она пересекается с реками Чулитна и Талькитна, в районе, где изначально жили полуномодные индейцы атабаскан. Корни современного города уходят примерно в сто лет назад, к тому времени, когда шахтеры искали золото поблизости, и правительство построило железную дорогу от порта Сьюард на юге до Фэрбенкса во внутренних районах. Сегодня Талкитна до сих пор ощущает давнюю атмосферу западного телевидения. Многие из оригинальных предприятий все еще там, вылеплены из выветрившихся бревен и наклонной вагонкой: магазин Нагли, Fairview Inn. В районе проживает около 900 человек, а туризм является основной отраслью. Там есть хороший домик и популярная местная пивоварня. Талькитна также является остановкой для альпинистов на пути к вершине Денали.
Когда-то этот район был местом обещания для поселенцев, определяющих свое будущее в Законе о приусадебном участке, подписанном Авраамом Линкольном в 1862 году. Программа грантов позволила людям претендовать на землю, выполняя определенные требования, такие как жизнь на ней и ее возделывание. Усадьба на Аляске была разрешена дольше, чем в любом другом штате; это официально закончилось здесь в 1986 году. К тому времени независимый дух, который пришел с ним, был встроен в ДНК государства.
Насколько я понимаю, у Злой Алисы и ее мужа была усадьба под названием Рыбное Озеро на остановочном пути к югу от Талкитны. Мой папа и его восемь братьев и сестер часто отправлялись из их дома в Анкоридже, чтобы помочь моей бабушке. Алиса была хорошим другом моего дедушки. Они оба давно похоронены.
Эта статья является подборкой из еженедельника «Аляска Смитсоновского путешествия».
Откройте для себя культуру, историю и захватывающую дух географию этого далекого рубежа и то, что он показывает об Америке в 21 веке
купитьОднажды я спросил моего отца и моего дядю Томми, как остановить поезд, и они дали мне идентичные ответы. Во-первых, Томми сказал, что вам нужно подождать на дорожках, пока вы не увидели это. Тогда папа сказал, что вы обычно машете флагом. В те времена это было зелено-белым. Ты продолжал бы махать, сказал Томми, пока не услышал свист.
«Вы сможете рассказать местным жителям на вокзале, - сказал мне Томми, - потому что они будут теми, кто уживается с большими ваннами Rubbermaid. Все там должно быть с вами в поезде. Это заставляет вас думать о том, что вам действительно нужно ».
Когда я добрался до города, я обнаружил, что Нэнси Джеймс сидит на бетонорезке со своим снаряжением в ожидании поезда. Она сказала, что она и ее муж, Джим Джеймс, которому было 62 и 69 лет, приехали на Аляску из Иллинойса более 20 лет назад. У Джима была белая борода, широкополая шляпа и крюк вместо левой руки.
Поезд подкатился, мы сели, и я сел рядом с «Джеймсом». Они приехали на Аляску в надежде уйти от мира, но оба стали слегка известными после показа в реалити-шоу « Железная дорога Аляски». Позже, просмотрев клип онлайн-шоу, я узнал, что Джим потерял руку в результате несчастного случая с дробовиком.
Джим Джеймс стал неотъемлемой частью реалити-шоу Railroad Alaska; попутчики с удовольствием фотографируют его и его жену Нэнси. (Уэйд Кэрролл) Одной из ироний в отношении современной Аляски является распространенность реалити-шоу. Чем дальше от дороги, тем больше вероятность, что вы наткнетесь на след телевизионных продюсеров. Изоляция, тяжелая работа и выживание делают хорошие шоу, но через линзу кабеля жизнь всегда выходит на несколько оттенков. Джеймсы кажутся более суровыми на экране, чем в реальной жизни. Я спросил, что они скажут паре, которая хочет уйти с сетки.
«О, это заняло бы две или три поездки туда и обратно в ураган, чтобы сказать вам», сказал Джим.
«Убедитесь, что вы совместимы», сказала Нэнси и оставила все как есть.
Их дни в усадьбе заполнены работой, сказали они мне. Они должны перевозить воду и топливо. Колоть дрова. Стек дров. Ошибки возмутительны. Тем не менее, Нэнси сказала мне: «Там легче жить, чем в городе».
Подошла остановка «Джеймса», и сотрудник поезда попрощался с ними через громкоговоритель. Моя машина была занята путешествующим клубом пенсионеров из Анкориджа. Группа толпилась в стороне от машины, чтобы сфотографировать пару с мобильного телефона, когда они плыли по мокрому снегу.
Джилл, Дэн Адамсон и их черная лаборатория Мерфи ехали в багажном отделении, как и большинство местных жителей. Джилл и Дану за пятьдесят - медсестра на пенсии и пожарный, с каютой на трассе остановки флага и местом в Талкитне. Джилл подумала, что они начали строить дом на своей земле 20 лет назад.
«Вы должны очистить это, » сказала она. «Ты должен спланировать это. Ты должен возить это. Ты должен собрать это по частям.
Они сами себя создали, сказала она. Пропановая печь. Генератор. Дождевая вода. Сауна Мобильные устройства не работают в салоне, сказала она. Вы переходите в другой часовой пояс. Она назвала это временем события.
«Время, когда вы встали, когда вы пошли к дровосеку, когда вы топили дровяную печь, - сказала она. «Неважно, пока вы не успеваете на поезд, который час».
Там не было никакой драмы там, сказала она. За исключением случайного черного медведя. «Мы не против гризли. Они просто бродят, - сказала она. «Но у черных могут быть проблемы». Сосед выстрелил один несколько лет назад. Одетая, сказала она. Поделился мясом.
Когда поезд пробирался сквозь деревья, соединяя малонаселенные населенные пункты - Шерман, Голд-Крик, Твин-Бриджес, Чулина, - мы высадили некоторых государственных гидрологов, несколько людей в домике на выходных с санями, полными дров, и нескольких поселенцев. с их пластиковыми ваннами. Одна из них была встречена женщиной с оружием в руках, к удовольствию клубных путешественников вокруг меня. Вскоре поезд остановился, и я вышел в открытый вестибюль между вагонами, вдыхая прохладный, разреженный воздух.
Ниже железнодорожного моста был крутой спуск к полузамерзшему ручью в ураганном ущелье. Впереди открылась долина, за которой возвышались электрические белые контуры далекой гряды. Взятие в массивном диком пейзаже кое-что думает. Это дает вам перспективу, редкую и ценную, как золотой самородок, сверкающий в мягком речном песке. Когда поезд начал действовать, в моей голове прокатилась фраза: ты маленький, ты маленький, ты маленький.
Мэри и Клайд Ловел помогли на поезд кучка железнодорожников. Ей было около 80 лет, а он толкал 88. Они прожили более 50 лет без пути, воспитывая четверых детей. Мэри писала книги на основе писем, которые она отправила своей семье в первые дни. Зимой они не проводили много времени по состоянию здоровья. С возрастом становится все труднее, сказала она. Я спросил, что заставило их продолжать выходить.
«Мы чувствуем себя ближе к Богу, правда?» - сказала она.
Клайд и Мэри Ловел много раз пересекали этот снежный путь к поезду за 50 лет жизни в отдаленном месте. (Уэйд Кэрролл) 
У импровизированного депо есть место гордости около следов. Позади это усадьба Ловелсов, где они вырастили четверых детей из сетки, опыт, который Мария рассказывает в «Путешествии к мечте» и других книгах. (Уэйд Кэрролл) 
Элли Пуллман из Сиэтла покупает книгу у иллюстратора Шеннона Картрайта. (Уэйд Кэрролл) После этого появился старожил в мягком жакете Carhartt. Он не назвал бы его имя. Он сказал, что слишком много посторонних, приходящих в поезд, неправильно понимают историю. Я спросил, знал ли он моего дедушку Старого Дока и Злую Алису. «Это были ваши люди?» - спросил он. Он вспомнил Фиш-Лейк и сказал, что, вероятно, Старый Док дал Алисе ее необычное прозвище. (Позже я узнал, что Алиса когда-то работала инспектором здравоохранения и имела репутацию закрывающего бара. Из-за этого Старый Док назвал ее «злой».)
Мысли старика направлялись по невидимому месту назначения. «Я помню, как Алиса танцевала в« Фэрвью », - сказал он. «Раньше она любила танцевать». Я представлял Алису и Старого Дока молодыми людьми, которые сидели в гостинице в Талкитне, и их жизнь все еще была впереди.
Ранее мы подобрали Шеннон Картрайт, иллюстратора детской книги, с которым я была знакома с детства, и ее большую пушистую собаку Коду. Поезд был ее способом общения, сказала она мне. Она 38 лет жила на флагштоке и показала там 26 книг. У нее не было сотового телефона или интернета.
«Люди, которым я продаю книги, чтобы сказать:« Ну, мы можем написать тебе? Мы можем отправить вам факс? «Нет», - сказала она. «Могу ли я отправить его вам по почте?» «Да, почта США. Поезд выбросит мою почту для меня. »
У нее не было телевизора в течение 50 лет. Я думал о том, как редко это было сейчас, жить в изоляции от технологий и умение работать. Я побывал в некоторых довольно маленьких отдаленных местах на крайнем севере Аляски. Даже в домах без рабочих туалетов был телевизор, и он обычно включал связь людей с более широким миром.
«Я вытаскиваю воду из реки», - сказала она. «Я ездил на санях в уборную. Это просто весело. Жизнь веселая. Жизнь проста."
Картрайт и Ловелс сошли с рельсов, когда люди все еще собирали для себя куски штата. Аляска была огромна. Инфраструктура была скудной. Состояние изменилось. Этот отрезок дороги напомнил мне оазис в гавайском лавовом поле, через которое я однажды прогулялся, экзотический остров нетронутого древнего леса, полный исчезающих птиц, как живая капсула времени.
Картрайт сказал мне, что она все еще выращивает свои собственные овощи. Она опубликовала свои собственные книги и установила свои собственные сроки. Единственная проблема была в том, что она становилась старше. Ее ближайший сосед был в миле отсюда. Ее спутниковый телефон не всегда работал.
«Я стараюсь оставаться в форме», - сказала она. «Так что я могу жить здесь вечно».
Она посмотрела на вагон. Окно наполнило ее бледные глаза светом. Она хотела бы поговорить побольше, сказала она, но ей пришлось собрать свою ванну. Ее остановка была следующей.
Читайте больше от Смитсоновского журнала Travel Journey Quarterly Alaska Issue
