В течение многих лет Уильям Кристенберри видел Bar-BQ Inn только с закрытыми окнами. Когда он, наконец, наткнулся на него с открытыми дверями и вошел внутрь, он нашел бармена, который был приветлив, но несколько смутился, что тощий, чистый срез незнакомый человек будет заинтересован в старом суставе Juke. И все же Кристенберри продолжала возвращаться в течение более 20 лет.
«Я был влюблен в пропорции здания», - говорит он в своем приглушенном алабамском буклете. Кроме того, было «его значение в этом районе» с наступлением темноты - «как замечательное место для встреч, где люди приходили и отдыхали, подгоняли ветерок, слушали музыку». Однажды в 1971 году Кристенберри стояла посреди дороги и делала снимки с помощью камеры Брауни, останавливаясь только для того, чтобы увернуться от случайной машины. За прошедшие годы он проследил отметку времени в Bar-BQ Inn (в конце концов обменяв брауни на широкоформатную камеру), пока в 1991 году не осталась только бетонная плита.
«Именно так я потерял один из моих любимых предметов», - говорит он.
Сейчас на площадке, в Гринсборо, штат Алабама, находится автомойка под открытым небом, но все еще есть много того, что его мать когда-то ласково назвала «этими ржавыми, изношенными, заправленными пулями местами» в окрестностях округа Хейл. Кристенберри, которому сейчас 70 лет, провел там лето своей юности, ловя рыбу и собирая хлопок на фермах бабушки и дедушки. Будучи взрослым - после того, как он ушел, чтобы продолжить карьеру в качестве художника, - он начал видеть в этих местах нечто за пределами ностальгии.
«Есть чувство потери, когда ты приезжаешь в место, которое ты посещал годами, и понимаешь, что то, что ты считал постоянным, - это не то, - говорит Элеонора Харви, главный куратор в Смитсоновском музее американского искусства, где проходит« Проходящее время ». «Искусство Уильяма Кристенберри», которое продлится до июля и совпадает с выпуском нового каталога его мультимедийных работ.
Первоначально Кристенберри снимал свои фотографии в округе Хейл в качестве цветовых эталонов для картин, но они стали произведениями искусства для себя, в его мыслях и в других. «Его изображения находятся на интересном перекрестке между фотографией как своего рода документальным инструментом и фотографией как высоким, метафорическим видом искусства», - говорит Харви. Цветная фотография, отмечает она, не была высоко оценена, когда он начал печатать свои брауни, но его работа вдохновляла таких сверстников, как Уильям Эгглстон, который снимал черно-белое изображение до тех пор, пока не встретил Кристенберри в начале 1960-х, - чтобы продвинуть среду дальше.
Кристенберри родилась в Таскалусе в 1936 году, в том же году, когда Уокер Эванс и Джеймс Эйджи приехали в округ Хейл, чтобы сфотографировать и взять интервью у жителей, чтобы они стали « Позвольте нам теперь хвалить знаменитых людей», их классическое исследование соучастников эпохи депрессии. Кристенберри уже учился на художника-абстрактного экспрессиониста, когда в 1960 году он случайно перепечатал книгу в магазине в Бирмингеме.
«Я пролистал его и сказал:« Боже мой, я знаю некоторых из этих людей », - вспоминает он. Видение, выраженное в книге - как в образах Эванса, так и в поэзии, прозе и журналистике Эйджи - вдохновило Кристенберри по-новому взглянуть на архитектуру и артефакты его юности. «Мне показалось, что тогда и сейчас это было настоящим открытием» глубокого смысла в привычном ландшафте, говорит он.
В 1961 году Кристенберри уехал из Алабамы в Нью-Йорк, где он проходил шесть рабочих мест в год, включая работу дворником в церкви и сусликом в художественной галерее, и один день в качестве охранника в Музее современного искусства, прежде чем окончательно работать. нерв, чтобы связаться с Эвансом. Затем редактор журнала Fortune Эванс пригласил его поболтать, устроился на работу в фототеку Time-Life и в итоге стал другом и наставником. В 1968 году Кристенберри переехал в Вашингтон, округ Колумбия, где он преподает рисунок и живопись в колледже искусств и дизайна Коркоран. Но он возвращается в Хейл в течение нескольких недель каждое лето, чтобы навестить членов семьи, сфотографироваться и перезарядить свои батареи. Кладбища Глубокого Юга, тыквенные деревья, дорожные знаки и обветшалые здания оставались в центре его работы.
«Отстранение от него дает мне перспективу, которой у меня не было бы иначе», - говорит Кристенберри в яркой, похожей на чердак студии за своим домом, которая украшена его картинами, скульптурами и большой стеной знаков, которые он «присвоил» "В течение многих лет, включая рекламу Grapette Soda и Tops Snuff. «Я фотографировал другие вещи, но они очень пешеходные… Они не вызывают у меня такого же чувства, как у меня, когда я смотрю на своих подданных на своей территории».
Однако в последнее время художник стал неуверенным в том, что он найдет, когда отправится домой в Алабаму. «К сожалению, для меня большая часть истинной народной архитектуры быстро исчезает», - говорит он. «То, что вы часто видите, к моему большому презрению, - это дом на колесах - здание с плоской крышей и алюминиевой стенкой - и это должно быть целое поколение художников, которое со временем может заинтересоваться в тех."
Кэролайн Кляйнер Батлер , журналист в Вашингтоне, округ Колумбия, написала об Эрнесте Уизерсе для «Неизгладимых образов» в апреле 2005 года.
