Мухаммед Али впервые публично выступил против войны во Вьетнаме в 1967 году, когда легендарный боксер и действующий чемпион в супертяжелом весе сказал репортеру из Chicago Daily News : «У меня нет личной ссоры с этими вьетнамскими конгами». Он продолжил дело. оформление документов, чтобы освободить себя от военной службы по соображениям совести, став самой известной антивоенной фигурой в то время.
Связанный контент
- Брат Мухаммеда Али по расизму и медаль Миф
- Головной убор, подходящий для чемпиона: что оставил Мухаммед Али
Наследие его активности в конечном итоге совпадет, если не превзойдет его невероятные достижения на боксерском ринге. Его видимость побудила других американцев задавать вопросы о войне, ее полезности и диссонансе между афро-американскими войсками, сражающимися за границей за страну, которая проявляла к ним мало уважения дома.
Буквальные испытания и несчастья, которые пережил Али, являются легендарными. Он был лишен чемпионского титула, над которым он работал всю свою карьеру. Спортивные комиссии по всей стране приостановили его лицензии на бокс, оставив его вне ринга более трех лет.
Как пишет Джонатан Эйг в своей новой книге « Али: жизнь», легендарный боксер воочию узнал, что происходит, когда всемирно известный черный спортсмен выступает против расистских сил дома. Али не был святым, но его слова почти разрушили его жизнь. Писатели и политики подвергли сомнению его интеллект и назвали его антиамериканским предателем. Один спортивный писатель сравнил его с Бенедиктом Арнольдом.
Для Эйга, наблюдая за ответной реакцией против таких спортсменов, как Колин Каперник, которые выступают против расизма, отказываясь отстаивать государственный гимн, сходство с историей Али является странным. Он говорит, что предубеждения и расизм умирают тяжело, и гнев людей говорит о многом.
«Было жутко наблюдать за тем, что у нас все еще идут дебаты о том, что чернокожие спортсмены должны закрывать рты и выступать за нас», - говорит Эйг. «Это то, что люди сказали Али 50 лет назад».
Али: жизнь
Али Джонатана Эйга раскрывает Али в той сложности, которую он заслуживает, проливая важный новый свет на его политику, религию, личную жизнь и неврологическое состояние. Али - это история об Америке, о расе, о жестоком спорте и о мужественном человеке, который потряс мир.
купитьЧтобы написать эту всеобъемлющую биографию Али, Эйг поговорил с бывшими женами боксера, все из которых рассказали интимные истории о трудностях и порой оскорбительной динамике в своих браках. Эйг копался в правительственных записях, отслеживая, насколько внимательно ФБР проводило наблюдение за Али и Народом Ислама, членом которого он был, стучал по телефону и искал осведомителей в своем близком окружении.
Эйг больше всего разбирается в сложностях отношений Али. Боксер, возможно, был добр к незнакомцам на улице, но часто он плохо обращался со своими женами, и когда его отчужденный друг Малкольм Икс был убит, Али «не проявлял никакого раскаяния», говорит Эйг.
«Моя цель - быть настолько честным, насколько я мог, и действительно показывать Али настолько правдиво, насколько мог», - говорит Эйг. «И правда в том, что он был безумно сложным и часто противоречивым. Он был тяжеловесом противоречий ».
**********
В Смитсоновском национальном музее истории и культуры афроамериканцев куратор спорта Дамион Томас встретил меня, чтобы осмотреть музейную экспозицию на Али. «Бокс - это интересный вид спорта, потому что чемпионат в супертяжелом весе во многих отношениях был символом мужественности», - говорит Томас. «Боксерские поединки приобрели символическое значение далеко за пределами ринга». В музее представлен небольшой ассортимент имущества Али, включая избитую спортивную сумку, его боксерский головной убор Everlast и тренировочный халат из махровой ткани.
Али родился Кассиус Клэй младший, правнук порабощенного работника, принадлежащего семье сенатора Кентукки Генри Клэя, так называемого Великого соглашателя. Он вырос в Луисвилле, городе, отделенном не по закону Джима Кроу, а по обычаям и убеждению белых жителей, что это «присуще, естественно и неизбежно», говорит Эйг. Отец Клэя, Кассиус Клэй-старший, сказал бы ему и его младшему брату, Рудольфу, что его собственная жизнь была остановлена расизмом, и его карьера художника никогда не снималась из-за этого.
Когда 14-летнего Эммета Тилля линчевали в Миссисипи, Кассий-младший был всего на год младше, и его отец обязательно напомнил об этом своим детям, когда показал им фотографии изуродованного лица Тилля. «Сообщение было ясным, - пишет Эйг. «Это то, что будет делать белый человек. Это то, что может случиться с невинным чернокожим, невинным ребенком, единственным преступлением которого является цвет его кожи ».
Кассиус-старший сказал своим сыновьям, что только деньги - и многие из них - могут завоевать черных людей уважением белой Америки. Таким образом, Кассий-младший рос одержимым в борьбе за уважение и процветание, которое ускользало от его отца.
Кассий-младший одержим двумя вещами: своим телом и вниманием. Он постоянно занимался спортом на школьном автобусе и ругался со всем, что могло повредить его здоровью, даже с газировкой. (Вместо этого он выбрал чесночную воду, полагая, что это снизило его кровяное давление.) И хотя он не преуспел в классе - он, вероятно, был дислексией - каждый, с кем он ходил в школу, знал, что он собирается быть чем-то особенным. Прежде чем покинуть среднюю школу, он путешествовал по стране для борьбы после победного боя, уверенно теряя свои способности в лицах своих противников.
Все это время, отмечает Эйг, ему было не очень интересно говорить о политике или расе. «Он хотел драться. Он хотел быть великим. Он хотел быть известным и богатым. Он хотел хорошо провести время », - пишет Эйг. "Это все."
Эта неосведомленность изменилась во время роковой поездки 1959 года в Чикаго, где он впервые столкнулся с Народом Ислама и его основателем Элайджей Мухаммедом, человеком, который позже назовет Клэя именем «Мухаммед Али». Сообщение группы о черной гордости нашло отклик в ему. Вернувшись домой, Клэй слушал запись, которую он взял в Чикаго для песни под названием «Небеса белого человека - это ад чернокожего». Повторяя ее снова и снова, слова начали резонировать: почему нас называют неграми? Почему мы глухие, тупые и слепые? Эйг пишет, что помимо бокса, эта философия сильно повлияла бы на его жизнь.
После завоевания золота на летних Олимпийских играх в Риме в 1960 году повествование о карьере Клэя знакомо многим: он дебютирует в том же году в следующем году, выигрывает расстроенный матч против Сонни Листона и становится чемпионом мира в супертяжелом весе в 1963 году и побеждает легенды бокса, как Флойд Паттерсон. По пути, однако, он все больше осознавал сложную роль, которую он будет играть на мировой арене. В Риме он сказал российскому репортеру, что, несмотря на некоторые проблемы для чернокожих, Соединенные Штаты были «по-прежнему лучшей страной в мире». В конце он сказал: «Я не борюсь с аллигаторами и живу в грязная хижина.
Томас говорит, что такого рода выражения были распространены среди афро-американцев в эпоху холодной войны. «Вы можете критиковать свою страну», - добавляет он. «Но вы должны были выразить веру в капиталистическую демократическую систему. Это было то, что было приемлемо ».
Но Али изменил свой тон в течение следующих нескольких лет, начиная с выпуска газеты «Нация ислама», которую он получил на углу улицы Луисвилля в декабре 1961 года. Его внимание привлекло карикатуру, о которой он размышлял в письмо второй жене боксера, Халиле Камачо-Али.
«Карикатура была о первых рабах, которые прибыли в Америку, - писал Клей со своими характерными орфографическими ошибками, - и Картоне показывал, как Черные Рабы сползали с Плантации, чтобы молиться на арабском языке, обращенном к Востоку, и Белому рабу-Мастеру. побежал бы за рабом с помощью вытирания и ударил бы бедного маленького раба спиной с помощью вытирания и сказал бы, что вы делаете, молясь на Лангид, вы знаете, что я сказал вам, чтобы поговорить, и раб сказал да, сэр Да, господин Мастер, я буду молиться Иисусу, господин Иисус ».
«И мне понравился этот мультфильм, он что-то сделал со мной».
После этого пробуждения он предпринял осторожные шаги навстречу народу ислама. Он посетил свою первую встречу в 1962 году в Луисвилле, зная, что он не может быть открыт для прессы о своем новом погружении. ФБР классифицировало группу как «особенно антиамериканский и насильственный культ». Это бросило бы тень на его блестящий, метеоритный рост в боксе. Тем не менее, он начал дружить с лидером движения Малкольмом X. «Странный, суровый и горящий от страсти, Малкольм был человеком, который действительно сделал белых неудобным, - пишет Эйг. «Малкольм был человеком, который говорил и вел себя так, как будто он действительно был свободен».
К тому времени, как Али сменил имя 6 марта 1964 года, его новая личность подошла ему как перчатка. «При этом он отверг старое обещание, что чернокожие получат справедливый шанс, если будут играть по правилам, усердно работать и проявить должное уважение к белому истеблишменту», - пишет Эйг.
Когда в феврале 1966 года Али был классифицирован как имеющий право немедленно служить во Вьетнаме, он сказал прессе, что не пойдет. Сначала это было удивительно; предыдущие низкие оценки по результатам анализов сделали его неприемлемым. Затем это стало делом принципа. Он произнес свои знаменитые замечания во Вьетконге и сказал, что, будучи мусульманином, он не пойдет сражаться в войнах, «если они не объявлены самим Аллахом». Дело не в страхе смерти на поле битвы; В конце концов, говорит Томас, если бы он служил, он, вероятно, развлекал бы войска боксерскими выставками, как это делал Джо Луис во время Второй мировой войны.
После подачи заявления о предоставлении статуса отказника, люди были в ярости. Политики призвали отменить предстоящий бой в Чикаго; его менеджерам пришлось сменить арену на одну в Торонто. «В тот момент, когда Али должен был стать королем бокса и бесспорным чемпионом спортивной коммерции, - пишет Эйг, - он был настолько непопулярен, что не смог устроить драку в Соединенных Штатах».
Он стал тем, кого Эйг называет «самым неприязненным человеком в Америке». В конце концов он потерял лицензию на борьбу в Нью-Йорке, а затем и во всех других штатах. Он потерял свой титул чемпиона мира по боксу в апреле 1967 года, и он был осужден за уклонение от призыва в июне. Он стал не просто противником войны, но и чернокожим человеком, противостоящим войне, и освещение в прессе это отражало. Белые газеты называли его трусом и предателем, а черные, такие как защитник Луисвилля, говорили, что публика преследовала его.
«Когда люди говорят правду правящей власти, их часто не поддерживают», - говорит Томас.
Однако к концу его карьеры публичный имидж Али смягчился. Верховный суд отменил свой проект уклонения от наказания в 1971 году при содействии клерка либерального закона, утаившего его босса, судью Джона М. Харлана, из литературы, которая повлияла на Али и доказала, что Али на самом деле был отказником по соображениям совести. Он был отстранен от Нации Ислама в 1969 году; Элайджа Мухаммед даже отменил подарок Али на имя «Мухаммед», который боксер продолжал использовать.
Официально война во Вьетнаме закончилась в 1975 году, и за эти годы Али мало об этом говорил. Джим Браун, друг, звезда футбола и сам спорный активист, дошел до того, что назвал Али частью мейнстрима. «Я больше не чувствовал к нему того же, потому что воина, которого я любил, больше не было», - сказал Браун. «В некотором смысле, он стал частью истеблишмента».
Позже Али сказал, что, оглядываясь назад, он выбрал бы свои слова по-другому во время интервью 1967 года о войне. Когда в 1974 году репортер из Луисвилля спросил его, есть ли у него какие-либо сожаления в жизни, Али сказал, что хотел бы, чтобы он «не сказал этого о Вьетконге».
«Я бы отнесся к проекту иначе. Не было никаких причин для сумасшествия стольких людей », - сказал он репортеру.
По словам Томаса, освещение Олимпийского огня на Олимпиаде 1996 года в Атланте стало решающим моментом для наследия Али.
Эти игры, по его словам, были направлены на то, чтобы познакомить мир с «новым югом» через 30 лет после расцвета Движения за гражданские права, и показать зрителям, насколько велик расовый прогресс с тех пор. Он был заметно слабым и дрожащим - моторные навыки Али были нарушены болезнью Паркинсона - но тем не менее зажгли факел. И толпа разразилась криком приветствий .
По словам Томаса, это помогло укрепить его статус приемлемого символа гражданских прав. «Я не знаю, приняли ли многие люди его идеи о расе, и в этом дело Мухаммеда Али», - говорит Томас. «Он может много значить для разных людей. И люди находят Али, который им наиболее удобен ».
На его похоронах в июне прошлого года тогдашний президент Барак Обама восхвалял его в заявлении, признавая противоречия и сложности боксера, но соглашаясь на благодарность.
«Он стоял с королем и Манделой; встал, когда было тяжело; высказывался, когда другие не будут, ”написал Обама. «Его борьба за пределами ринга обойдется ему в звании и в публичном положении. Это принесет ему врагов слева и справа, сделает его оскорбленным и едва не отправит его в тюрьму. Но Али стоял на своем. И его победа помогла нам привыкнуть к Америке, которую мы узнаем сегодня ».
Эйг добавляет: «Я надеюсь, что люди будут помнить, что он был одним из важных мятежников Америки, а эта страна построена на восстании», - говорит он. «Мы должны принять людей, которые рискуют и пытаются изменить страну к лучшему».
