Когда вечером 27 апреля 1987 года у Тома Фидлера зазвонил телефон, он подумал, что это может быть еще один чудовищный звонок, который постоянно получают любезные политические журналисты. Но Фидлер, ветеран летописной кампании для « Майами геральд», не мог игнорировать сообщение звонящего: «У Гари Харта роман с моим другом».
Связанный контент
- Отдел новостей Rush of Old
- Рекордная находка
В то время Харт, женатый американский сенатор из Колорадо, был кандидатом в президенты от Демократической партии в 1988 году. Объявив о своей кандидатуре двумя неделями ранее, он поклялся соблюдать «самые высокие стандарты честности и этики», но с тех пор его осаждали слухи - все необоснованные - что он был филандером. Некоторые из намеков появились в освещении основных средств массовой информации. Фидлер выразил сожаление по поводу этой практики в печати, заключив в утреннем « Вестнике» : «В суровом свете сообщения СМИ сами по себе распространяют слухи, чистые и простые».
«Это не слухи», - сказал ему тот же апрель, позвонивший Фидлеру.
Фидлер начал расследование. Через несколько дней он обнаружил, что осматривает дом Харта в Вашингтоне, округ Колумбия, и думает, что вспоминает сегодня: «Это чокнутый. Что я делаю? Это не то, что делает политический журналист».
До этого не было. Но сага о Харте изменила бы правила игры.
До президентской кампании 1988 года американские политические репортеры в целом придерживались неписаного правила: личная жизнь политика была частной, при этом отсутствовали убедительные доказательства того, что личное поведение влияло на публичное исполнение. Считалось, что несоблюдение служебных обязанностей закрывало глаза на внебрачные приключения президента Джона Ф. Кеннеди, и следователи Сената обнаружили, что через 12 лет после его смерти 35-й президент поделился одной из своих любовниц с босс мафии.
Все изменилось в воскресенье, 3 мая 1987 года, когда Фидлер и его коллега Джим МакГи рассказали читателям « Вестника» : «Гэри Харт, кандидат в президенты от Демократической партии, отвергнувший обвинения в женизировании, провел пятницу и большую часть субботы в своем городском доме на Капитолийском холме. с молодой женщиной, которая прилетела из Майами и встретила его ". Три дня спустя, 6 мая, репортер Washington Post Пол Тейлор в упор спросил кандидата на пресс-конференции в Нью-Гемпшире: «Вы когда-нибудь совершали прелюбодеяние?» «Я не думаю, что это справедливый вопрос», ответил Харт. Но через два дня, после цунами в новостях, он покинул гонку, возмущаясь процессом, который «сводит прессу этой страны к охотникам и кандидатам в президенты на охоту». К тому времени уже начались бурные дебаты о правильности сообщений о личной жизни кандидатов.
Многие его коллеги напали на Фидлера за вторжение в личную местность кандидата, но он говорит, что не сожалеет об этом. «Все получилось именно так, как и было», - говорит Фидлер, ныне сотрудник Школы управления им. Джона Ф. Кеннеди при Гарвардском университете. «В средствах массовой информации мы играли роль тестеров правды». По его словам, между словами Харта и его действиями был значительный разрыв, «и мы подумали, что должны что-то с этим сделать».
Тейлор, в настоящее время исполнительный вице-президент исследовательского центра Pew, мозгового центра, базирующегося в Вашингтоне, говорит, что история Харта «стала вехой в эволюции наших культурных норм и наших норм прессы. Сегодня, к лучшему или к худшему, существует больше [проверка личной жизни кандидатов], чем раньше ".
Тейлор из « Вашингтон пост » также потратил немало сил, чтобы переступить порог два десятилетия назад. Обозреватель Эдвин Йодер выступил против того, что он назвал «тоталитарной журналистикой»; другие комментаторы предупреждали, что будущие поколения политических репортеров будут ободрены, чтобы исследовать частную жизнь кандидатов как рутину. Тейлор также говорит, что у него не было никаких сомнений тогда, и у него нет никаких сегодня.
«Я восхищен тем, как я действовал в данный момент, и в своих размышлениях после этого», - говорит он, имея в виду вопрос, который он задал Харту в Нью-Гемпшире. Он говорит, что чувствовал, что у него не было выбора; многие источники говорили ему, что Харт безрассуден в своей личной жизни, и даже после того, как « Вестник» опубликовал историю Фидлера и МакГи, кандидат заявил, что он всегда придерживался «высоких стандартов публичного и частного поведения».
Харт, который отказался комментировать эту статью, определенно не хотел, чтобы этот журналистский перелом был его наследием. Долговязый одиночка, который держал свои эмоции при себе, он решил в 1987 году претендовать на пост президента по этим вопросам. Но еще до того, как он объявил о своей кандидатуре, репортеры начали использовать свои источники информации, в том числе некоторых бывших советников Харта, которые работали над его неудачной президентской заявкой в 1984 году, за неофициальные анекдоты о том, как он проводил свое свободное время. Действительно, Тейлор и его коллеги из « Вашингтон пост» обсуждали, как освещать кандидата более чем за месяц до того, как « Геральд» опубликовал свою статью о таунхаусе.
«Мы разбирались с очевидными вопросами», - вспоминает Тейлор в своей книге 1990 года « Как они бегут» . «Если кандидатом в президенты считается бабник, но нет никаких предположений о том, что его сексуальные действия когда-либо мешали выполнению государственных обязанностей, стоит ли даже расследовать, а тем более издавать? Существует ли срок давности или разворачивается вокруг? в прошедшем времени, столь же достойном освещения в новостях, как и в настоящем? Является ли серия из одних ночей более репортажной, чем один долгосрочный внебрачный роман? " И, возможно, самое важное: «Является ли Харт особым случаем, или если мы начнем изучать его брачные привычки, должны ли мы поступить так же со всеми, кто баллотируется на пост президента?»
Сам факт этой дискуссии в редакции новостей свидетельствует о том, что времена меняются. Новое поколение репортеров, в том числе несколько женщин, было восходящим. И многие мужчины, достигшие совершеннолетия среди женского движения, были склонны к идее, что женщины должны уважаться в браке и вне брака, и к убеждению, что «личное - это политическое».
В то же время, благодаря партийным реформам, разработанным в 1969 году, кандидаты больше не были помазаны боссами в закопченных комнатах. Первичные кампании - и освещение их в прессе - стали ареной, на которой проверялись кандидаты. И урок отставки Уотергейта и президента Ричарда Никсона состоял в том, что личные качества имели значение - возможно, больше, чем позиции кандидата по вопросам.
Еще в 1979 году журналистка Сюзанна Лессард озвучила новое мышление в статье для Washington Monthly : «Кандидат в президенты требует от граждан гораздо большего мандата, и поэтому он должен терпеть гораздо большую жертву частной жизни», - сказала она. написал. Что касается фальсификации, «готовность политика обманывать в этом вопросе не поощряет одного к его честности в других».
Многие из тех, кто вспоминает Харт Имброглио, также вспоминают вызов, который он бросил прессе, в виде цитаты, которая появилась в профиле о кандидате в выпуске журнала « Нью-Йорк Таймс» от 3 мая: «Следуй за мной. все равно, - сказал он репортеру Э.Дж.Диону-младшему. - Я серьезно. Если кто-нибудь захочет навести на меня хвост, продолжайте. Им будет очень скучно.
Но к тому времени, когда Фидлер прочитал это, он уже был в самолете из Майами и направлялся в таунхаус Харта на Капитолийском холме.
Советник Фидлера сказал ему, что Харт будет развлекать женщину в его городском доме в ночь на пятницу, 1 мая. (Ли Харт, жена кандидата тогда и сейчас, будет в доме пары в Колорадо.) В последующих звонках Типстер предоставил детали. Предполагаемым гостем была ее подруга, привлекательная женщина лет двадцати пяти, которая говорила с южным акцентом. Звонивший отказался назвать свою подругу по имени или предоставить свою собственную, но сказал, что подруга должна была вылететь из Майами в ту пятницу.
Она не указала номер рейса, а Фидлер не знал адреса Харта в Вашингтоне. МакГи, коллега Фидлера, помчался в аэропорт, предполагая, что таинственная женщина отправится в 17:30 рейсом «Восточных авиалиний» в столицу. Фидлер, который остался работать с телефонами, в конце концов узнал адрес Харта в Вашингтоне от помощника Сената.
У кассы МакГи увидела женщину, которая соответствует описанию типстера. Он купил билет, следил за ней в самолете и наблюдал, как ее встретили в Вашингтоне - другая женщина. Он решил, что поймал не тот рейс.
Затем МакГи позвонил коллеге в Вашингтоне, узнал адрес Харта, отвез такси до района и остановился на другой стороне улицы. В 9:30 он увидел, как распахнулась дверь, и появился Харт в сопровождении женщины из восточного полета. МакГи позвонил Фидлеру, который прилетел на следующее утро (читая в пути профиль журнала New York Times ) вместе с фотографом и редактором, и наблюдение продолжилось.
После того, как женщина в субботу вечером увидела, как женщина уходит и снова входит в дом, репортеры газеты « Вестник » столкнулись с Хартом на улице. Позже они сообщили об отрицаниях Харта: «Никто не остается в моем доме ... У меня нет личных отношений с человеком, за которым вы следуете». Когда репортеры попросили поговорить с женщиной, Харт ответил: «Мне не нужно никого выдумывать».
История « Вестника», которая вышла на следующее утро, была широко прочитана и подвергнута резкой критике. Наблюдение за Капитолийским холмом не было герметичным, особенно в субботу в крошечные часы; женщина, которую позже определили как модель-актриса Майами Донна Райс, возможно, не провела ночь в городском доме. В то же время репортеры «Вестника» подвергались нападкам со стороны ученых и читателей, как выглядывающих Томов.
Но история была воспринята всерьез по всему городу в газете «Вашингтон пост», где Пол Тейлор и его редакторы уже пришли к выводу, что из-за личного поведения Харта возникли более широкие вопросы о его суждениях и честности, это была честная игра. Этот вывод и заявление Харта о том, что он придерживается высоких моральных стандартов, легли в основу вопроса Тейлора о супружеской измене в Нью-Гемпшире.
Отказ Харта ответить на него («Я не собираюсь входить в теологическое определение того, что представляет собой прелюбодеяние», - сказал он) не сделал ничего, чтобы заставить его уйти. К тому времени его обвинили в том, что он месяц назад отдыхал с Райс в Бимини на борту лодки, названной, разве вы не знаете, « Обезьянье дело» . Сама Райс передала эту информацию журналистам 4 мая. Ни разу в течение роковой недели после того, как история Геральда не разразилась, Харт извинился перед избирателями или признал какие-либо личные недостатки; до конца он настаивал на том, что он стал невинной жертвой жесткой прессы.
Харт бросил гонку 8 мая (за несколько недель до того, как National Enquirer опубликовал фотографию его в футболке "Monkey Business Crew" с Райс на коленях). Его отъезд вызвал серьезную тревогу, даже в новостном бизнесе, о том, что будущие политические репортеры будут вести себя как вице-детективы, обыскивая личные жизни кандидатов и расчищая поле для только самых безупречных - или нереально - добродетельных.
Ничего столь радикального не произошло. Большинство журналистов обычно отказываются от этого задания.
В то же время кандидаты подвергаются повышенному контролю. Это отчасти потому, что за последние 20 лет политика стала более пристрастной, а отчасти потому, что нетрадиционные СМИ вышли на политическую арену. «Благодаря блоггерам и ток-радио, а также многопартийным СМИ, нормы того, что это история, а что нет, были расширены», - говорит Том Розенштиель, бывший репортер Los Angeles Times, который освещал СМИ и политику в начале 1990-х годов. и кто сейчас руководит проектом Pew за выдающиеся достижения в журналистике. «... Это данность сейчас, когда все честно».
В 1992 году таблоиды супермаркетов - с помощью оппонентов Билла Клинтона в Арканзасе - сообщили об утверждениях, что у кандидата в президенты от Демократической партии была давняя связь с лаунж-певицей по имени Дженнифер Флауэрс. В 1998 году, когда Палата представителей обсуждала вопрос об импичменте Клинтона за ложь о его неосторожности, избранный спикер Палаты представителей Роберт Л. Ливингстон подал в отставку после того, как издатель журнала Hustler Ларри Флинт получил отзыв о том, что Ливингстон вел внебрачные связи. В 2004 году Мэтт Драдж, самозваный злоумышленник, управляющий drudgereport.com, распространял слух о том, что кандидат в президенты Джон Керри совершил «предполагаемую неверность» со стажером в Сенате.
И да, основная пресса исследует частную жизнь, когда чувствует, что она актуальна. Недельное безумие средств массовой информации последовало за предполагаемым совком Керри в Drudge; никто не нашел ничего, чтобы подтвердить это. В начале текущей кампании было обильное освещение семейных трудностей кандидата Республиканской партии Руди Джулиани. В февральском сообщении New York Times о связях между предполагаемым кандидатом от республиканцев Джоном Маккейном и лоббисткой-женщиной действительно была высказана широкая критика, но не столько за несоответствие, сколько за предъявление неподтвержденных обвинений анонимным бывшим сотрудникам Маккейна.
Для кандидатов это сложная местность. Некоторые пытаются просто представить свои действия в наиболее выгодном свете. Клинтон продолжил «60 минут» CBS, чтобы сказать, что у него и его жены были «проблемы в нашем браке», но что их связь была сильной. Джулиани сказал только, что он и его третья жена, Джудит, «очень любят друг друга».
Но кампании, в конечном счете, не о кандидатах и прессе; избиратели имеют последнее слово. И для них откровения о незаметном поведении не обязательно являются фатальными. Несмотря на его импичмент, Клинтон покинул свой пост в 2001 году с публичным рейтингом одобрения более 60 процентов за его работу; Семейная история Джулиани не помешала ему провести сильный опрос среди республиканцев накануне праймериз. Пол Тейлор называет это явление «расширением круга приемлемости».
По словам Тома Розенштиля, избиратели теперь «все чаще желают рассматривать эти скандалы в каждом конкретном случае». «С точки зрения того, как мы обрабатываем такую информацию, мы все немного выросли».
Дик Полман является национальным политическим обозревателем в Филадельфийском Inquirer .
