Канадские инуиты называют полярного медведя нанук. В Национальном парке гор Торнгат, инуитском заповеднике в самой северной части Лабрадора, я потерял счет тому, сколько нануков я видел, часто всего в нескольких ярдах, за четыре дня. Пока я скользил по зеленовато-зеленым глубинам зрелищных фьордов парка в Зодиаке, они появлялись повсюду: бродили по береговой линии, гуляли по мелководью, рассматривали их владения с бесплодных горных склонов.
Моими гидами были три старших члена общины инуитов: Джако Меркурацук и двоюродные братья Джон и Пол Джарарузы. Они объяснили, что популяции белых медведей на северо-востоке Канады не только здоровы, но и могут расти, благодаря региональным программам сохранения. Они указали на мать и ее двух детенышей, плавающих по заливу, их морды и маленькие круглые уши торчали из холодных волн. Мы смогли подойти так близко, что услышали шипение, предупреждающий звук, похожий на то, как пар выходит из двигателя. Посмотрев на нас и несколько раз пыхтя, существа бросились к земле, прыгнули на берег и стали неуклюже скапливаться над валунами. Я смотрел на них с удивлением: я никогда раньше не видел диких животных такого величия.
Нанук вызывает серьезное уважение среди инуитов и не без оснований. Прибыв в базовый лагерь гор Торнгат, каждый посетитель должен посмотреть получасовое видео о том, как остаться в живых в стране белых медведей. Фильм проясняет, что медведи очень умны и, как альфа-хищник в этих местах, нельзя недооценивать. Рекомендуемая реакция на неожиданную встречу лицом к лицу выглядит следующим образом: целите отчаянные удары в нос животного и, как рассказчик выкрикивает в наш экран, «БОРЬБА ЗА ВАШУ ЖИЗНЬ!»
К счастью, в парке есть значительная группа инуитских охранников, несущих винтовку, и ни одному посетителю не разрешается выходить за пределы буферной зоны, окружающей огороженный, электрифицированный периметр базового лагеря, без сопровождения хотя бы одного из них. Мне сказали, что несколько лет назад группа путешественников, которые предприняли ночную поездку, не уведомив охранников, подверглись нападению, когда они спали в своих палатках, и один был ранен почти до смерти. Урок был ясен: в Торнгатах, если люди против пустыни, победит пустыня.
Как и многие канадцы, я очарован идеей Крайнего Севера и возможностью общения с людьми, чьи предки населяли эту землю, и учиться у них задолго до прибытия европейских поселенцев. Лабрадор граничит с моей родной провинцией Квебек, но я не знаю такого Квебекера, который когда-либо был в этом регионе. Это отчасти потому, что добраться до него сложно и дорого, а также потому, что до тех пор, пока в 2010 году не был улучшен базовый лагерь для посетителей в Национальном парке гор Торнгат, в нем было не так много мест для проживания. Лагерь, который также служит исследовательским центром, открыт всего четыре или пять недель в году, с конца июля до конца августа - единственный раз, когда достаточно тепло для посещения. Гости проводят свои дни, отправляясь в дикие экспедиции с гидом: пешие походы - это способ исследования по суше, вертолета по воздуху и зодиака по морю.
Название Torngat означает место духов в инуктитут, инуитском языке. В прошлом шаманы-инуиты отправлялись в эту гористую пустыню площадью 3745 квадратных миль, чтобы общаться с духовным царством. Парк расположен в далекой северной оконечности отдаленной, бурной провинции Ньюфаундленд и Лабрадор, в пределах автономного инуитского региона Нунациавут. Инуиты жили там круглый год до завершения переселения под руководством правительства в 1959 году. Один из руководящих принципов сообщества инуитов определяется фразой «Вы найдете то, что ищете». Если вы ищущий путешественник, глубокое чувство величия нашей планеты, вы найдете его там.
Слева направо: айсберг у побережья Национального парка гор Торнгат; Пол Джараруз, старейшина инуитов, который работает гидом в парке. (Джон Каллен) Некоторым камням в Торнгатах почти 4 миллиарда лет, что делает их одними из самых старых на земле. Простое пребывание на ногах было для меня странной историей - я чувствовал некую первозданную энергию, вздымающуюся из-под земли. Горы представляют собой геологические филе, покрытые древними минералами в слоях охры, меди и серо-коричневого цвета. Однажды утром в кафетерии парка я встретил геолога, который рассказал мне о происхождении этой необычной топографии, объяснив, что много тысячелетий назад континентальные разломы вызвали разрыв мантии Земли через ее поверхность. В некотором смысле, по его словам, именно так планета выглядела бы вывернутой наизнанку.
Парк не просто один из самых ярких уголков Канады; это также воплощает усилия нации в примирении с ее коренными народами. Инуиты и их предшественники населяли арктический лабрадор на протяжении тысячелетий, но в течение 1950-х годов правительство вынудило эти общины перебраться на юг, главным образом в города Наин, Хопдейл и Макковик, где они были отрезаны от своего образа жизни и подверглись опасности. печально известные травмы канадской жилой школьной системы. В рамках урегулирования земельных претензий, подписанных в 2005 году, федеральное правительство согласилось передать контроль над этой территорией обратно лабрадорским инуитам, а в 2008 году выполнило свое обещание защитить регион Торнгат, предоставив ему полный статус национального парка.
Полет туда занимает где-то от дня или двух до недели, в зависимости от погоды. Это Арктика: рекомендуется назначать дополнительные дни на случай непредвиденных обстоятельств. Исследователь рыбного хозяйства, которого я встретил в поездке, сказал мне, что недавно он сидел в течение 10 дней штормов, ожидая возобновления полетов. «Полтора недели позже! Жена дома была в ярости, а?
Мне повезло больше Прибыв в аэропорт Лабрадора Гус-Бей с моим другом Джоном Калленом, который сделал фотографии для этой истории, я обнаружил, что наш рейс должен был взлететь в течение нескольких часов после запланированного времени вылета. Как только условия оказались правильными, Двойная выдра отвезла нас в Наин, самый северный город провинции, а затем примерно в часе езды к северу от залива Саглек, недалеко от парка. Самолет, хотя и холодный и тесный, дал серию умопомрачительных проблесков ландшафта внизу. Я наблюдал, как стая свиней скользит по бирюзовой поверхности Лабрадорского моря, а лоси бродят по полосам хвойного леса, покрывающим скалистый Канадский щит. Местность была разбита зеркально-серыми озерами, фиолетовыми водными путями и лесно-зелеными заливами. Затем еловые деревья стали становиться меньше и реже, пока не осталось деревьев. Мы были теперь выше линии деревьев, в арктической тундре.
Вскоре мы были за океаном, морщинистый церулеанский гобелен, разбитый тут и там айсбергами. Затем мы вошли в облачный патч. Воздух в самолете стал холоднее. Когда туман начал рассыпаться, на расстоянии появились огромные фигуры, сначала нечеткие. Я не мог сказать, были ли это горы или какая-то галлюцинация, вызванная низким давлением воздуха. Это были торнгаты, вершины которых покрыты ледниками, выступающие над облаками.
«Какой невероятный полет!» - воскликнул я, когда мы вышли на гравийную посадочную полосу в Саглке. «Вы еще не видели действительно красивого материала», - сказала она. "Это только начало."
Прибытие в базовый лагерь Torngats должно быть немного похоже на прибытие на Луну. Одной из причин этого является размещение: серия внеземных зеленых геодезических куполов, каждый из которых оснащен пропановыми нагревателями - что важно для прохождения холодных арктических ночей. Эффект космического пространства усугубляется тем фактом, что археологи, натуралисты и другие ученые, которые используют лагерь в качестве исследовательской станции, а также многие сотрудники инуитов, часто ходят в костюмах от комаров всего тела, в лунных сапогах, и снежные штаны, чтобы защитить себя от элементов и ошибок. Вы также отрезаны от остального мира. Для экстренных случаев есть спутниковый телефон, и в кафетерии иногда можно получить слабый сигнал Интернет, но это все. Гости становятся частью крошечного человеческого анклава, расположенного в обширной, вечной мерзлоте.
В наш первый день мы отправились исследовать побережье на лодке. Через несколько минут мы натолкнулись на массивный айсберг, мягко дрейфующий в унылом Лабрадорском море, словно сверкающий белый дворец. Все знают, что большая часть любого айсберга фактически затоплена, но есть нечто преобразующее, когда вы видите наконечник размером с особняк своими глазами и размышляете о том, что находится под ним. Мы могли слышать то, что известно как «бельгийский сельтер» - трескоподобный звук, вызванный тысячелетним воздухом, выходящим из карманов во льду.
Белый медведь на охоте у побережья национального парка гор Торнгат, где часто можно увидеть животных. (Джон Каллен) Помимо всех белых медведей, я был поражен тем, сколько дикой природы мы заметили из воды, когда мы путешествовали по береговой линии парка, от карибу в тундре до бородатых тюленей, резвящихся на льдинах. Взглянув через прозрачную воду на дно океана, мы увидели колонии морских ежей повсюду - достаточно, чтобы хватило на несколько жизней. В какой-то момент мы обогнули мыс, чтобы увидеть полосатика, пробивающегося прямо перед нашей лодкой, и мигая спинным плавником, словно заигрывая с нами.
Я спросил Джона Джараруза, что приходило ему в голову, когда я смотрел на такие достопримечательности. «Домой», - был его простой ответ. Позже тем утром он направил нашу лодку в другой фьорд, чтобы показать нам маленькое плато зелени прямо над береговой линией, где в качестве укрытия есть только вздымающаяся каменная стена. «Здесь я и родился», - сказал он. Мы все покачивались там в тишине на мгновение, представляя драму рождения в такой открытой обстановке, вдали от больницы или современных удобств любого рода.
За последние полвека средства к существованию инуитов радикально изменились. Охота и рыбалка - это по-прежнему образ жизни, но в наши дни Меркуратсук и джарарусы живут в Наине круглый год, путешествуя в Торнгатс для сезонных работ. Джон Джараруз рассказал нам о болезненных реалиях, которые он испытал во время переселения, будучи отделенным от своего дома и близких. Но все инуиты, которых я встретил в этой поездке, разделяли чувство оптимизма и облегчения, что это место было возвращено его законным хранителям. «Теперь, когда это национальный парк, он будет безопасен для других поколений», - сказал Пол Хараруз.
Когда мы шли по береговой линии, наши гиды рассказывали о старых путях, как их семьи процветали на этой земле, о своем собственном счастливом детстве здесь. Они жили в Торнгатах круглый год, поначалу проводя зиму в иглу и дернских домах, а затем в домах, которые они построили в заброшенной общине по имени Хеврон. Чтобы выжить в таком экстремальном климате (так холодно, что местами земля замерзает весь год), они полагались на навыки, разработанные их предками веками ранее. Они включали в себя возможность идентифицировать целебные свойства целого ряда фантастически звучащих местных растений. Их фармакопея включала лекарственную хлопчатобумажную траву, называемую супутауджак, пушистые белые семена которой можно вводить в ушные каналы, чтобы облегчить боль в ухе, или использовать для остановки кровотечения у пупка новорожденного. Они жевали цветок тундры, называемый речной красавицей, чтобы предотвратить кровотечение из носа, и смешивали черную чернику с рыбной икрой и жирным тюленем, чтобы сделать сувалик, своего рода мороженое инуитов. Будучи детьми, они втирали листья северных кустов ягоды на лица и хихикали от щекочущих ощущений, которые они вызывали.
Когда мы прыгали по волнам, каждая новая перспектива приносила новое удивление, от потрясения от внезапной окраски на мшистом склоне холма до спокойствия тумана, извивающегося в опалесцирующих заливах. Горы казались такими же внушительными и впечатляющими, как соборы из камня. В некоторых местах эрозия привела к тому, что некоторые из них рассыпались на куски осыпей, которые, в свою очередь, постепенно образовывали ручейки, напоминающие измельченные печенья Oreo. Мы увидели гору Бритва, изрезанную зубчатыми точками, и гору Удар меня вниз. «Название описывает это, я бы сказал, - предложил Меркурацук. «Там ветрено. Люди сорвались с горных вершин здесь и погибли ».
В нашу последнюю ночь два горловых певца инуитов присоединились к нам у костра и пели в трансцендентных тонах. В прошлом миссионеры запрещали эти песни, клеймя их демонами. К счастью, традиция сохранилась, и любой, кто сегодня слышит певцов, не может не быть ошеломленным тем, как они подражают звуку ветра, проникающего мимо камней или воды, несущейся по руслу реки.
Северное сияние появляется над базовым лагерем, где гости могут остаться в отапливаемых геодезических куполах. (Джон Каллен) Когда они пели, над головой появилось северное сияние, ярко-зеленые векторы, искривленные на небосводе, как гигантские фонарики. Когда мы стояли рядом с костром, наши головы были подняты вверх, казалось, что-то или кто-то сияет огромными туннелями света в небе, чтобы осмотреть его территорию.
«Как ты можешь не верить в духов в таком месте?» - спросила Эви Марк, горловая певица и культурный представитель парка. «Я пою им все время - духу стихий, гор, рек».
Эти элементы, пожалуй, наиболее захватывающие в коридоре скал, возвышающихся над Таллек Арм, у фьорда Начвак. Нам повезло, что мы поехали на вертолете в эту часть парка и сверху почувствовали, как вымывание минералов из гор влияет на окружающие воды. Некоторые реки были темно-черными, в то время как другие водоемы переливались переливающимися тонами от пурпурного до нефритового. Рядом с заливом Малый Рамах мы увидели озеро бледно-голубого цвета с молочными сапфирами.
Слева: арктический голец, высыхающий на солнце в базовом лагере; промысел арктического гольца на причале в одном из многочисленных ледниковых озер Торнгата. (Джон Каллен) В последний день я присоединился к группе сотрудников на рыбалке. Через некоторое время я сел на берег рядом с Эндрю Андерсеном, наполовину инуитом, наполовину австралийским координатором опыта посетителей. «Гости хотят прогуляться и увидеть белых медведей и айсбергов - все это супер, но нам также нравится, когда посетители хотят общаться с нами, инуитами», - сказал он мне. «Многие люди приходят сюда, не зная, что эта культура - наша культура - здесь. Многие из них говорят, что приход сюда изменил их жизнь, заставил их думать по-другому ».
Отец Андерсена, Уильям Андерсен III, был президентом Ассоциации инуитов Лабрадора в девяностые годы и в начале августа, и он играл ключевую роль в переговорах, которые привели к статусу национального парка для торнгатов. Андерсен рассказал мне, как его отец говорил об этом регионе как об инуитском подарке остальной части Канады и, как следствие, остальному миру. Для путешественников, которым посчастливилось приехать сюда, этот дар дает возможность увидеть это место, как это делают инуиты: как землю, наполненную стихийными силами.
Когда я упомянул об этом Андерсену, он сказал, что отношения идут в обе стороны. «Увидеть это место таким, каким вы его видите - то, как новички реагируют на вещи, с которыми мы знакомы, - это тоже подарок для нас, потому что оно постоянно позволяет нам увидеть нашу родину свежими глазами и напоминать о том, насколько это место особенное». есть, - сказал он. «Как и все настоящие дары, это приносит пользу как дающему, так и получателю».
Как посетить национальный парк горы Торнгат
Выделите неделю для поездки в эту ледяную, бурную пустыню. Вам нужно будет тщательно планировать, но опыт будет незабываемым.
Попасть туда
Air Canada летает в аэропорт Лабрадора Гус-Бей из крупных американских узлов. Оттуда парки Канады организуют прыгуна в лужу до Нейна, а оттуда частный чартерный рейс до взлетно-посадочной полосы в Торнгате. Погодные задержки распространены и могут длиться несколько дней, поэтому запланируйте дополнительное время на случай непредвиденных обстоятельств.
Тур-оператор
Парк открыт для посетителей только пять недель в году, поэтому бронируйте заранее. Жилые помещения базового лагеря - хижины и стекловолоконные купола - могут с комфортом разместить до шести человек и оснащены электричеством и пропановыми обогревателями. Также можно разбить лагерь на огороженной территории, либо в собственной палатке, либо в палатке, предоставленной парком. Во всех случаях ванные комнаты и душевые являются общими. Пакет Tuttuk на четыре или семь ночей, доступный на веб-сайте администрации парка, включает в себя проживание, питание, экскурсии с гидом, культурные мероприятия и перелеты в Гус-Бей и обратно. thetorngats.com; от $ 4978 на человека. Вертолетные туры начинаются от 750 долларов.
Что принести
Упакуйте шерстяные носки, походные ботинки, длинные джинсы и непромокаемое снаряжение; пуховик и штаны также могут пригодиться. Солнцезащитный крем и спрей от насекомых очень важны.
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Вы можете плавать - и петь - с очаровательными белухами в Канаде
- Этот захватывающий дух пейзаж - новейшая охраняемая территория Канады
- Лучшие места, чтобы увидеть пингвинов, белых медведей, нарвалов и многое другое
