Фотограф Ричард Браун переехал в отдаленное северо-восточное королевство Вермонта в 1971 году, а затем провел следующие 46 лет (и подсчитывал), документируя сельскохозяйственное сообщество региона. Книга Брауна «Последние фермы на холмах» рассказывает о давно исчезнувшем образе жизни.
Меня всегда тянуло к близости прошлого Вермонта.
Когда я был ребенком, моя семья ездила в северо-восточное королевство штата в лагерь на горе Берк. Завершая маршрут 5, я узнал о необычных взглядах, проходящих мимо окон нашей машины. Заброшенные тракторы проржавели по краям полей. Привязанные козы паслись на газонах. Я думал, что это были самые красивые вещи, которые я когда-либо видел. Я хотел, чтобы когда-нибудь я мог жить в одном из этих домов, и этот рай никогда не изменится.
Первое желание сбылось. В 1971 году я переехал в маленькую деревню и начал фотографировать землю и людей. В то время 20-й век все еще тянулся над предшественником, и я смог мельком увидеть ушедшую эпоху, скрывающуюся прямо под поверхностью. На рассвете я бы отправился на своем VW с парой Nikons, камерой обзора 8х10, штативом и дюжиной держателей для пленок. Нет карты Нет плана. Я мог бы отправиться в Северный Данвилл и в конечном итоге выйти в Гринсборо Бенд, никогда не встречая асфальтированной дороги. Идея состояла в том, чтобы заблудиться и, возможно, оказаться где-то до 1900 года или где-то, что, по крайней мере, выглядело так.
Молодая жительница Уолдена, около 1974 года, кажется, не слишком счастлива, что ее держат внутри или фотографируют. (Ричард Браун) Небольшие усадьбы, разбросанные вдоль этих проселочных дорог, представляли собой последние из холмовых ферм Вермонта. Все, кому надоело возделывать каменистую почву, ушли. Те, кто остался и работал на упрямых холмах Вермонта, делали это с тихой, но жестокой привязанностью. Они обитали в старых домах, которые скрипели и стонали, когда ртуть упала на 30 градусов ниже, среди семейных реликвий: стульев, сидящих на тростнике, без ног, потрескавшегося железного камня, сока, хомутов и зерновых колыбелей. В подвалах, покрытых грязью, находились консервированные яблочное пюре, горчичные огурцы и тушеные помидоры, блестящие рядами на провисших деревянных полках. Зимой проводились рубки дров. Долгий сезон грязи означал достаточно дохода от кленового сиропа, чтобы покрыть налоги. А осенью по утрам резкий аромат древесного дыма и гниющего навоза пронзил воздух, и клены начали гореть.
Я чувствовал, что умер и попал на небеса фотографа. Это было слишком хорошо, чтобы длиться долго. Но в течение этого короткого промежутка времени, пока призраки Северо-Восточного Королевства оставались ощутимыми, моя камера свидетельствовала об изношенном и устаревшем; коровы джерси и бельгийские разводные лошади; родовые портреты висели на рассыпавшейся штукатурке; и последние регионы человеческой геологии, фермеры, которые встретили мой взгляд с терпением и грубым достоинством. Фотографии захвата моментов. Моменты, которые достигают назад, а не вперед. Через 60 секунд мигание глаза, щелчок затвора, прошлое и настоящее сталкиваются. Изображение, которое светится на матовом стекле, навсегда запечатлено в серебре.
Последние из горных ферм: отголоски прошлого Вермонта
Адаптировано из книги «Последние из горных ферм: отголоски прошлого Вермонта». Фотографии и текст Ричарда У. Брауна. Ожидается в 2018 году от David R. Godine, Publisher, Inc. Copyright © 2018 Richard W. Brown.
купитьЕще истории от современного фермера:
- 7 президентов, которые обрабатывали
- Куда делись все фермеры-черви?
- Странная, ужасающая история вишневой исследовательской фермы в Северной Каролине
