Существует распространенное заблуждение о геноциде, которое беспокоило Омера Бартова в течение длительного времени. «Мы склонны говорить о геноциде как о чем-то, что требует дегуманизации», - говорит профессор европейской истории Университета Брауна. «Мы думаем об этом как о процессе, в котором вы должны отделиться от жертв, как можно дальше от них отдалиться и создать систему отрешенности». По его словам, реальность массовых убийств гораздо более интимное.
Бартов должен знать. За последние 20 лет он реконструировал 400-летнюю историю одного пограничного города Восточной Европы, чтобы показать глубокие корни, которые привели к геноциду во время Второй мировой войны.
Анатомия геноцида: жизнь и смерть города под названием Buczacz, опубликованные на этой неделе Simon & Schuster, устанавливают давние отношения между поколениями, которые существовали среди украинцев, поляков и евреев в городе Buczacz (произносится Buh-cha-ch ) для за сотни лет до начала войны соседи обернулись к соседям. Через несколько лет немецкая и украинская полиция почти полностью уничтожит еврейских жителей Бучача. Украинские националисты, в свою очередь, опустошат польское население Бучача.
Анатомия геноцида: жизнь и смерть города под названием Бучач
В « Анатомии геноцида» Омер Бартов объясняет, что этническая чистка не происходит, как это часто изображают в популярной истории, с быстрым подъемом яростного политического лидера и развязыванием военной мощи. Он начинается в кажущемся мире, медленно и часто незамеченным, кульминацией скрытых пренебрежений, обид и унижений.
купитьИстория Бучача - это история геноцида, развернувшегося в одном городе, а также история о том, как такие массовые злодеяния могут происходить в общинах по всему миру. «Вы можете взять общество, в котором люди жили вместе веками, и эта близость, та самая связь между соседями может иметь динамику насилия и самооправдания», - говорит Бартов.
Студенты Бейса Яакова, исполняющие пьесу «Иосиф и его братья», Бучач, 1934 год. Омер Бартов взял интервью у Эстер Ривка Вагнер, второй ряд, пятый справа, в декабре 2009 года. Вагнер, родившийся в 1924 году и являвшийся дочерью Бучача раввин Шрага Фейвел Виллиг был единственным оставшимся в живых в ее семье. (Мемориальный музей Холокоста США, фото 4959) Историк начал серьезно исследовать тему современного геноцида в 1989 году, после переезда в Соединенные Штаты в его 40-х годах. В своем родном доме в Израиле Бартов сосредоточился на военной истории, изучая динамику идеологии, мотивации, идеологической обработки и военных преступлений. Эти интересы побудили его сосредоточиться на современной истории Германии с акцентом на нацистскую Германию. Но он не решался изучать Холокост напрямую, учитывая, как такая работа неизбежно будет использоваться в израильском политическом дискурсе.
Когда он переехал в Соединенные Штаты, он почувствовал себя свободнее изучать Холокост. Но вскоре он обнаружил, что обеспокоен тем, как был представлен геноцид. «Я стал все более недоволен обсуждением Холокоста [как] уникального, особенно как историк», - говорит он. «Вы не можете понять историческое событие без контекстуализации, то есть поместить его в какой-то контекст и сравнить с другими. Когда вы говорите, что какое-то событие «уникально», вы говорите метафизически. Это перестает быть историей ».
Во время рабочей поездки в Германию он увидел что-то, что также его беспокоило: коллеги учили Холокосту, уделяя мало внимания мемуарам или свидетельствам из первых рук. «Они очень внимательно смотрели на это с точки зрения преступников и организации геноцида», - говорит Бартов. «Они сказали:« Ну, мы, немцы, это то, что нам нужно сделать. Нам нужно понять, почему наши предки сделали это ». Это имело смысл с их точки зрения, но для меня это было не так важно, как понимание геноцида, как полное понимание ».
Он задавался вопросом: как будет выглядеть геноцид, если его изучать не глазами крупных систематических сил, а скорее людьми, проводящими его?
Как это случилось, он уже имел в виду один город для тематического исследования. Он решил спросить свою мать, которой было около 70 лет, о ее детстве в Бучаче, городе, из которого также приехал известный израильский писатель Шмуэль Йосеф Агнон.
В конце 1960-х годов, после того, как Агнон получил Нобелевскую премию по литературе, его семья принимала известного автора в период, когда они жили в Лондоне. Бартов помнит, как его мать подошла к Агнону и сказала: «Вы знаете, я тоже из Бучача». Он вспоминает, что Агнон ответил, возможно, немного высокомерно: «Теперь, когда я получил Нобелевскую премию, все говорят, что они приехали из Бучача. »
Но мама Бартова действительно была оттуда. Бартов знал, что она эмигрировала в Израиль до войны в 1935 году, но до этого момента он не спрашивал ее о подробностях ее жизни в Бучаче. Тем летом он нанес ей визит в Тель-Авив. Когда они сели вместе на кухне его матери, он впервые спросил ее о ее детстве.
То, что она сказала, удивило его. «Она знала, конечно, что там произошло, по крайней мере, грубые наброски, и она знала, что вся остальная часть ее семьи была убита», - говорит он. Но она не говорила о геноциде. Вместо этого она вспомнила друзей, которые были украинцами; она вспомнила, что изучала польский в школе; говорить на идише дома. Ее воспоминания были приятными.
«Это действительно заинтересовало меня», - говорит Бартов. «Что именно в таком городе, а их было сотни, сделало так, что дети, растущие там, были вполне счастливы в этой многоэтнической, многоконфессиональной среде, и все же эти места производят так много обида, ярость и зависть к тому, что когда придет время, люди повернутся друг к другу?
Тела, эксгумированные в 1944 году чрезвычайной комиссией СССР на Федорской горе. Жертвами были, вероятно, бывшие советские чиновники, казненные немцами в начале августа 1941 года на горе Федор, на полпути между Бучачем и Зизномежем. (Государственное архивное управление Службы безопасности Украины. Тернополь. Спр. 30466, приложения) В то время его идея состояла в том, чтобы исследовать отношения между жертвами и преступниками в городе во время Второй мировой войны. «Я думал, что это займет у меня пару лет, потому что это маленький город», - говорит Бартов. Вместо этого он потратил почти 20 лет на исследования, путешествуя по девяти различным странам, изучая новые языки и накапливая комнату, полную документов.
В Бучаче и других городах общее повествование о Холокосте состоит в том, что немцы вступили с намерением убить евреев. Но для того, чтобы они полностью уничтожили евреев, им было необходимо сотрудничество - часто слишком нетерпеливое сотрудничество - горожан. Как понял Бартов, в таком городе не может быть никаких свидетелей. «Этот термин просто не применяется в небольших городах, где совершается массовое насилие. Все вовлечены », - говорит он. «Потому что это соседи, которые могут либо спасти вас, либо предать вас. Они либо приютят вас, либо осудят вас.
В книге он разрушает долгую историю этнических конфликтов, которые допускали такой полный крах общественных норм во время Второй мировой войны. На протяжении всей истории Бучача украинцы считали себя жертвами евреев и поляков; поляки считали себя жертвами украинцев и евреев; евреи как жертвы как поляков, так и украинцев.
«Чувство жертвы дает вам чувство морального превосходства и помогает определить тех, кто против вас, особенно тех, кто рядом с вами», - говорит Бартов. «Мне кажется, что интересным, но и очень тревожным является то, в какой степени этот дискурс жертвы в таких ситуациях, как Вторая мировая война, дает вам право совершать насилие».
Выжившие и импровизированный мемориал на еврейском кладбище в Бучаце, 1945 г. (Архив Яд Вашем, Иерусалим, 10002/1) Будучи исследователем геноцида, Бартов привык документировать сообщения о бесчеловечности. Но иногда даже ему было трудно не позволить исследованию стать слишком личным. В какой-то момент ему пришлось сделать паузу, собирая сведения о выживших женщинах, совершивших эти зверства, которым было 11 и 12 лет, примерно того же возраста, что и его дочь. «Были моменты, когда я просто не мог читать или слушать эти рассказы, - сказал он, - потому что я не мог связать жизнь дома моей маленькой дочери с видом… Это было просто немыслимо».
Год, когда родились многие из этих женщин-свидетелей - 1924 год - также потряс его. Это был тот же год, когда родилась его мать. «Если бы она осталась там и не оставила свою семью в 1935 году, и если бы она выжила, что было крайне маловероятно, она бы пережила те переживания, которые описывают эти женщины», - говорит он. «Это сделало его очень личным, потому что в основном это было вопросом четырех лет. Если бы они не уехали в 35 году, к 39 году они бы не смогли уйти. Ее жизнь и моя собственная жизнь, даже если бы это случилось, были бы совершенно другими ».
Но сокращающееся число выживших - которые до этого момента чувствовали, что никто никогда не расскажет их историю - подтолкнуло его вперед, чтобы выполнить то, что часто казалось сизифовым заданием. Он был вынужден двигаться вперед, говорит он, из-за чувства вины. «Они были не молоды, а я не был быстр», - говорит Бартов. Большинство людей, с которыми он говорил, умерли между тем, как он брал у них интервью, и временем, когда он закончил книгу. Одной из них была его мать, которая заболела вскоре после визита Бартова в Тель-Авив в 1995 году и не дожила до того времени, чтобы присоединиться к нему в ответной поездке в Бучач.
«В некотором смысле, я в долгу перед ними», - говорит Бартов. «Я не мог просто отпустить».
