У Нупур Лалы было много мыслей в этом месяце. Например, она завершила свой второй семестр в Университете Арканзаса для медицинских наук в Литл-Роке. Затем поступают звонки от репортеров, которые обычно приходят в это время года, чтобы проверить, что ее поклонники всегда ожидали, будет блестящей карьерой. И, конечно же, каждую весну Нупур получает заметки из месива от учеников средней школы, которые надеются, что она вдохновила их на выполнение одной из самых больших проблем в их молодой жизни.
Нупур может найти все это внимание раздражающим - и действительно, в ее жизни было время, когда она пыталась вести себя сдержанно - но с тех пор она стала наслаждаться своей ролью, возможно, самой большой знаменитости в маленьком мире конкурентного правописания.
«Примерно в мае я всегда вспоминаю, когда я был спеллером», - говорит Нупур. «Это был один из самых замечательных событий в моей жизни».
Прошло 16 лет с тех пор, как Нупур, тогда неуклюжий 14-летний парень из Тампы в очках, выиграл Национальную орфографическую пчелу Скриппса Ховарда. Она - одна из десятков живых победителей - соревнование восходит к 1925 году - но благодаря Spellbound, популярному фильму, который последовал за ней и семью другими региональными чемпионами из США по итогам соревнований 1999 года, Нупур, безусловно, самый известный. Фильм, выпущенный в 2002 году, заработал беспрецедентные 5, 7 миллиона долларов и получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм. Это изменило не только жизнь Нупура, но и саму Национальную пчелу, превратив старомодную демонстрацию изящного, но бесполезного навыка в соревнование, которое привлекает поклонников далеко за пределами ряда людей, которые для удовольствия читают словари. На самом деле, в этом году конкурс, который пройдет с 24 по 29 мая, как ожидается, привлечет миллион зрителей, когда в эфире ESPN будут транслироваться финальные раунды.
«Spellbound был одним из первых незаурядных документальных фильмов, которые хорошо показали себя в кассах», - говорит Кеннет Туран, давний кинокритик Los Angeles Times . «Ключевым моментом была привлекательность детей и универсальность написания пчел… И это породило целый жанр, серию документальных фильмов, которые следовали по его пути».
Как и « Mad Hot Ballroom» 2005 года и другие фильмы на тему конкурса, появившиеся после, « Spellbound» во многом обязан своему очарованию восьми совершенно разных детей со всей страны, которым режиссеры решили следовать. В дополнение к Нупур, дочери индийско-американского профессора информатики, они были Анжелой Аренивар, чьи родители были иммигрантами без документов из Мексики; Эшли Уайт, которая жила со своей матерью-одиночкой в Вашингтоне, округ Колумбия; Тед Бригам, тихий мальчик из сельской Миссури; April DeGideo, девушка из рабочего класса из маленького городка Пенсильвания; Эмили Стэгг, привилегированный любитель лошадей из Коннектикута; Нил Кадакия, индеец из среднего класса из Калифорнии; и Гарри Альтман, гиперактивный шутник из пригородного Нью-Джерси. Но непреходящее значение Spellbound выходит за рамки этих неотразимых детей. Фильм также является аллегорией для американской мечты - и поэтому он может многое рассказать нам об обещании (или это миф?), Что в этой стране все, что вам нужно для успеха, - это дерзость, уверенность и тяжелая работа, Но, оглядываясь назад, через 13 лет, прошедших с момента выхода фильма, и 16 лет с момента появления самой «Пчелы», взвешивание факторов, которые привели к успеху каждого участника, будь то личный или общественный, запутано. Как эти восемь учеников жили в мире с 2002 года, и если их судьба в Пчеле непропорционально определялась их социальным классом, продолжалось ли это до сегодняшнего дня?
**********
Режиссер Джеффри Блиц все еще кажется немного удивленным успехом Spellbound . Начиная со съемочной площадки своей новой комедии « Таблица 19», он сделал паузу, чтобы рассмотреть наследие своей первой полнометражной картины, которая, наряду с популяризацией ее молодых сюжетов, сделала его карьеру в Голливуде.
«Национальная орфографическая пчела казалась чем-то вроде чистого листа, на который каждый орфографист, каждая семья будет проецировать личный смысл», - говорит он. «Для некоторых это было похоже на более личный квест. Для других ... успех в пчелах прямо означал больший культурный успех, овладение американским образом жизни. С самого начала идея о том, что сама Америка будет представлена детьми, пытающимися победить непобедимого, казалась довольно убедительной. Это такая чистая дистилляция одного из направлений нашей культуры ».
В 1931 году историк Джеймс Труслоу Адамс определил «Американскую мечту» как «мечту о социальном порядке, в котором каждый мужчина и каждая женщина смогут достичь того уровня, на который они изначально способны». Его книга «Эпос о Америке», возможно, популяризировал этот термин, но мечта восходит, по крайней мере, к Декларации независимости, с ее призывом к равенству и стремлению к счастью. И с первых дней существования Республики она была переплетена с образованием, достижением, для которого способность хорошо писать по буквам служила прокси - по крайней мере, до появления программного обеспечения для проверки орфографии.
«Я вырос в Нью-Йорке и думал, что правописание является признаком« умного », - признается Стивен Коэн, историк из Университета Тафтса, который использовал Spellbound для разжигания дискуссий среди своих студентов в курсе истории американского образования. По его словам, обучение в середине 20-го века в Коэне было связано с таким количеством тестов правописания, что он полагал, что те, кто хорошо учился, должны быть лучшими и самыми яркими. Но когда он сам стал учителем средней школы, он понял, что очень умные люди также могут быть плохими учениками. И это заставило его пересмотреть свое понимание того, что именно означает «умный». «Мы говорим это постоянно, - говорит Коэн, - но когда вы думаете об этом, вы понимаете, что это трудно определить».
Мы можем думать о том, что правописание на уровне пчел - это талант, с которым рождаются немногие счастливчики, которые могут развивать свою силу воли. Но Коэн утверждает, что Spellbound фактически раскрывает важнейшую роль, которую социальный класс играет в шансах каждого заклинателя на победу - и, следовательно, важность семейного положения, привилегий и воспитания в том, кто получает лучшее образование, кто добивается успеха в жизни и кого мы считать «умным»
Коэн может быть откровенно откровенен в том, что читал фильм. «Вы точно знаете, что Эшли, афроамериканский ребенок, она ни за что не победит», - говорит он. «Дело не в том, что Эшли не выполняет работу, но есть уровень, которого достигают люди, которые действительно подготовлены к национальной сцене, и она этого не делает». В фильме мать-одиночка рабочего Эшли изображает теплую и восторженную мать, но Коэн утверждает, и в фильме говорится, что она не смогла предложить своей дочери поддержку - заполненный книгами дом, обучение и помощь в запоминании слов - которую мог бы предоставить хорошо образованный родитель из высшего класса. Оценка Коэна того, как Эшли поступит, как только фильм представит ее, была точной; она была устранена в первый день Пчелы (на слово «церковная»).
В трехлетнем промежутке между временем появления «Пчелы» и премьеры «Заклинания» в кинотеатрах Эшли переехала в приют для бездомных в качестве матери-подростка. При финансовой поддержке людей, которые читают о ее тяжелом положении в «Вашингтон пост», Эшли (которая отказалась давать интервью для этой истории) позже окончила Университет Говарда и получила степень магистра по социальной работе. ** ОБНОВЛЕНИЕ, 01.06.2015: Прочитав эту историю, Эшли Уайт ответила на нашу историю. Прочитайте ее комментарии здесь. ** Во многих отношениях ее история доказывает точку зрения Коэна; У Эшли был талант и ум, чтобы построить успешную жизнь, но она столкнулась с препятствиями, о которых другим участникам, таким как Эмили Стэгг, никогда не приходилось беспокоиться.
С преимуществом расстояния Эмили признает, что в 14 лет она «не имела ни малейшего понятия», что другие заклинатели были не столь склонны к успеху. «Я помню, что в фильме был разговор о том, собираемся ли мы привести хозяйству, - вспоминает Стагг со смехом. «В то время это казалось совершенно нормальным разговором!»
После Пчелы (она заняла шестое место, выходя на «клавесине», синониме «клавесина»), она сразу пошла в колледж и аспирантуру, получив степень по уходу в Йельском университете. Сегодня она практикующая медсестра, работающая с детьми в больнице Коннектикута.
В то время как Эмили отдает должное своему привилегированному воспитанию отчасти за успехи в пчелах, Анжела Аренивар, которая впервые покинула дом в сельском Техасе, чтобы участвовать в Национальной орфографической пчеле, видит из своего собственного опыта, что социальный класс можно преодолеть с помощью драйва. преуспеть. Несмотря на то, что она застряла в «гелеопланктоне», она видит, что соревнуются в «Пчеле» как-то одна ступенька на лестнице к лучшей жизни, которую она имеет сегодня.
«У моих родителей не было денег, чтобы отправить меня в колледж, но даже с юных лет я знала, что образование - это способ социально-экономического развития», - говорит Анжела. После Spellbound она продолжала работать преподавателем испанского языка в старшей школе, а осенью прошлого года начала изучать аспирантуру в аспирантуре, уделяя особое внимание испанской лингвистике. «Даже по сей день я не могу перестать стремиться»
«Я действительно горжусь тем, что являюсь американцем», - говорит она. «Мои родители рискнули, они приехали в США. Они хотели, чтобы мы были независимыми и вырезали нашу собственную жизнь». Этот риск окупился, говорит она, и это убедило ее в том, что мало что можно сказать о том, что бедность, неравенство и предубеждение может сдерживать людей против их воли. «Я использую подход без оправданий», - говорит она. «Я думаю, что все зависит от человека, в конце дня. Это восходит к драйву и страсти. Но это только я. Другие люди видят это по-другому ». Коэн, со своей стороны, является одним из них. По его словам, «американская мечта - это скорее миф, чем реальность, хотя и мощный миф».
**********
Для большинства молодых американцев влияние класса простирается далеко за пределы того, что они могут сделать в пчелах правописания. Разрыв в успеваемости между богатыми и бедными учениками, а также между белыми и цветными детьми общепризнанно считается самой большой проблемой, стоящей перед государственным образованием в Америке. Хотя нет единого мнения о том, как лучше преодолеть этот разрыв - некоторые сторонники реформы образования утверждают, что нужно увеличивать количество чартерных школ и предоставлять малоимущим ученикам ваучеры для посещения частных школ, в то время как другие говорят, что правительства должны выделять больше ресурсов на традиционные государственные школы - это невозможно игнорировать некоторые суровые реалии. Например, в 2013 году выпускной класс в средней школе составлял почти 87 процентов для белых учащихся, но только 73 процента для учащихся из семей с низким доходом, около 71 процента для афроамериканцев и 61 процент для учащихся с ограниченным знанием английского языка.
Но хотя некоторые могли преодолеть более длинные шансы, чем другие, все заклинатели, представленные в Spellbound, поступили в колледж, и по большей части все построили удовлетворительные карьеры. (Единственное исключение - Тед Бригам, который умер в 2007 году, когда учился в медицинской школе; причина не сообщалась.)
Апрельский словарь с ушастыми ушами ДеГидео был запоминающимся визуальным эффектом в фильме, и он хорошо послужил ей - она заняла третье место, исключив неправильное написание слова «terrene» («Земли»). Апрель поступила в Нью-Йоркский университет, затем работала в издательстве и в качестве помощника юриста. Недавно у нее родился второй ребенок, и она рассматривает юридическую школу, что могло показаться недосягаемым для дочери бывшего работника асбестового завода. «Я никогда не была в такой ситуации, когда ты чувствуешь себя самым умным ребенком в мире», - говорит она о своих днях в качестве писателя, - «и я хотела чувствовать это все время после того, как почувствовала вкус Это. Я думаю, что я являюсь хорошим примером того, как, если вы работаете достаточно усердно, вы можете делать все, что захотите ».
Нил Кадакия, чей дедушка заплатил 1000 индийских жителей деревни, чтобы помолиться за его победу (это не сработало; в шестом раунде он написал слово «морозник», тип цветка), не отвечал на сообщения, но в профилях социальных сетей было указано он окончил Калифорнийский университет в Беркли и сейчас является вице-президентом риэлторской компании. Его отец был, возможно, самым большим чирлидером фильма для американской мечты, однажды заявив, что в Америке «невозможно потерпеть неудачу», если кто-то работает достаточно усердно. Старейшина Кадакия сказал своему сыну, что в стремлении к чему-то трудному есть смысл, потому что опыт того, что ты все это делаешь, хорошо сочетается с другими начинаниями. Это то, с чем согласны почти все очарованные дети, сегодня уже в зрелом возрасте, и эта идея в последнее время приобрела большую популярность среди людей, которым небезразлично образование в Америке.
В 2007 году психолог из Пенсильванского университета Анджела Дакворт опубликовала влиятельную статью в журнале «Личность и социальная психология», в которой она представила результаты серии исследований черты личности, которую она назвала «песчинка». Люди с песчинкой настойчивы, они работают для достижения своих целей и быстро приходят в норму. Чем более суровы вы, писал Дакворт, тем более успешны вы становитесь, а грид прогнозирует достижения даже лучше, чем IQ или социально-экономический статус.
Дакворт посвятила свою карьеру изучению грит в действии, и, таким образом, казалось неизбежным, что ее запросы приведут ее к Национальной орфографической пчеле Скриппса. В статье 2010 года Дакворт и его коллеги, включая психолога К. Андерса Эрикссона, отца популярной теории о том, что для овладения чем-либо требуется 10000 часов практики, опросили 190 финалистов из «Пчелы-2006» и обнаружили, что те, кто проявил больше всего внимания, изучили больше всего. и сделал все возможное. Победитель этого года, по сути, потратил пять лет на подготовку, часто работая долгие часы наедине, чтобы запомнить неясные слова.
«Наше расследование, - писали Дакворт и ее коллеги, - предполагает, что безупречный марш этого молодого победителя через слова tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, внимательный, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, хирагра, галилеянин и гобемуш в финальном состязании стали возможными благодаря огромной страсти и настойчивости ради долгосрочной цели стать лучшим наездником в стране ».
Конечно, не у каждого ребенка (думаю, Эшли) есть время и ресурсы, чтобы работать долгие часы, готовясь к пчелам-орфографам - некоторые другие способные орфологи могут ухаживать за братьями и сестрами или даже работать на оплачиваемой работе, чтобы помочь своим семьям заплатить за квартиру. Критики гратского нарратива, в том числе многие преподаватели, утверждают, что содействие приверженности идее как истинному ключу к успеху игнорирует структурные барьеры, создаваемые бедностью.
И конечно, иногда пчела правописания - просто пчела правописания. Гарри Алтман, тощий шестиклассник, который в Spellbound поморщился через каждое слово правописания, пока его не исключили на «запретах», закончил в прошлом году докторскую степень по математике в Мичиганском университете. Он говорит, что его выступление в «Би» было больше связано с врожденным умом, чем с драйвом или страстью. «На самом деле, я просто полагался на способность моего разума определять шаблоны и экстраполировать их», - говорит он. «Я хотел соревноваться и веселиться, и это было весело».
**********
Что бы ни подстегнуло Нупур Лалу к славе в Spellbound - зернистость, умственные способности или просто конкуренция - продолжало служить ей хорошо, в том числе в качестве бакалавра в Университете Мичигана, во время работы в качестве ассистента-исследователя в MIT и в аспирантуре в Техасский университет, где она изучала биологию рака. «Я думаю, особенно сейчас, в медицинской школе, где вы должны изучать большое количество каждый день, это было очень полезно», говорит она. «Я всегда был довольно хорошим спеллером, но я думаю, что для того, чтобы стать спеллером, который хорошо справился бы с« Национальной орфографической пчелой », мне пришлось работать еще усерднее. Я думаю, что если ты хорош в чем-то, добиться действительно, действительно хорошего в этом деле еще сложнее, чем быть плохим в чем-то и стать компетентным ».
Но этот урок - и как пишется ее победное слово, «логорея» (определяется как «чрезмерная болтливость») - не единственные, которые Нупур усвоил. За несколько лет между съемками и релизом Spellbound она пришла к пониманию чего-то другого.
«Наблюдая за Spellbound, я поняла, что некоторые из моих конкурентов были не хуже меня по способностям, но у них не было таких же преимуществ - экономические привилегии, образование, динамика семьи», - говорит она. «Я знаю, что это сыграло большую, большую роль в моем успехе. Когда мне было 14 лет, я действительно думал, что являюсь одним из лучших авторов. Оглядываясь назад, я думаю, что да, я был очень хорошим оратором, но у меня также были одни из лучших средств подготовки и ресурсов. У меня была мама, у которой была дипломная степень по лингвистике. Родители, у которых буквально сотни книг в доме, и которые были очень мотивированы, чтобы помочь мне добиться успеха ».
Это нюанс, что фильм, несмотря на его приверженность очертаниям американской мечты, хорошо изображает, считает Нупур. «Я думаю, что это очень чутко и деликатно показывает, что не у всех, кто пришел к« Правописанию », одинаковый выигрыш», - говорит она. «Но я думаю, что это гораздо более очевидно для более зрелых зрителей, чем для младших детей. Я думаю, что часть волшебства Spellbound состоит в том, что дети в начальной или средней школе, в возрасте, в котором они будут иметь право на пчелку правописания, могут смотреть это с точки зрения, которую я имел как написание, которое было: Если бы у меня был словарь и определение, я мог бы выиграть Национальную орфографическую пчелу. Я думаю, что в этом есть что-то действительно замечательное, и все, на чем вы сосредоточены - это чувство возможности. Это то, что я не хочу разрушать в маленьких детях. Но в то же время я почти хочу, чтобы они потом посмотрели это в старшей школе и поняли, что не у всех, кто придет, будет одинаковый шанс на победу. Есть силы старше 13- или 14-летнего ".
ОБНОВЛЕНИЕ, 6/1/15: Эшли Уайт отвечает
Когда Смитсоновский институт встретился с ребятами из знаменитого документального фильма «Зачарованные» на прошлой неделе, пропал важный голос: Эшли Уайт, 13-летняя девчонка из Вашингтона, округ Колумбия, с безграничным оптимизмом и «фотографической памятью». Эшли, сейчас ей 29 лет, и она связалась с нами после того, как история побежала, чтобы рассказать нам о ее жизни после Национальной орфографической пчелы 1999 года.
Несмотря на замечание историка Тафтса Стива Коэна о том, что у нее «не было шансов» на чемпионате, Эшли говорит, что она получила что-то еще из своего опыта с пчелами. «У меня все еще была возможность пойти дальше, чем другие дети в моем городе», - говорит она. «Нужно мужество, чтобы стоять перед сотнями людей, чтобы конкурировать. Это часть того, кем я являюсь, и он сыграл важную роль в человеке, которым я стал ».
Эшли, возможно, работала усерднее, чем некоторые из ее сверстников, но благодаря тому, что (повторяя Анжелу Дакворт) она называет ее «песчинкой», она построила успешную жизнь, работая в Департаменте социальных служб округа Колумбия, где она помогает переходу семей от государственной помощи, чтобы стать самодостаточным. Она учится на психиатра и готовится купить свой первый дом.
«Мне нравится моя карьера, моя профессия и достижения, которые я получаю благодаря улучшению результатов для наиболее уязвимых групп населения в моем родном городе», - говорит она. «Эта мама-подросток по-прежнему цепкая, амбициозная и обречена на успех… Меня всегда будут считать героиней за то, чтобы превзойти шансы [и] развеять мифы».
